于连，这位年轻帅气的主人公，身处社会底层，却怀揣着对权力的渴望和对成功的向往。他的一生，就是一场激烈的斗争和残酷的较量。司汤达通过于连，展示了19世纪广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提升至历史和哲学的研究水平，其“灵魂辩证法”在本书中发挥得淋漓尽致。

    全书最耀眼的角色，自然是于连。他平民出身，拥有较高文化，担任家庭教师，与女主人发生恋情，事情败露后枪杀恋人，最终被判死刑。他所追求的“幸福”，以及那份“热情”和“毅力”，对阶级差异的反抗和挣扎，构成了动人的故事。作者用淡化的笔触，突出了于连处于年轻的冲动，追求“英雄情结”的经历，以及对那个社会的反抗挣扎。这种反抗，也是对碌碌无为、虚度年华的抗争。

    于连之所以成为悲剧，除了他所处的时代外，也因为他的矛盾性格。他不愿低三下四做仆人，甚至不想沦落到与仆人同桌吃饭的地步。但同时他又善于学习并取得了进步，他也懂得珍惜和上层社会的人接触的机会，揣摩他们的心理，学习他们那些文雅举止和言行，努力使自己能够融入上层社会。然而，自卑，是他身上的又一缺陷，在市长家，他总感到侍从、孩子等人都看不起他，他的这种敏感源于他的平凡。

    家庭的苛待与社会上层人士的蔑视，造就了他敢于反抗的勇敢性格。对家庭的反抗，他利用点滴时间拼命去读书，哪怕被父亲责骂殴打，他依然我行我素。对社会的反抗，主要体现在两个女人身上，作者不止一次写到过他因玛蒂尔德对他的爱意感到无比自豪，也不止一次拿此身份与地位高的侯爵比较过，好像有了与上层人物相媲美的资本一样，和人平起平坐。

    当我搁笔时，发觉意图写出感受的功夫，可以与阅读原著的精力相比拟了。当有人提及《红与黑》，我能够骄傲地告诉他：“我读过，也掩卷寻思过。”