风力有所减弱，阳光比清早暖了许多。老程挎上竹篮，装些水果和点心出了门。

    前天晚上老程梦见老伴了，一身花棉袄的老太婆问老程家乡天气咋样，冷不冷；有没有考虑搬进“怡心园”养老去……虽说是场梦，但老程认真了。他挑了3个又红又大的苹果，又从冰箱里取出3块月饼。“老婆子别嫌弃哦，这几块月饼我一直没舍得吃，放在冰箱里肯定没有坏。”

    老程佝偻着身子，步履蹒跚，忽然在一个三岔路口停住了。三年前送老伴最后一程，好像走的是西埝头方向，不对，又好像是东沟沿。他下意识地掏起了口袋，找了半天终于掏出一个小本儿。翻啊翻，终于看到其中一页上写着：爱妻辞于2021年11月23日，葬于东坡岭，南有三棵松，北有一杨一桐。收了小本儿，老程高兴得像个孩子，小碎步向东沟沿迈去。

    “见到”老伴一通埋怨，说老伴不该丢下他一人，原以为“越老越糊涂”的他会先于老伴而去，不料老伴跌了一跤自己就“享福”去了。“今年我感觉我的啥‘海默症’越来越严重了，原先我还挺害怕的，不过现在我心放平了，你在下边等着我，要不了多久我就下去陪你了……”

    “程老师——”原来是骑着大摩托的宏光，“哎呀，可算找着你了。走，坐上我的车赶紧回屋。县教育局来人看你了，大伙儿都在你家院里。”

    “我都退休20多年了，还有人惦记我？”老程不解。

    “我也不清楚，听那话像是送温暖哩。你这小学老师没白当啊。”宏光笑嘻嘻道。

    摩托车停稳，村委会主任挨个向老程介绍，这是谁从哪里来，那是谁从哪里来。老程不但是光荣的退休教师，还是优秀共产党员，唯一的儿子前些年因公殉职。方便面、矿泉水、大米、白面、食用油摆了一大片，还有一个“小太阳”。

    “感谢！感谢！”老程说，“我一个孤老头子，人也糊涂了，这么多的好东西给我也用不完啊……”

    送走了客人，老程把东西分给了围观的村民。“宏光，这个‘小太阳’你拿走吧。”老程说。

    “程老师，这可不行。”已经抱了一箱方便面的宏光说，“我已经拿过了，冬天有了这取暖器，你屋里就像真的有个太阳。”

    “听我的，拿走。我这丢三落四的‘海默’老头，不会用这电器，别再把房子烧了。”老程说着搬起“小太阳”往宏光摩托车的后座上装。

    “那您这个冬天不冷啊？”宏光还是不好意思。

    “冷？我吃穿不愁，大伙儿对我关爱有加。暖和着哪！”老程哈哈笑了。

    两天后，老程去地里看小麦长势，不知怎的竟然跌入了东沟。等村里人发现时，他已没了气息。

    人们从他口袋里掏出一个小本儿，最后一页写着：“为防不测提前安排：家里大镜框背后墙洞里，有2万块钱，捐给希望工程。程向阳。2024年11月23日。”