留村前面是洛河，三舅在这个叫留村的地方生活了差不多50年。三舅老了，扛着镢头从地里回来，走得慢吞吞的。

    路边有几棵柿树。今年的柿子结得格外多，又稠又密。有个别柿子红了，挂在枝头分外抢眼。三舅手里也握了两个红柿子，那是他从地里回来捎的。三舅把柿子给了我。

    三舅家门口也有一棵不大的柿树，结了满树的柿子。三舅说，前些年他挖了一棵软枣树栽在这里，又嫁接了一下。没想到，它竟成材了。

    三舅住了三间旧瓦屋。这三间瓦屋，是他亲手建的。这房子到现在也有四十多年了，前些年，三舅把屋顶翻修了一下。

    我们坐在院子里说话。我给了三舅一根烟。抽完了，我又给他一根。三舅不抽了。他自己卷起了烟。他口袋里装着烟丝，也装着卷烟的纸。三舅卷烟很熟练。多少年了，他还是喜欢抽自己卷的烟。

    三舅有一样绝活，接骨。乡下人干粗活重活，不小心伤胳膊伤腿的多，便龇牙咧嘴来找三舅。三舅一摸一拉一推，三下五除二，接好了。来的人惊讶不已。一传十，十传百，三舅就出名了，方圆几十里都知道。

    三舅家有个儿子，我叫他表哥。前些年跟媳妇去了江浙一带打工。媳妇到了那里以后，时间不长，跟别人好了。媳妇闹着要离婚，就离了。表哥回来后，很颓废，有很长一段时间，整天在外面瞎混，跟人打牌，似乎还赌。又一年，表哥在县里打工，遇一个妇女胳膊折了，抬不起来，见天疼，看不好。表哥带妇女回家，让三舅给治。三舅说，这个不是骨折，是筋出了问题。三舅就给治好了。过一段，妇女跟表哥说，要不咱俩过吧。三舅说，这个儿媳妇过门，他没花一点钱。

    从三舅家出来，上一个土坡，上面有一排房子。靠西边一家，院门紧锁。门是木门，刷了红色油漆，许是时间长了，已经褪色斑驳。砖砌的院墙上，伸出一些葡萄藤，还有一株我叫不上名字的树，叶子十分稠密。阳光白花花的，木门上印满了树叶的影子。不知道多久没有人来过了。这些年，村里不知道有多少人搬走了，但三舅依旧守着这里。

    往西边走时，我看到旁边的土坡上有一大片仙人掌，仙人掌片足足有几百个。不知道谁种的，长成这个样子，却被遗忘了。土坡上有几孔窑洞，已经坍塌得不成样子，窑洞口就被树木掩映了。三舅说，最早，村里人都住在窑洞里。也就几十年时间，这些窑洞倒的倒，塌的塌，再没有人理会了。

    从窑洞那边折向东，有一户没有院墙的人家，院里杂草丛生。这户人家同样是大门紧锁。两扇破旧的木门，黑漆漆的。左边的一扇门上，有一张门神，右边的像是被人撕掉了。门口垛了一堆柴火，土坯墙上挂了一个牌匾，显示这是一家文明户。这家人现在怎么样了，不知道。看样子，他们已经很久没有回家了。阳光把树影投在土坯墙上，有点纷乱。

    东边靠近坡跟的地方，有一大片空地。空地上有四只鸭子，伸长脖子在地上找着什么。我过来后惊动了它们，它们纷纷抬起头，不知道在看什么。有两个男人在不远处坐着，说着什么。越过他们头顶，后面是连绵的青山，天空一片瓦蓝。以前有一次，我跟三舅上过留村后面的山上。站在那里，可以望得见远处的洛河。如果有机会，我还想跟三舅一起，去爬一爬留村后面的山，到他耕种了几十年的地里去看一看。站在山上，望一望远处的洛河。