我家在豫西山区，原来交通很不方便。我刚从老家出来的时候，从我们县城到市里，要走五六个小时。后来通了高速，全程只要一两个小时，这在以前，是想都不敢想的事。

    我的老家在横涧川的金山岭上。横涧川是乡政府所在地。从那里到老家有三十里，需要翻一座大山，再沿着河沟走一二十里。爷爷是我们家走这条路最多的人，很多年里，他经常担百十来斤重的柴火到横涧街上去卖。我至今无法想象，爷爷那一路是怎么走过来的。上中学的时候，我曾多次从这条路走过。后来有一天，我猛然想到，那条路上，一定到处都是爷爷的汗水，我忽然就湿了眼睛。

    我们那个小村，离县城有30公里。一直到20世纪70年代，才有一条国道从那里通过。洛河大桥，是县城第一座大型桥梁。1958年桥梁开始修建时，我奶奶也参加了。我至今不知道奶奶是怎么到的县城。奶奶在我出生之前已经去世，我只在家里的镜框中看到过她的照片。多年后，父亲搬到了洛河桥南。有一次，我们从洛河大桥上过，父亲跟我说，这是你奶奶当初建的桥。以后，我再从桥上过的时候，经常会想起奶奶。

    曾在我家楼上见过一辆自行车。父亲年轻时到城里上班，是不是骑的这辆自行车，我一直没有问过。父亲而立之年，出外创业，短短几年，我们家就打了个翻身仗。后来有一年，父亲买了摩托车。我再上学时，就坐上了父亲的摩托车。那时候，不少地方都慢慢修起了乡村公路。那些年里，父亲骑车带着我，去了不少地方。

    我十几岁离开老家到外面上学，此后，回老家的机会越来越少。不少老家的人和事，都是我从父母那里听来的。村里谁谁出去打工了，谁谁去了北京，谁谁去了南方，谁谁去了江浙一带，谁谁进了工厂，还有谁谁忽然从外面领回来一个媳妇。开始的时候，这在我们那里都是爆炸性新闻，后来，这都不是什么稀罕事了。

    老家山高林密，耕地稀少。不知从哪一年开始，我们那里的人开始种木耳、香菇，经常看到骑摩托车下来收木耳、香菇的贩子，老家人的经济状况也慢慢好了些，但随着种木耳、香菇的人多了起来，老家的农户又开始养波尔山羊，还有黑猪。不知道是因为环境原因，还是养殖户太少，这些没有发展起来，就又发展桑蚕。在我的印象中，有几年，家乡到处都在种桑树，家家户户都在养蚕。我至今记得白白胖胖的蚕宝宝躺在翠绿色桑叶上的情景，用手摸一下，软软的，凉凉的。父亲后来还贩过几次蚕茧，从我们县到邻近的县坐着船，把蚕茧送过丹江。

    当然，最大的变化还在最近这些年。县里在洛河南岸、距离县城只有一桥之隔的地方，统一建了居民小区。老家的困难户陆陆续续都分到了房子，后来搬到了城里。我听父亲说，原先我们村七八百口人，现在村里基本已经没多少了。

    母亲去世以后，父亲触景伤情，也不愿在老家待下去。但父亲住在城里这些年，每隔一段时间，就要开车回去看看。到山上看看，到地里看看，在老房子里住上一两晚。我们在老家仅剩一间旧瓦屋。有一年，村里说如果拆除可以给补偿2万元。父亲想了想，反正也没有人住，拆就拆吧。但真要拆时，父亲又不舍得了，他说，我不能没有地方去，偶尔回去，还得有个窝。

    那间旧瓦屋就留了下来。这些年，父亲过一段就要回去一次。上了岁数以后，他回去的次数就更多了。我有很多次看见，父亲一个人在庭院里坐着，等待着黑夜的降临。他在夜里的起身，弄醒了月光。