退休后，把老家的房子整修了一下，打算在城里住烦了的时候回家小住几日。老家在伏牛山窝里，虽然省道、县道直达，乡村公路也已修到了家门口，但山高路远，仍有一种闭塞的感觉。

    正是春暖花开的时节，我和妻子一起拉了些生活用品回到老家，乡亲们也特别亲热，种香菇的给我送香菇，种菠菜的给我送菠菜，为了不麻烦他们，我把撂荒了几十年的自留地开垦了一下，栽上了葱，种上了青菜、豆角和西红柿。在村里待了一段时间，颇有一些异样的感受。

    垃圾

    每个小村的村口都放上了一个容量较大的垃圾箱，村里人的生活和建筑垃圾可以倒进去，当垃圾箱装满了，镇上负责保洁的人就将其运到指定的垃圾处理点。看到如今山村与城市一样，有处理垃圾的设备和人员，我心里非常高兴。每天早上，我都将院里院外打扫出来的垃圾用塑料袋装好，放到垃圾箱里。

    小村紧邻百花河，河水清澈见底，日夜流淌。村里人吃水用水是在河上游打的深水井然后引入各家各户，方便又干净。河沿上长满了青草、树木，前些年镇里还组织保洁员在沿河村道上种了许多品种的花木。花儿每年从春天一直开到秋后。河里有流水，河岸有鲜花，行走在村道上，犹如进入大公园。每次去丢垃圾的时候，我都会沿着河边散一会儿步，或站在河畔深呼吸。

    一天，我在河边漫步，忽然听见身后有车轮声，转身看时，村里的朝平媳妇正将一小板车垃圾往河边倾倒。我赶紧上前制止，可她已经将整车垃圾“哗啦”一下倒了下去。垃圾箱就在眼前十米处，她却把垃圾直接倒进河道里。我问她，她说垃圾装在小板车上，要倒进垃圾箱还得倒次手，麻烦，村里人都这样。我仔细观察才发现，花带边的草丛中，都是大家倾倒的垃圾，只是被草掩盖了。

    我望着眼前的垃圾箱和河边的垃圾，心想，可能是村里人习惯了，一时改不过来。

    那天下午，我又在村里漫步，发现田间地头扔着许多垃圾，有人们种地用过的地膜，还有空农药瓶和包装袋，就连小河沟里也被扔得到处都是。看看大家都忙着农活，我也不好说什么，于是在第二天镇上逢集时，买了一把垃圾钳，回到村后，先在河沿，又到村里的房前屋后，捡拾那些有害垃圾。整整五天时间，我才将散落在村里的有害垃圾全部捡到垃圾箱里。

    村里人看我天天提着塑料袋、拿着钳子捡拾垃圾，也不好意思再往河里倒垃圾了。

    镇上运送垃圾的保洁员说，我们村的垃圾箱总是满当当的，比别村的垃圾攒得快。我说，那是好事儿。

    卖树

    山里的树很多，山上有桦栎树、青冈树、松树、漆树几十种，村头村尾有核桃树、柿子树、杨树、柳树。小时候，村里人开会、聊天或是吃饭，都要聚到场院边的核桃树或柿子树下；夏夜，也会在树下铺张苇席，或坐或躺地在席上乘凉。

    不知什么时候，有外地人到镇上收购果木树，论斤收，一棵树两三千斤，能卖一两千元。有些老树、干树，或是碍事的树，主人便将其伐了卖钱。伐果木树是个体力活儿加技术活儿，那些树都是生长了几十年或上百年的，又长在房屋前后，伐树时不能让它们倒到房子上，需要人上树绑绳子或是先把树上的树枝锯掉。这种活儿一般人干不了，于是镇上就产生了几支伐树队伍，专门替卖树人伐树，或是直接将树价谈好，由村民把树卖给放树人，由他们放倒了再卖到镇上。

    三年多时间，河川上下的白杨树、核桃树、柿子树差不多都被伐掉卖钱了，往日藏在树荫下的农舍，就裸露了出来。

    起初我并没有注意这些，只是那天天气突然变热，停在屋后的汽车晒得发烫，我就想着找个树阴停车，但找了老半天，也没找到一棵能遮阴的大树。好巧不巧，几天之后，看见村边地角的一堆人在说话，我就凑了过去。原来，南院的留田要把他的那棵核桃树卖掉，正跟伐树人讨价还价。大树至少有一米五的直径，当年树长得正旺时，一年能收三四百斤核桃，现在让人伐了实在可惜。留田说，他七十多岁了，收核桃上不了树，找人上树收又怕出事故，还不如卖了算了。我把他拉到一边说，村里的大树差不多都卖光了，这棵树就是卖了，也赚不了几个钱，还是别卖了吧。

    留田有些犹豫，买树的几个年轻人催促说，他们很忙，不卖他们就走了。可说着走，他们却还在商量如果下锯，让树往哪儿倒。见此，留田下了决心，说，一千一就一千一吧，放。

    我挡住了他们。

    我打量了一下刚结核桃絮的大树，果断地对留田说：“你真要卖，我就买了，给你一千二百块，但树不能放，留下。”放树的人虽然不太高兴，听了我的话也不再说什么，就收了油锯，开着三轮车走了。

    我给留田钱的时候，他有些尴尬，我说：“你收下吧，这树是我的了，但还是你的，只是有一点，不能放。”