高考放假前，我收到一份特殊的礼物，是一张我心心念念的毕业照，但是这张毕业照中并没有我……

    接到新单位报到的通知，我的内心五味杂陈，努力平复心情把两场考试监考完，把工作交接好。

    最后一节课，我手里拿着书，放至腋下，高跟鞋清脆有力但又不尖锐地敲打在水磨石地板上，简单的马尾高高扎起，眼神坚定。走到后窗的位置，我稍稍停下向教室张望，只听见“嘘”的一声。我故作镇定地走进教室，假装没发觉异样。还没等我说“上课”，班长率先喊“起立”，这是唯一一次大家没有了刚睡醒的拖沓，整整齐齐地站着，齐声喊出的“老师好”，此刻，我的泪水已润湿眼眶。

    6年的时间和心血，对于教育工作，我是既热爱又用心，从开始的不知所措到后来的游刃有余，自己终于在课堂教学中也能称得上半个“老司机”，而这也是我教的第二届高三毕业生。

    “同学们好”这四个字如鲠在喉，我吐不出来，也没人愿意坐下。

    “我曾设想过无数次离别，但是没想到最先离开的会是您……”学生张雅楠在给我的信中写道，“老师可不可以别走？”范欣源写了《三赠彭老师》：“三尺讲台，料此后难觅卿音”“提笔踌躇，忽而临别又涕零”“怅然望明月，唯求常伴卿”。

    课代表声泪俱下地念着学生们给我写的信，所有人眼眶红红的，还有的趴在桌上小声啜泣。

    下课后，学生把一盒特殊的粉笔送到我的办公室，每支粉笔都是掏空的，里面塞着卷好的小纸条，那个课间赚足了办公室老师们的眼泪。

    “为什么要送你们老师粉笔？”

    “因为粉笔是当老师最常用的，老师以后可能再也用不着了。”

    “里面塞的纸条是什么？”

    “是我们班学生给老师写的心里话和祝福。”

    “粉笔这么脆，咋掏空的？”

    “我们用小棍子一点一点掏的，掏断了就再换一根，从昨天晚自习就开始了，大家回宿舍还在做……”

    此刻，再也没人问“为什么”了，因为我已泪如雨下。

    2013年，我初登讲坛，经历过掏心掏肺的第一年，也感受过那次文理分科后很长时间的难过和痛苦，当时我闭上眼睛按照座位把学生的名字说了一遍；2016年，我送走过我的第一届毕业生，最后一节课的不舍变成了4年的关注和惦念。可是，这最后的一届毕业生，是我最快乐也最难过，最有方法也泪水最多的一届。那些被我翻看得皱巴巴的纸条和那盒珍贵的粉笔，让我在那个有阳光的午后泪流满面……我曾设想过无数次回去看他们时彼此激动的情形，学生们也时常提及在后窗张望我会不会出现的场景。

    他们还没有毕业，我就离开了学校，所以在拍摄毕业照的时候，照片里没有我的身影，但是，看着照片里一个个熟悉又青春洋溢的面孔，我顿感这份心血从未被辜负。这份暖、这份热，像一朵朵盛开的玫瑰花，是学生赠与我最好的告别，也是自己对教育最真切、最动情的眷恋……