二十年前，我正在读初中。母亲扛一把锄头，在地里不停徘徊，她低头看向脚下的土地，如同一弯低垂的稻穗。母亲一锄头接一锄头地把整块地翻过来后，久久坐在地里叹气。终于，她还是下定决心，跟随父亲进城务工。母亲把家里钥匙交给我，一遍又一遍地叮嘱：“守好这个家，好好读书，我们大人出去多赚点钱，好供你读高中、读大学，你自己一定要争气啊！”

    月黑风高的晚上，下完晚自习后，我一个人回到家，守着一座空荡荡的房子。山风敲窗，我整夜难寐。那段时间，我眼中的天空带点灰色，太阳也没有了往日的神采，耷拉着圆脑袋；树上的鸟儿也不爱歌唱了，偶尔鸣叫几声，却心事重重。

    我默默适应着变化，努力学着独立。这时候，文老师就像一束阳光，照进了我的心间。文老师是我的初中班主任，她凭着一颗赤子之心，扎根乡村中学的三尺讲台，连续20多年被评为县里的优秀教师。发现我情绪低落后，文老师在一个周末跑到家里看我，并邀请我去她家吃饭。她还不断询问我生活上的困难，提出让我晚上在她的办公室休息，免得一个人在家害怕。想起母亲交给我的钥匙，我婉拒了她的好意。文老师只好尊重我的想法，温柔地说：“有困难要第一时间找老师，父母在外打工不容易，你要努力学习，用优异的成绩回报他们。”

    那时，班上有一大半的学生都是像我一样的留守少年。文老师亦师亦母，隔三岔五就翻山越岭地家访，随时掌握我们的动态，然后再打电话告诉我们的父母。她在外出奔波的父母与留守孩子之间，架起了一座爱的桥梁。父亲常说，把孩子交到文老师的手上，比带在自己身边还要放心。

    犹记得每年冬天，寒风刺骨，阴雨绵绵，道路泥泞，我们的鞋袜常常在上学的途中湿透，文老师便在自己的办公室里烧起一个煤炉，帮大家煮鸡蛋、烘鞋袜、暖手套。课间休息时，我们钻进她的办公室取暖，围着她，看她改作业。多年以后，那温暖的炉子，时常出现在我冬天的梦里，红红的煤球，就像一枚红太阳，闪着火红的光芒，融化了冰雪，温暖了冬天，也温暖了我们这些留守学生的心。

    当年，我们那一届学生，坚持读到大学的有十几人，这得益于文老师平日里抓学习的“狠劲”，她一再跟我们强调“天生我材必有用”，也经常鼓励我们各展所长。对学习基础差的学生，她牺牲自己的休息时间，帮我们从头补起，一点一点打牢基础。一晃这么多年过去了，曾经的少年也都成家立业。去年春节，散落在五湖四海的同学们回老家过年，大家不约而同地去给文老师拜年。文老师迎接着一波又一波的学生，笑得格外灿烂，她说：“谢谢你们还记得老师，你们过得好，就是老师最大的骄傲和荣耀。”

    何其有幸，得遇良师。师泽如光，微以致远。每每想起文老师，即便身处离她千里之外的他乡，亦有一股暖流从心间滑过。