《诗经·园有桃》中有“园有棘，其实之食”的诗句。“棘”就是“酸枣树”，这两句诗是说，园中酸枣树上枣子成熟了，可以供人吃个饱。在北方，处暑前后，正是酸枣成熟的时节。酸枣虽核大肉少，但酸甜可口，是我小时候最钟爱的吃食之一。幼时我家住在山脚下，山上长了很多野生酸枣树，初秋打酸枣便成了我最大的乐趣。

    我和伙伴每人手持一根长竿，肩背一只挎包，蹦着唱着上山打酸枣。早些年，酸枣树遍布在山地各处。后来由于土地开垦、山石采挖，很多酸枣树被连根拔起。根深、叶茂、枣子多的酸枣树，只能在山崖边上找到。酸枣树生命力顽强，没有优质的土壤，也没有人为它浇水施肥，但是每到果期，它总是有拿得出手的成绩。那些熟透的酸枣呈暗红色，没熟透的，有的呈黄绿色，有的呈黄绿与暗红的交杂色。远远看去，枣子似一颗颗玛瑙镶嵌在油绿绿的枣叶之间，在太阳照耀下越发耀眼，引人垂涎。

    我和小伙伴分工合作，个子高、力气大的在山崖边上打酸枣，个子矮、力气小的则在山崖下捡酸枣。小学时我的身高在小伙伴中很有优势，所以我总是扮演打酸枣的角色。我手握长竿，右手在前，左手在后。两腿呈前弓步姿势，重心后仰。右手发力，抬竿、压竿，竿子打在一棵棵酸枣树上。一颗颗枣子似断了线的珠子，蹦落到地面，片片枣叶如冬日的雪花，跟着枣子蹁跹而下。

    酸枣树上有很多洋辣子。洋辣子周身呈绿色，浑身长满了毛刺。毛刺可以顺着人的毛孔扎进皮肤里，蜇起一个个红肿的大包，让人又痒又疼。所以，我打酸枣时，捡酸枣的伙伴总是远远地避开酸枣树。我打完酸枣，便朝下面的伙伴大喊：“打完啦，快捡吧。”小伙伴才行动起来。

    有一次我捡酸枣，因为心急，冲在前面，一个洋辣子恰巧落在了我的胳膊上。被洋辣子蜇到的皮肤火辣辣地疼。小伙伴赶紧从挎包里掏出一卷透明胶带，用牙齿咬断一截，把胶带贴在我被蜇的皮肤上，随后用手使劲拍拍胶带，他说：“这样可以让胶带与皮肤贴合得更牢。”过了一会儿，他麻利地扯下胶带。如此重复了三次。一番捯饬，被蜇的皮肤没红没肿，也不痒不疼了。胶带粘毒刺，果然有奇效。

    《食疗本草》记载：酸枣“安五脏，疗不得眠”。野生酸枣是一味名贵药材。养心补肝、安神助眠，其实是酸枣仁的功效。最近几年，酸枣的药用价值被越来越多的人认可，价格也随之不断提高。我与母亲聊起小时候上山打酸枣的趣事。母亲说：“自从知道酸枣还能卖钱，不等酸枣成熟，村民就上山打酸枣了。现在几乎见不到酸枣完全成熟的模样了。”

    小时候，初秋时上山打酸枣是孩子的乐趣。长大后，上山打酸枣变成了人们的生财之道。约着伙伴上山打酸枣的快乐时光再也回不去了，但那些经历都深深地刻在记忆里，变成了我快乐童年的见证。如今，当我再次踏上那片曾经充满欢声笑语的山林，已不见当年繁茂的酸枣树，但那份对童年的怀念与对自然的敬畏之情却愈发浓烈。