黄桷树长在深深的庭院里，夏日的阳光透过层层叠叠的树叶，斑斑驳驳地落在奶奶的写字台上。一个小方桌，一个小板凳，一叠小小的信笺，她缓缓地铺开信纸，纸上的折痕变淡了，她脸上的皱纹也被时光抚平。

    仲夏的午后太适合写一封长信了。阳光轻悄悄地在信纸上挪动，古老的美好也随着阳光的轨迹在记忆里影影绰绰地晃动，等着我们尽情打捞。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”我们追不上逝去的流光，但如果在阳光下写长信，字句会沾染氤氲的墨香和阳光的清香，记忆里的樱桃和芭蕉，也就永远定格了。

    我想，正是这样，奶奶喜欢在仲夏写长信。

    蝉鸣停在黄桷树粗壮的枝头，张大嗓门和夏天较劲，与奶奶落笔的声音应和，为夏天谱写一首交响曲。她抬起头来张望浸泡进阳光的金色树叶，对着栖息的鸟儿目不转睛。待到倦夏的鸟飞离之后，她终于缓过神来，将钢笔的盖子揭开。“亲爱的朋友：如果我能活到八十岁，那这样的夏天，还会有十个，你还会收到十封写在仲夏的长信……”笔尖停在阳光的倒影里，她暂时搁笔，沉吟片刻。“这个夏天，俺也是坐在院子里晒太阳嘞，这里有小鸟，还有黄桷树，今天中午吃了一块冰西瓜，一咬一个夏天的味道，那西瓜汁水真足呀，甜到我心坎里咯。”写到这里，她又迈着小步子，去厨房拿了一块西瓜放到桌子上。这样，朋友收到来信时，也能够吃到清甜的西瓜了。

    “别看我一把年纪了，我视力还好着呢，我最近还买了一本《海子诗集》，我最喜欢的是《活在珍贵的人间》，诗里写‘活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔/一层层白云覆盖着/我踩在青草上/感到自己是彻底干净的黑土块’，俺们活到这个美好的年代，真是不容易呀！俺们好好活，每年都读我写的信，好不好呀。”她把两手相扣，轻轻地耸耸肩端坐，脸上的笑意更饱满了，恰似午后明媚的阳光。

    她继续写：“现在的孩儿们呀，好像越来越紧张了，我孙女每天学习都可忙嘞。还是怀念我们那个时候，放学还有时间一起打弹珠，课间都在看小人书嘞。不过孙女还会抽时间陪我，上次还给我看了个视频，讲的是一个门卫大爷喜欢养花，她夸我和大爷一样热爱生活，大爷慢慢养花，我慢慢写信，可把我乐坏啦！”阳光依偎在老墙的一角，慢慢地由浓烈变得柔和。地下的蚂蚁捡起黄桷树掉落的果实，不急不慢地来回搬运着。奶奶笑得更加灿烂了，唇齿间的欢喜正好填补了书桌上阳光褪去的一角。

    时而款款落笔，时而张望半卷的残阳，奶奶用这样的方式度过了整整一个下午，写满了好几页充盈着阳光味道的信纸。她收拾好桌子，把信封装进一个小小的抽屉。那里整整齐齐地存放着好几个一模一样的信封和一张泛黄的合照。

    “亲爱的朋友，我也要开始养花啦，明年的夏天我就是有花园的老太婆了。我们明年夏天见……”