拿到《万历十五年》这本书的时候，只觉得装帧显得很朴素，泛黄的封面仿佛渗透出深邃的历史，一点点地读下去，渐觉历史大潮从心中涌过。

    最初我觉得历史是由一个个事件组成，既然是发生过的事实，那么历史书的工作就是把这些历史事件罗列出来，告诉人们过去曾经发生过些什么，人们掌握的史料越详细，就越接近历史“真相”。后来才知道书写历史时还有所谓的“历史观”在其中起作用，对历史持有不同观点的人眼中的史实是不同的。黄仁宇在本书附录《〈万历十五年〉和我的“大”历史观》中，明白地指出他所持的大历史观，就是注重历史事件背后大的政治、经济、社会背景，而不纠缠于具体的人人事事，因为所有人物的贤愚得失不足以更改上述历史发展的程序。

    《万历十五年》的开篇和叙述方式，写法上有点像小说《百年孤独》，将历史抽丝剥茧、娓娓道来，让一个个历史人物跃然纸上。无论是首辅张居正和申时行、名臣海瑞、名将戚继光、哲学家李贽再到万历皇帝，无不叙述了他们在理想与现实的冲突中挣扎。

    张居正一举将明朝推向辉煌的历史顶峰，对于他生前身后的强烈反差，我一直认为是出于万历的“逆反报复心理”。读完书中的相关章节，才醒悟他的悲剧源于他的强势行政模式和作风与当时的“文官政治体制”格格不入。“一项政策能否付诸实施，实施后或成或败，全靠看它与所有文官的共同习惯是否相安无忧，否则理论上的完美，仍不过是空中楼阁。”黄仁宇认为，张居正忽视了他所要改变的东西，正好是当时落后的生产方式与政治现实相平衡的产物，他忽视了中国两千年来封建体制的症结就在于道德代替了法制。张居正十年鼎力革新，看似花团锦簇却也受尽怨谤，最终人亡政息，在他去世后，家人及与他交好者屡受株连，这不能不说是一个政治家最大的失败。

    自汉代儒家思想上升成为意识形态之后，历来统治者的目标都是一致的：用道德来保障乡土社会基本秩序，而不去顾及经济技术上的进步。黄仁宇指出在这样的社会中，法律极端落后，但并不表明国家的运行是无序的，相反，它依照道德和“礼”的秩序运行。明朝到万历年间所面临的问题在于，表面上倡导的道德与人们实际上的行为已经严重脱节，这个矛盾已经严重到人们对道德和“礼”丧失信心并且无法维持下去。至于其他人如戚继光、海瑞等，没有一个不是这样一套制度下的悲情人物。

    《万历十五年》不仅打破了学术与通俗的分界，更为现代中国史学研究提供了新的参考价值。它不是一本普通的通俗读物，而是用通俗的文字写作专门研究的著作，是以生动之笔演绎深刻之理，字里行间充满了微言大义。作者以超然独到的眼光，典雅晓畅的手笔，把握历史演进的脉搏。书名虽为“万历十五年”，然而其内容却以大历史观俯瞰了整个明朝的兴衰，以小见大，为中国历史的研究和写作开辟了一片新的天地。