小时候,每当到了春天,我就觉得特别难熬,除了表现在粮食上的捉襟见肘,还有就是菜。因为上一年的酸菜,经过漫长的冬季消耗,早已所剩无几;新种的黄瓜、豆角等还没下来。在这青黄不接的日子里,母亲就会挎上篮子,带着我和哥哥,去田野里挖野菜,我们采得最多的还是石头芽,因为它不但能做酸菜,存放时间长,而且口感极佳。
“石头芽”顾名思义就是长在石头上的菜芽,听名字就知道它的生命力很顽强。在故乡,崖畔沟渠、山坡地堰,都有它的身影。细细的茎,细碎的叶,像多肉。天旱时,萎缩成一片杂乱的线头,匍匐在地,毫不起眼;遇水则立马水灵起来,直直地向上生长。到了农历四五月,还会开出金黄色的细碎的花,一片一片的,很是好看。
故乡的石头芽虽然很多,但是,小时候家家户户日子过得都很艰难,采石头芽的人也多,它生长的速度远远赶不上人们采摘的速度。这时候,人们就会蜂拥到后山去采。后山生产队地多,一层一层的梯田从山脚一直延伸到山顶。梯田里除了种玉米、土豆、红薯等农作物外,还会套种一些白菜。后山人有白菜吃,就不屑于采石头芽,而每层梯田的地堰上都长满了石头芽。这种在我们眼里是救命食物的野菜,在后山人眼里,却是除之不尽的杂草。所以,当我们蜂拥而至时,他们也乐得接受。
记得有一年春天,我和哥哥一人拿个布袋,去后山采石头芽。山坡上除了庄稼,还有粉红色的山桃花、雪白的棠梨花、黄灿灿的连翘花等,一大片一大片的,引来蜂儿嗡嗡,蝶儿翩翩。我们高兴坏了,丢掉布袋,一会儿去追蝴蝶,玩得不亦乐乎。等疯够了,才发现天快黑了,而布袋却空空如也。这时,看到梯田里的白菜绿莹莹的,长势喜人,就一人拔了几棵塞到布袋里背回了家。
这下可闯了大祸。当天晚上,我和哥哥一人挨了一顿结结实实的鞋底。第二天,母亲又押着我俩,背着菜去后山给人家道歉。一番打听,得知我们拔的菜是后山一个远房亲戚的。临走时,亲戚跑到地里,给我们拔了满满一布袋白菜。到了秋种的时候,作为回报,母亲又让我和哥哥给亲戚送去了20斤麦种。
如今,30多年过去了,故乡发生了翻天覆地的变化,我们再也不用吃石头芽充饥了。但是,每当看到崖畔沟渠边那一丛丛水灵灵、长势喜人的石头芽,我就想起了母亲,以及小时候“偷”菜的糗事。而母亲的教诲,就像一盏明灯,照亮我的人生之路,让我永不迷失……