没有丈量时间的家伙什，可让大胡子队长伤透了脑筋。

    每天上下工，他都是手搭凉棚，仰着古铜色的脸，眯着昏花的老眼，看日头估摸时间。自从队里买回那个铁疙瘩闹钟，上工下工，大胡子队长就神气多了，一只手提溜着那个明光锃亮的洋玩意儿，一只手拿杆很有年代感的旱烟袋，就连走起路来，都像一阵风，轻飘飘的。

    生产队刚买回那个闹钟的时候，大胡子队长不但不会摆弄它，就连上边哪根针代表啥都不晓得。后来他学会了上发条，他说，这东西跟人吃饭一样，见天都得吃，一天不叫它吃，它就偷懒。然而，只会上发条，却依旧弄不明白闹钟上头那三根指针都是干啥用的。村里一个有文化的年轻人专门给他做了专题讲座，教他辨认表上哪根针代表啥意思。年轻人说，最长的那根叫秒针，不长不短的叫分针，最短的叫时针。他听得很认真，听完了却说，这么难记，啥秒呀分呀，我一个都记不住！年轻人就又教他一遍，末了，他挠挠花白的头发，眉头揪成一疙瘩说，啥这针那针的，太难记！年轻人看实在教不会，就放弃了。下工回到屋里，大胡子队长盯着闹钟足足看了一个时辰，最后，他好像哥伦布发现了新大陆一般兴奋地一跳老高，给他老婆说，啥这针那针的，我就给走得最快的那根长针叫忙针，给最短走得最慢的叫闲针，给那根不长不短的叫闲忙针，你说咋样？他老婆盯着闹钟瞅，瞅完就笑了，笑得眼泪差点没流出来，笑完她说，你真算个人物，甭说，你起这名字可真好记！

    第二天上工，大胡子队长就给社员们卖弄起自己在闹钟上的新发现和他的“新发明”，围拢在他身边的社员们听完，都禁不住哈哈大笑。有说他眼毒的，有说他能的，也有说他是歪把葫芦，净往歪处想。从那天起，大胡子队长就记住了，忙针走一圈是一分钟，闲忙针走一圈是一个钟头，闲针走一圈是一天，这家伙，好记！

    后来，大胡子队长硬是靠死记硬背，把每天上工下工在闹钟上的数字给记下了。一天快下工的当儿，有个社员问大胡子队长，离下工还有多长时间？大胡子队长跑到搁在地头的闹钟跟前，盯着闹钟一本正经看了好大一阵子，然后举起右手，伸出拇指和食指，比画出不到一寸长的空隙，对社员说，还有这么长一节儿。社员问他，恁长一节儿是几分钟？大胡子队长愣怔了一下，脸上泛起一层厚厚的臊红，一下就躁了，说，这么长就是这么长，在我这儿没有几分钟，只有这长一节儿！逗得社员们一个个笑得前仰后合。

    闹钟成了大胡子队长的标配，整天跟在他左右，滴答滴答。回到屋里，他给他老婆说，这声音是日子走路的脚步声。他老婆说，是咱村子走路的脚步声。他说，嗯，也是，听着它，就跟听见了咱村子的脚步声一个样。论说忙针最可怜，一天到黑忙个不停，咱睡觉，它也不歇息。他老婆说，它是个勤快人。

    那天，队里活重，大胡子队长回到屋里很乏，胡乱吃点饭就睡了，听着忙针滴滴答答不停走路的脚步声，大胡子队长很快就进入了梦乡。谁曾想，一睁开眼，天已大亮，他赶紧看表：妈呀，睡过头了！他就粗喉咙大嗓门喊他的老婆，问为啥不喊他一声。他老婆说我也是才起来呀！大胡子队长急忙提溜着闹钟满村子吆喝着上工。那天，社员们上工晚了半个钟头。大胡子队长给社员们做检讨，说这个死东西就知道自己走走走，也不知道到时候了喊一声。那个有文化的年轻人就教大胡子队长让闹钟叫醒他的方法。大胡子队长耐心地跟年轻人学习了一番，好长时间才学会定闹钟。

    一个又一个早晨，丁零零的一串串脆响，叫醒了庄稼人一个又一个的日子。忙针、闲忙针、闲针滴滴答答地走着，不知道是日子的脚步声，还是村庄的脚步声。