我家的老屋是一幅古画，沧桑地站在村东头。

    老屋承载我许多快乐的童年和美好的回忆。1978年始建的老屋是那种标准的豫西地区土坯房，共五间。建房时农村家家缺吃少穿，日子艰难，但房子又不能不盖。父亲是家里的老大，树大分岔，兄弟多了，成家立业后自然要建新房分居。为了建房，父亲和母亲提前两三年便开始准备，省吃俭用，积攒余钱存粮筹备建房。脱土坯、砸石条、买木料，如今看起来稀松平常的小事，在当时都是一件件浩浩荡荡的工程。

    盖房子所需的木料，是父亲带着亲朋好友牵着一头老牛，拉上七辆架子车，历经三天三夜到朱阳镇一个叫老虎沟村的地方购买的。父亲出发后的第二天便狂风大作，暴雨如注，母亲心急如焚，焦躁不安。父亲回忆说，当时大雨倾盆，大家钻进沿途一座废弃的窑洞避雨，即便这样，他也没忘把仅有的一块塑料雨布披在老牛身上，对他来说，那是一辈子都记忆犹新的事。

    东西准备就绪，老屋终于开始破土动工。农村的土坯房，一般都是三间房子，一明两暗，中间堂厅，两边卧室。因为家里还有两个姐姐，所以父亲特意多设计了一间卧室。为了赶工期，在泥工、瓦工师傅打地基和砌墙时，木工师傅们也在加紧制作屋架、门窗、檩条。除了那些必需的工人师傅，一般的和灰、提灰、搬土坯等工作都是亲朋好友义务帮忙的。上屋架那天，父亲母亲虔诚地跪在地上拜了又拜，在屋架上系上红布条，写上吉利话贴在大梁上。檩条、橼子牢固固定，檩条之间铺小木板，和稀泥，然后再铺上小青瓦。为了好看，父亲还特意在屋脊的东西端加装了两只代表祥瑞的鸽子作为饰品。老屋建成的那天，本家的三爷爷兴奋不已，在老屋转了又转，看了又看，和父亲坐在房子里高高兴兴地絮絮叨叨了一整夜，不停赞叹新房的宽敞和建房的不易。

    房子建成了，父亲在院子里的西北角开挖了一口水井。井口西边是用石头垒起的高一米五左右的井台，一根空心钢管浇筑在井台中间，钢管的辘轳上缠绕着戴着铁钩的麻绳，打水的人抡圆了胳膊，伴随着辘轳吱吱呀呀转动的声音，打上来一桶桶清澈甘甜的井水。井水不但旺盛，而且清冽甘甜。家里人从地里干活回来，打一桶水舀上半瓢，咕嘟嘟一口气喝下，十分爽快。父亲特意在井壁距井口十米左右的地方，凿了一个面积约5平方米的井窖，井窖很矮，但冬暖夏凉四季恒温，家里收获的红薯、白菜等一股脑地放进去，可以保鲜好几个月。

    井和老屋，成为村里一道风景。小时候我最喜欢的游戏，就是和小朋友们在老屋和井周围玩捉迷藏，我调皮，胆子也大，井窖里藏身也能干得出来，不过，一旦被大人知觉，一顿责骂和狠揍是免不了的。

    岁月不居，时光如流。几十年过去了，左邻右舍的土坯房都逐渐被平房取代，老屋在乡亲们新建的小楼房中显得格格不入。父亲母亲常常念叨老屋该翻新重建了，可是他们不知道的是，那个土得掉渣的老屋，却是伴随我一生的永恒记忆。