离开故乡时，很多人都在想，应该带点什么。

    大多人都会带食物离开，那是故乡的味道。可等不了多久，食物要么被吃完，要么会坏掉。

    我总是喜欢带一片故乡的石头离开，总觉得带一片石头，心里就踏实。我喜欢在不同的地方捡一片石头，拂去灰尘，用水浸泡一下。石是山的缩影，沾上水，就是故乡的山水。

    老家拆除天井屋建新屋时，父亲给我打电话要我回去，看看有没有值得留下的东西。我赶紧回家，天井屋已拆了，数百年的地基露了出来。好多雕刻的窗花和门横，我偏偏选了一片不大的天井漏水孔盖，一片有三个手掌大、形似盛开的桃花的下水孔盖，类似现在城市街道上的窨井盖，只是小了许多。

    父亲问我要那个做什么。我说，这块孔盖，见证了老天井屋的风风雨雨，接收了百年来老屋的财气。周围的人听了，觉得我说得有理。

    随着时光流逝，回故乡的次数也越来越少。从前没有私家车的时候，每次离开老家的时候，我就去捡一片比较小的有特色的石头带上。后来有车了，便不在石头大小上计较了。我曾把老家一个废弃的小石磨整个带到了城市。

    不仅从故乡带一片石头离开，这些年来，我徒步旅行过很多地方，每走一条新线路，也总会在最有代表性的地点捡一片石头带回。家里有个阳台，我在那里做了一面墙的柜子，专门放置那些小一点的石头。我住的是小高层，有独家小院，大石头便放在小院里，与那些花花草草共享一个空间。

    曾攀登过海拔5588米的那玛峰，山顶白雪覆盖，没有石头。但在那个海拔约5000米的雪瀑那里，我捡回了一小块石头，纪念我人生攀登的第一座雪山。

    徒步穿越贡嘎环线时，同伴从海拔4920米的日乌且垭口背回一片约2斤重的石块。回来后还专门去做了底座，上面刻一行字：某年某月翻越某垭口。很有纪念意义，比我细致多了。

    好友刘老师从我第一次徒步穿越时，就要求我给她也带一片石头回来。这些年来，我都践诺了。有时，我带的石头全被她拿走了，感觉她比我更喜欢不同地方的石头。

    好多人到我家看到那么多各式各样的石头，说我是石头玩家。其实不是，我的那些石头都是无名石。像南京雨花石、三峡烫画石、玛瑙等观赏石一样都没有。我只是喜欢普通但有意义的石头，与玩石无关。

    这些年来，搬过好几次家，每次搬家最难搬的是那些石头。妻子女儿每次总说我不务正业，说要那些石头有什么用。我说，那是我的魂。每一片石头都是某段历史的见证。

    石头不像植物，有生有灭，石头是永生。特别是从故乡带回的那一片片、一块块大大小小的石头，记录着故乡的信息，记载着一个人一生的起点，也是人一生中最重要的根基。

    每一片石头，都有其独特的气息。不论是故乡的，还是他乡的，都是难以忘却的纪念。

    背一片石头回家，在很多人看来不可思议，但我却把这事做了好多年。