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千里崤函，万古雄关。在豫西灵宝的群山
深处，函谷关静静伫立千年。它曾是金戈铁马
的兵家要塞，扼守秦川中原咽喉，承载无数烽烟
战事；亦是道法源流的文化圣地，见证老子著经
传学，沉淀大道哲思。择一日清秋，踏古道石阶
而来，赴一场跨越千年的寻道之旅，在雄关山海
间，读懂古人藏于岁月的从容与通透。

函谷关自古有“一夫当关，万夫莫开”的盛
名。狭长的古道嵌于山谷之间，两侧山势陡峭，
沟壑纵横，地势险峻异常。春秋战国至隋唐千
年时光里，这里是连通两京的必经要道，六国伐
秦、刘邦入关、桃林大战，无数波澜壮阔的历史
大戏在此轮番上演。脚下斑驳的青石板，被千
年风雨打磨得温润光滑，深浅不一的纹路里，藏
着战马奔腾、行人络绎的过往。伫立关楼远眺，
狭长古道蜿蜒向远山。群山静默，风声飒飒，仿
佛依旧回荡着远古的战鼓与风声，让人瞬间读
懂这座雄关的磅礴风骨。

褪去硝烟烽火，如今的函谷关，更多藏着温
润通透的文脉气韵。世人奔赴此地，不止为观
雄 关 天 险 ，更 为 追 寻 一 缕 流 传 千 古 的 大 道 初
心。相传春秋末年，老子骑青牛西出函谷关，见
山河壮阔、民风质朴，遂驻足于此，结庐著书，写
下洋洋五千言《道德经》，为华夏文明留下不朽
的思想瑰宝，函谷关也自此成为道家文化的源
头圣地。

步入古朴肃穆的太初宫，青砖黛瓦，古木参
天，庭院清幽雅致，隔绝了外界的喧嚣。这里是
老子著经悟道的核心之地，殿宇古朴庄严，一砖
一瓦都浸染着浓厚的文化底蕴。院中巍峨的老
子铜像静静矗立，眉眼平和温润，俯瞰世间山
河，尽显道法自然的从容豁达。漫步园区，三百

六十五米长的道德天书石刻绵延铺展，字字珠
玑，镌刻着流传千年的处世哲思。

“道可道，非常道。”年少读《道德经》，只觉
文字晦涩难懂，匆匆浏览便草草作罢。而今立
足老子著经之地，置身青山雄关之间，方才慢
慢 读 懂 其 中 深 意 。 所 谓 大 道 ，从 不 是 高 深 玄
妙 的 哲 理 ，而 是 顺 应 自 然 、坚 守 本 心 、从 容 处
世的人生智慧。山川有起落，岁月有盈亏，世
间 万 物 循 环 往 复 ，皆 是 自 然 常 态 。 人 生 亦 是
如 此 ，起 落 浮 沉 皆 是 常 态 ，顺 其 自 然 ，方 能 心
安自在。

园内瞻紫楼、鸡鸣台、藏经楼错落排布，每
一处景致都藏着古老典故。紫气东来的祥瑞、
鸡鸣狗盗的轶事、公孙白马的辩思，千年人文故
事交织相融，让这座雄关既有兵家的铁血豪迈，
亦有文人的温润风雅。历代文人墨客纷纷登临
于此，凭关怀古、提笔赋诗，留下无数传世诗篇，
为函谷关的文脉添上浓墨重彩的一笔。闲暇静
坐林间，听清风穿林，观远山静默，浮躁的心会
慢慢沉静下来。

世间名胜万千，唯函谷关独一无二。它不
同于寻常山水的秀美，也不同于普通古迹的厚
重，它是刚与柔的共生。群山险隘铸就它的铮
铮风骨，千年道韵赋予它的温润初心。曾经，它
以雄关天险守护一方山河安宁；如今，它以千年
文脉抚慰世人疲惫心灵。

现代人终日奔波于市井烟火，被浮躁、焦
虑、功利裹挟前行，执着于得失，纠结于取舍，常
常弄丢本心，身心俱疲。而这场函谷关寻道之
行，便是一场治愈人心的修行。老子流传千年
的大道智慧，并非让人消极避世，而是教人从容
通透、坚守本心、顺应流年。

雄关古道悟初心
□苗云辉

岁月无声，一曲弦音，收容父亲大半
生温良与清欢。

小时候，老屋的墙头，挂着一把旧二
胡。长年的烟火朝夕熏染，琴身色泽暗
沉柔和，样貌朴素沉静，如同院角静置多
年的铁皮水桶，默然伫立，日复一日，静
静守候着小院。

暮色缓缓降临，喧嚣落定，父亲才有
了完全属于自己的时刻。他搬来矮木
凳，安坐檐下，挺直腰背，左手轻扶琴杆，
缓缓揉弦、移位；右手稳握琴弓，从容匀
速推拉。琴弦轻轻颤动，《卷席筒》《朝阳
沟》《穆桂英挂帅》这些耳熟能详的豫剧
曲调，缓缓流淌开来。琴声清润，如山间

清泉漫过庭院，洗去一身的疲惫与烦闷。
父亲拉琴，不喜激昂高亢的声调，偏爱

舒缓平和的音律。指尖起落轻柔安稳，节
奏从容舒缓。心境舒展时，他便伴着琴声
低声哼唱。质朴浑厚的乡音，与清亮婉转
的弦音相融，随晚风飘散，随炊烟远扬。无
需锣鼓伴奏，不必众人围观，一方小院，一
把旧琴，便是他安然自得的一方小天地。
世间所有繁华热闹，皆是转瞬即逝，唯有绵
长不绝的琴声，岁岁相伴，默默安放他心底
无言的情绪。

年过花甲，父亲远赴陕州柴洼煤矿务
工。孤身在外的日子孤寂寡淡。唯有随身
携带的二胡，默默陪伴着他。

劳作繁重辛苦，煤灰沾满父亲的头发
与衣衫。夕阳落尽矿场，劳作一天的工友
结伴归去，矿区的热闹瞬间消散，空旷的场
地之上，只剩枯黄的空地和几座低矮旧房，
静静伫立在暮色中。父亲搬出木凳，独坐杂
货铺门前，从布袋里取出那把旧二胡。他用
粗糙的袖口轻轻拭去琴身浮尘，指尖细细摩
挲被岁月打磨得温润的木纹。凝神垂眸之
间，左手按弦，右手运弓，熟悉柔和的豫剧旋
律，缓缓回荡在空旷的矿山暮色里。

矿场四下寂静，唯独琴声温润柔软，带
着故土熟悉的气息。那双手掌，布满厚重
老茧，承载过半生的风雨艰辛，触碰琴弦
时，却格外轻柔虔诚。运弓按弦，不急不

缓，姿态依旧是老家檐下的从容模样。悠扬
的琴音是父亲艰苦岁月里最质朴的慰藉，藏
着他的浓浓乡愁。

后来易地搬迁，那把二胡，悄然遗失在
岁月之中。我数次细细寻访，终究一无所
获。那琴声，从此不复听闻，心底留下一处
无法填补的空缺。

我始终没有学会拉琴，但父亲的弦音，
早已深深镌刻在记忆深处。父亲一生温良，
将半生的起落心绪，尽数寄托于琴弦。在平
凡琐碎的烟火生活里，安静守住属于自己的
清欢与诗意。

父亲，愿天国也有一把二胡日夜相伴，
从此无奔波辛劳，岁岁平安快乐。

我是个浪漫主义者，相信梦
想的奇迹。看似乐观的我，有时
又容易因为某些事情而消极。这
种矛盾一直住在我身体里，像是
两个随时在打架的人。浪漫主义
让我相信文字可以改变命运，消
极情绪又让我觉得这一切都是徒
劳。

我的母亲是个残疾人，父亲
已经去世 18 年了。我羡慕那些父
母健在的同龄人，哪怕自己奋斗
到最后一无所有，至少还有父母
这座大山可以依靠。尤其是父亲
去世以后，一向活泼调皮的我变
得特别自卑懦弱，我害怕母亲身
体不好，害怕和别人说话，害怕学
习成绩下滑。那段时间，“害怕”
这个词成了我生活的主旋律。学
校里的同学在走廊上追逐打闹，
我坐在教室的角落里，假装写作
业，其实是在等上课铃响。我没
有太多校园经历，但我毕业走上
社会后，住过地下室，我在脚手架
上站过一整天，我的手上全是老
茧和伤疤……

原本以为我的人生可能就这
样了，但没人相信，后来的我会和
文学结缘。身边人觉得，一个初
中都没毕业的装修工，老老实实
搬砖就完了，写什么小说？可谁
也没想到，我用一个月时间写完
20 万字的长篇小说，拿到了我人
生中第一笔稿费。

钱 不 多 ，但 它 像 一 个 证 明 。
证明了那些深夜里，我敲击键盘
的声音没有白费；证明了那些被
人嘲笑的日子有了回应；证明了
那个躲在角落里看《许三观卖血
记》的少年没有在做一件蠢事。

写作很难养活自己，更别说
养家。所以在爬高爬低、敲敲打

打的嘈杂工作环境中，我连续干
了六年，业余一直坚持写作。每
天下班即使很累，也要写上几百
字。几百字不多，但日积月累，手
里就有了存稿。这是一个很朴素
的道理：你不一定要写很多，但你
一定要一直写。

那些年，工友们收工后喝酒
打牌，我躲在工棚里就着昏黄的
灯 光 写 。 夏 天 蚊 子 叮 得 满 腿 是
包，冬天手指冻得握不住笔，我就
用手机一个字一个字地敲。有人
笑我痴人说梦，有人劝我认命算
了 。 可 每 当 我 打 开 那 本 泛 黄 的

《许三观卖血记》，看到许三观在
苦难中依然笑着活下去的样子，
我就觉得，自己这点苦又算什么
呢？书里的人连血都卖了，我不
过是卖点力气罢了。文字给了我
一个出口，让我在现实的夹缝里，
活出了另一个自己。那个自己不
必自卑，不必害怕，可以堂堂正正
地站在阳光下。

我很享受追梦的过程，这么
多年一直默默努力。书架上那本
余华的《许三观卖血记》，书页已
经泛黄了，边角也有些卷曲。即
便现在我已很少再翻开它，但我
知道，它在那里。它像一个坐标，
标记着我出发的地方。我永远记
得那个蜷缩在角落里的少年，翻
开《许三观卖血记》的第一页，然
后发现，自己不再孤独。

一本书的启蒙，有时候就是
这么简单。

你在别人的故事里认出了自
己的命运，然后你决定，也要为别
人做同样的事情。

这就是一本书的重量。它或
许不重，但能托住一个濒临坠落
的人。

又是一年桂花香。教学楼前
整齐排列的六棵桂树挂满了细碎
的金黄，散发出醉人的香气，让师
生们心旷神怡，给校园增添了几
分温馨。年年金秋时节，桂花如
期盛开，最大的那棵金桂树龄已
近三十年，陪伴我度过难忘的校
园生活。

起初我总觉得，桂花是最不
张扬的花。没有桃李的浓艳，没
有梅兰的清傲，默默地藏在深绿
的 叶 间 ，不 细 看 几 乎 见 不 到 踪
影。可偏偏这不起眼的碎花，蕴
含着最醇厚的香。“绿玉枝头一粟
黄，碧纱帐里梦魂香。”我常常站
在教学楼前的那棵金桂旁，深深
地呼吸，在浓浓的香味中浑身上
下都感到轻松愉悦。或凑近细碎
的花朵忘情嗅闻，或摘下两朵夹
在心爱的书页间，或晾干后存进
玻璃罐中当茶叶……一枝谈贮书
窗下，人与花心各自香。

课余时学生们三五成群，聚
拢在桂树下说笑打闹。有的踮着
脚尖伸着脖子嗅花香，有的伸开
双手仰头闭眼等花瓣飘落，有的
则会调皮地摇一摇树枝，看金粉
似的碎花簌簌落下……

校园里原来只有一棵金桂，
新的教学楼盖成后又栽了五棵。
现在这些桂树都已经枝繁叶茂，
郁郁葱葱。我最喜欢的还是最早
种下的那棵金桂，我看着它一天

天长大，它陪着我一天天变老。
那些曾经围着桂树打闹的学子，
有的成了教书育人的同行，有的
带 着 校 园 的 桂 香 飘 向 不 同 的 地
方。我忽然想到，这桂树不就像
我们教过的一届届学生吗？他们
曾是校园里不起眼的“花苞”，在
课堂上汲取营养，在校园里健康
成长，在每一个看似平淡的日子
里，悄悄积蓄力量。等到毕业季
来临，他们带着校园的滋养走向
远方，像桂花一样把香气释放。
而我们这些园丁，作为桂树的守
护者，看着花苞慢慢绽放，闻着香
气年年弥漫，即便岁月流逝，那份
见证成长的喜悦，从未改变。

今年的桂花开得格外盛。我
又站在树下，看着满树金黄，闻着
熟悉的桂香，想起初到学校时的
自己，风华正茂，豪情万丈，全力
以赴教书育人。历经三十多年风
风雨雨，我收获了成长的快乐，也
收获了成功的喜悦。

风又一次轻轻吹过，桂香漫
过办公楼、教学楼、宿舍楼，漫过
每一张年轻的脸庞。桂树花期不
长 ，单 个 花 朵 的 花 期 只 有 3 至 5
天，但我相信，这香气会一直留在
校园，留在一届又一届学生的记
忆里，也留在岁岁年年在此守护
他们的老师心里。

绿云剪叶，低护黄金屑。占
断花中声誉，香与韵，两清洁。

到了国庆节的时候，夜晚就变得很有特色了。
风从北方的群山出发，经过长城，把第一缕光擦亮；
经过黄河，把波光揉成碎金；经过城市与村庄，将每
一盏灯都点上红烛般的喜气。天安门的红墙在灯影
里愈发庄重，广场上彩灯缀成的花海，像一场永不落
幕的春天。这就是中国的夜晚，灯光把大地重新描
绘了一番。

光 是 有 记 忆 的 。 百 年 前 ，这 里 的 夜 晚 是 黑 暗
的。煤油灯是贫寒人家的星星，蜡烛在风中流泪，松
明子将墙熏出烟痕。但黑夜里总有不眠的光——井
冈山上的油灯，遵义城里的烛光，延安窑洞里燃烧着
的炭火，开国大典前夕彻夜不灭的校灯。它们并不
高高在上，而是伏在书桌、战壕和纺车旁边，一点一
点地把黑夜凿穿。今天的万家灯火，正是从那些微
光里长出来的。

现在的灯火，是澎湃的。城市犹如一颗发光的
星球，高大的建筑物如同一道道光瀑，立交桥就是一
条条光的跑道；地铁从地下穿行，一节节车窗连成地
下的银河。公园里的灯光把湖面照得如同暖玉，喷

泉跟着旋律跃成彩色虹弧。太 阳 能 路 灯 像 新 的 哨
兵，在村口、祠堂前、果园边亮得朴素而宁静。孩
子 们 在 灯 光 之 下 追 逐 着 自 己 的 影 子 ，老 人 坐 在 灯
下 摇 着 蒲 扇 聊 天—— 画 面 没 有 主 角 ，却 每 一 帧 都
是中国。

灯火里有秩序，也有诗意。高铁站电子屏上冷
光闪闪，检票口人山人海，站台上顶灯把铁轨照亮
了 ，满 载 而 归 的 火 车 向 着 一 盏 盏 等 待 中 的 灯 光 前
进 。 港 口 塔 吊 灯 将 黑 夜 照 成 白 昼 ，集 装 箱 像 巨 大
的积木，在灯光下勾勒出轮廓。边防线上，探照灯
徐徐扫过边界，和深海信标、北斗信号一道保护着
大地。这些光不一定很美，但是它们实用，犹如大
地的骨骼。

节日的灯火，最能汇聚人心。灯笼挂在屋檐上，
中国结挂在商场里，国旗飘扬在路边。有人放起了
孔明灯，橙色的光点慢慢升起来，在天空中跟星星一
起闪耀。烟花是最亮眼的，一声闷响之后，金灿灿的
流苏就从夜空中飘落下来，人们抬头望去，瞳孔里映
着短暂的永恒。并非所有人都能看见彼此，但那一

刻，所有人都在同一片光下。
灯火 里 的 中 国 ，最 耀 眼 的 光 藏 在 无 数 平 常 的

日 子 里 。 凌 晨 六 点 左 右 ，早 餐 摊 上 亮 起 第 一 盏
灯 ，热 腾 腾 的 气 息 在 灯 光 下 飘 荡 ；清 扫 车 闪 着 黄
色 灯 光 ，将 路 灯 的 影 子 扫 来 扫 去 ；夜 班 公 交 像 移
动 的 巢 ，载 着 睡 意 蒙 眬 归 家 的 人 。 这 些 光 不 上
新 闻 ，却 织 成 一 个 国 家 的 底 色 。 虽 然 我 们 不 一
定 能 记 得 住 它 们 ，但 是 正 是 因 为 它 们 的 存 在 ，夜
晚 才 不 会 显 得 那 么 黑 暗 ，遥 远 的 道 路 也 不 会 让
人 感 到 害 怕 。

夜晚快要结束，星星变暗了，地上的灯光也一个
个闭上了眼睛。但是这并不是熄灭，而是在积蓄力
量，等到下个傍晚到来之时，它们就会再次苏醒，并
把中国再次照亮。每逢国庆节，这样的灯光就会显
得更加庄重。它像是对先辈的回应，也是对明天的
许诺。

灯火里的中国，不只是地上的光，更是每一个中
国人心里不灭的火。每一个平凡而安宁的晚上，它
都会代替我们，说出那句话：我爱你，中国！

山河试卷

如果用整个十月来回答一张试卷
我的笔尖
该从哪一座山开始写？
是长白山的雪，还是南海的浪？
是西域的戈壁，还是江南的雨巷？
每一道题，都是九百六十万平方公里的辽阔
每一笔，都蘸着五千年的墨香
我写下高速公路穿过村庄
也写下高铁在群山间飞翔
我写下老农在田埂上数着稻穗
也写下年轻的宇航员在太空眺望故乡
答卷的背面，画着一只雄鸡
它昂首在世界的东方
评卷的，是十四亿颗心
而答案，叫做“富强”
交卷的铃声，是十月一日清晨的钟声
回荡在岁月的长廊

长城

群山之巅的秋色里
适合远眺和抚摸
青砖上刻着千年的霜雪
烽火台早已不再升起狼烟
我登上最高的城楼，寻找戍边人的乡愁
雁阵从垛口飞过
此刻的瞭望
其实可以望见整个华夏
而苍山如海，托起残阳如血
我的手，抚摸一块斑驳的砖石
一些守关人的体温，还藏在墙缝里
此刻，想要唱一支边塞曲
山谷却先传来了回音
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