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今年暑假，我打算带两个孩子自驾去青海湖。
工欲善其事，必先利其器。出发前我整整查了三

天攻略，做足了计划。从郑州出发，沿连霍高速一路
向西，经过西安、兰州、西宁，到青海湖，最后还可以再
去茶卡盐湖遛个弯。

头天晚上，俩孩子兴奋得没睡好觉，杏仁十岁，花
生七岁，一人一个小行李箱。可惜天公不作美，出发
时，头顶上阴沉沉的。

刚到巩义，雨就下来了。一路开到洛阳，雨密了
起来。雨刷开到最高档，前挡风玻璃还是模糊不清。
俩孩子不怕，有说有笑，可我渐渐紧张起来。

到三门峡服务区时，简直是狂风暴雨了。我看了
一眼手机，西安也是暴雨橙色预警。犹豫片刻，我决
定在灵宝下高速。

“老妈，咱不去青海了？”花生问。
“去！但今天雨太大了，在这儿住一晚上，明天再

走。”
“这是啥地方？”杏仁插了一嘴。
“灵宝。”
“灵宝是哪儿？”花生的问题又来了。
我想了想：“灵宝是一个县级市，处在河南最西

边，过了灵宝就是陕西省了。”
俩孩子“嗯”了两声，显然不太在意这个答案。
用手机导航在高速口附近找了个民宿，看评分还

可以，位置在东寨村，一座三层小楼，还有个大院子可
以停车。因为打了电话，老板早已打着伞等在门口
了。

老板五六十岁，面相憨厚，听说我们从郑州来，啧
啧称赞了几句。他说他去过郑州，见过大玉米楼。安
顿下来，我们就在大厅里边看电视边闲聊。

“你们要去青海旅游啊？”
“对，听说青海湖很大，落日特别好看。”
“想看落日？”老板一拍大腿，“哎呀，你们应该去

俺村的黄河观景台，九曲黄河，落日熔金，好看哩很
哪！”

我摇摇头说：“下恁大雨，看啥呀看！”
“噫！明儿个上午肯定晴，你们下午走之前，拐一

趟，看了再走，耽误不了晚上去西安吃夜市！”
我将信将疑，不过看他如此笃定，还是点了点头。
第二天上午，果然晴了。
天是真被洗过了，蓝得发白。院子里有股泥土和

青草混在一起的味道，虽然湿漉漉的，但很好闻。吃
过午饭，见我在收拾行李，老板又嘱咐：“别忘了去看
九曲黄河，出门向左，十几分钟就能到。”

我本来想赶路，被他这么一说，倒不好意思不
去。反正没多远，就当领着孩子散散步吧。

一路上坡，两边都是民房，时不时能看见绿油油
的庄稼地。路口有块牌子，写着“九曲黄河观景台”，
箭头指向一段长长的台阶。

我们仨上了台阶，走了几步，豁然开朗。一种惊
艳，甚至是震撼，油然而生！

黄河就在脚下！这不是我在郑州看见的黄河。
郑州的黄河，滩涂宽阔，水流散乱，黄乎乎一大

片。可这黄河不一样，它从远处的山谷里拐出来，在
这儿绕了一个巨大的“几”字，河道收窄了，水流变紧
了，就像一条弓紧了身子的黄龙，猛地一回头，复又向
东奔去。两岸是参差不齐略带陡峭的黄土崖，长满了
酸枣树和野菊花，红绿相间，把这条大河映衬得格外
醒目。

观景台建在贴近崖边的位置，赭红色的木头栈
道，曲折蜿蜒像一条红蛇。站在台上观望，视野极其
开阔。往西看去，黄河由此而来，群山连绵不绝，层峦
叠嶂，画面从近处的青绿逐渐变成远处的绛紫；往东
看去，黄河奔流而去，浪花滚滚不息，若隐若现，河道
越来越宽，直到消失在地平线上。

“妈妈，快看！这就是黄河吗？”花生兴奋极了。
“嗯，这就是黄河！我们的母亲河！”
“它怎么这么黄啊？”
“因为它经过了黄土高原，携带了很多泥沙。”
观景台的旁边，还有个小型的游乐场，俩孩子玩

得挺开心。我坐在一旁的长椅上，看看他们，又看看
远处的黄河，心里忽然很平静。

时间过得挺快，刚开始的惊艳已逐渐消退。我正
要招呼孩子们，太阳就开始落了。

一开始是光线，从刺眼的白，到柔和的金，又从金
色变成橘红，最后成了一种说不清道不明的暗红。像
是熟透的柿子，又像是刚出炉的铁水。黄河的河面也

在变，浑黄、橙黄、橘红、金红，像是有人在河面上铺了
流动的锦缎。

“妈妈你看啊！”
顺着杏仁手指的方向看去，太阳已经贴到山脊

上，大大的，圆圆的，红红的。它把最后的光都撒在河
面上，河水像熔化了的金子一般，缓慢而庄严地流淌
着。

他俩都不玩了，也不说话，就那么静静地站着，看
着。

我站在他们身后，看着远处的落日和黄河，鼻子
忽然有点酸。

也许是感动，也许是骄傲，也许只是单纯被美击
中的震撼。我忽然理解古人为什么要把黄河叫作母
亲河了，这条大河冲刷出了这片土地，养育了这里的
人，塑造了他们的性格和命运。

太阳完全落下去了，天边的云从绯红变成暗紫，
又从暗紫变成灰蓝。河面上的点点金光，也彻底消
退。

“走吧！”我牵着花生的手下台阶。杏仁跟在后
面，还在回头，想把这一刻的黄河装进眼睛里带走。

上了车，开出东寨村，上了连霍高速。天色暗了
下来，路灯亮了，车灯在前方铺开光带。

我开着车，嘴角不自觉地上扬。
原来最好的风景，从来不在计划里。它在你拐的

那个弯里，在你多等的那个下午，在一个素昧平生的
民宿老板随口说的一句话里。

它等着你，不声不响，等你恰好路过，恰好抬头，
惊鸿一瞥。

周末驱车去郊区兜风，不经意
间路过一片郁郁葱葱的花生地。
风拂过，绿浪翻涌，我的思绪也随
之飘远。恍惚间，我仿佛又看到母
亲瘦小的背影，她正像伺候孩子
般，在田间虔诚地侍弄着她的庄
稼。

记忆的闸门被拉回去年秋天
的一个下午。我刚忙完一天的工
作，手机突然响了，是弟弟要和我
视频。接通后，只见屏幕里，他和
弟妹头戴草帽，正忙着收花生。晃
动的镜头掠过一堆堆颗粒饱满、码
放整齐的花生秧子，弟弟指着田间
几个深深的泥印说：“哥，你看，这
是咱妈夏天抗旱浇水时踩出的脚
印，多深啊……”

看着屏幕上那串熟悉的脚印，
我的眼眶瞬间湿润了。在父母的
观念里，田地是命根子般的存在。
儿时家贫，父亲常年在外务工，家
里的庄稼活全由母亲一人包揽。
陪母亲下地，就成了我们兄弟俩的
必修课。在所有的秋庄稼中，收花
生是最耗时费力的，那种腰酸背
痛、四肢困乏的感觉能持续好几
天。但相较于玉米、高粱、大豆、谷
子，花生又是乡人手中唯一能卖上
价的经济作物。于是，每年收完小
麦后，母亲总会抢着时节播种花
生。

有一年夏天的周末，午饭时，
我自告奋勇说要陪母亲去锄草。
谁知我午休睡过了头，醒来已是下
午四点，于是扛起锄头，匆匆往地
里走。虽然日头已不似正午毒辣，
但空气依旧灼热。由于前几日刚
下过雨，地里墒情尚好。睡眼惺忪
间，我分明看到田垄间散落着一串
串粗大的脚印。在脚印的尽头，母
亲那被汗水浸透的脊背，像弓一样
弯下去，又像弹簧般弹起来。她手
中那把银灰色的锄头小心翼翼地
落下，在烈日下幻化成一团炫目的
白光。那一刻，我的心猛地揪紧，
泛起一阵酸楚。

母亲察觉到身后的动静，转过

身来。她取下搭在头顶的毛巾擦
了 擦 汗 ，笑 着 说 ：“ 娃 ，你 还 真 来
了？咋不在家复习呢？你看，这锄
草也讲究时机，日头越毒，效果越
好。人误地一时，地误人一季。种
地如学业，偷不得懒啊！”

后来，家里的日子渐渐好了起
来。父亲结束了背井离乡的打工
生涯，回村开了杂货店。我和弟弟
也相继在城里立业安家。但二老
对农田的活计，从未有过半分松
懈。去年春天，积劳成疾的父亲永
远地离开了我们。办完父亲的后
事，我和弟弟苦劝母亲来城里享清
福，可她不愿离开老家，更不愿丢
掉侍弄了大半辈子的耕地。

在我们的一再劝说下，母亲虽
然流转出去了几亩地，却执意留下
村南头的两块地。她恋恋不舍地
对我说：“那两块地紧挨着，地势平
整。你爸八年前还花两千多块钱
打了一眼机井，旱涝保收，这么好
的地，怎么能不种呢？”说这话时，
她眼眶里闪烁着乞求般的泪光。
那一刻我忽然明白，这片耕地，也
是母亲的孩子啊！

去 年 夏 天 ，故 乡 出 奇 地 旱 。
在老家县城开修车店的弟弟，有
次跟我发牢骚，说他已经给母亲
说过再等一两天，就回去给她浇
花 生 地 ，可 到 家 时 才 发 现 ，母 亲
早在头天夜里就扯着水管把地浇
透 了 ，还 叮 嘱 他 别 来 回 跑 ，以 免
耽误生意。弟弟让我劝劝母亲千
万要惜力。然而，我还没来得及
拨通电话，不幸便降临了。那是
几天后的一个夜晚，连日忙碌的
母 亲 ，因 过 度 劳 累 诱 发 脑 出 血 ，
最终抢救无效，仅仅四十多个小
时后，便追随父亲而去。

母亲走后，家里所有的耕地，
不得不全部流转出去。曾经充满
烟火气的故园寂寥已久，院子里光
洁的水泥地面，竟也暗生荒草。那
荒草的颜色与眼前花生秧的翠绿交
融，在泪眼婆娑中，我仿佛又看到了
母亲留下的那些深深的脚印……

二十世纪七十年代，我们还是些懵懂
孩童。露天电影是村里最奢侈的娱乐，一
年到头也盼不来几回。只要听说邻村放
电影，哪怕摸黑走上六七里，也要结伴而
去。那时没有电视和手机，连收音机都稀
罕，大队部那块扯起的白布，便成了我们
农村娃全部的光亮与向往。

那时我上三年级，是个铁杆影迷，常

跟着巷 子 里 的 大 姐 姐 们 跑 外 村 。 她 们
嫌 我 慢 ，我 便 自 组“ 观 影 小 队 ”，少 则 三
五 个 ，多 则 七 八 个 。 几 年 下 来 ，方 圆 几
个 村 子 的 电 影 几 乎 看 了 个 遍 。 路 上 我
总 爱 管“ 闲 事 ”—— 牵 着 小 一 点 的 手 ，
叮 嘱 大 一 点 的 慢 走 ，嘴 里 念 叨 着“ 同 路
不 舍 伴 ”。 有 石 头 绊 脚 ，我 抢 先 提 醒 ；
有 人 胆 怯 ，我 走 在 最 前 头 。 时 间 久 了 ，

胡 同 里 不 论 大 小 孩 子 ，都 乐 意 跟 我 一
起去外村看电影。

一次去五里外的党村，得知消息迟
了，我们五个孩子摸黑赶场。两个小的跟
不上，我折回去拉起她们，边走边喊大家
慢点。等我们跌跌撞撞到场，正片已开始
一会儿了。银幕前后人山人海，树杈、墙
头都坐满了人，我们挤在后面，只能听声
却看不到影子。两个小女娃急得乱钻，我
拦住她们，让她们原地别动，说出去帮她
们找砖头垫脚。

附近砖头早被捡光，我跑到远处居民
门口才寻到四块半截砖，气喘吁吁抱回
来，真想自己垫在脚下看电影，但看到那
两个小伙伴望 着 我 怀 里 的 砖 头 ，眼 睛 放
着 光 ，我 就 把 砖 头 让 给 她 们 垫 脚 。 那
晚 我 踮 着 脚 尖 、左 右 寻 缝 看 完 电 影 ，虽
然 浑 身 酸 痛 ，可 看 到 小 伙 伴 一 脸 开 心
和 满 足，心里甜甜的，仿佛自己做了一件
感天动地的大事。

最难忘的是在南岭村看《奇袭白虎
团》。 那 晚 正 片 刚 开 场 ，场 地 就 停 电
了 。 场 上 吆 喝 声 、口 哨 声 四 起 ，却 没 人
离 去 ，大 家 铁 了 心 要 等 ，幸 好 放 映 员 搬

出备用发电机。
因为发电机老旧，中途银幕亮了又

灭，灭了再修，反复折腾。大半观众熬不
住离场，我们这群“影迷”却死守“阵地”。
电影放完已是很晚，等我们回到家时，鸡
都叫了。那是我平生第一次为一场电影
熬通宵。

到外村上初中后，村里又一次放电
影，我早早扛着长木凳去占位。不是为了
家人，而是想给 新 结 识 的 女 同 学 留 个 好
座 。 天 黑 后 几 位 女 同 学 果 然 来 了 ，我
挤 出 人 群 ，拉 她 们 过 来 坐 。 几 个 女 孩
坐 在 一 起 ，开 心 地 看 完 电 影 ，散 场 时 她
们 再 三 谢 我 。 毕 业 前 夕 ，她 们 还 每 人
送 我 一 块 花 手 帕 ，虽 然 手 帕 不 过 几 毛
钱，我却视若珍宝……

如今，足不出户，便能在家里看遍影
视作品，看尽天下繁华，但却总觉少了什
么——大概是少了结伴夜行的激动，少了
露天电影场人声鼎沸的热闹，少了一群少
年争辩剧情的喧嚷……

岁月如同白驹过隙，许多往事埋没红
尘，但那些有关露天电影的记忆，却像一
坛老酒，时间越久，回味越醇。

青苔之美

细雨蒙蒙中，我走到院子里，
无意间瞥见西墙根翠竹边那片青
砖上的苔藓，不知何时已蔓延成
片。浓处，如一片又青又翠的碧
绒；薄处，似一滴化开的翠色在宣
纸上缓缓晕染。

再凑近些，南墙根那株粗壮
紫藤的老干上，背阴处竟也悄悄
攀上一层新绿。树上有青苔，便
显得苍古；院中有青苔，便有一种
隔绝尘嚣的幽深，仿佛连时间的
流逝都慢了下来。尤其与古木、
奇石、老屋相伴时，那份古老、深
邃的禅意，是别的草木给不了的。

恍惚间，刘禹锡的诗句便浮
上心头：“苔痕上阶绿，草色入帘
青。”千年前的某个雨后，想来也
曾有一位文人，如我这般伫立在
陋室阶前，望着青苔一点点攀上
古阶。这份绿意从不张扬，却藏
着一股执拗的生机，借着雨水，悄
无声息地漫过每一处阴湿角落。
低头看向门前石阶，果然已有浅
浅绿痕漫上第二级，像是岁月悄
悄落下的印记。

再看南墙根两盆红花继木，
新换的泥土光秃秃地在雨里淋
着，总觉得少了点什么——盆面
该铺上青苔才对。不必远寻，大
门外后墙根就有，年年铲，年年又
长。我淋着雨，用小铲子小心铲
起来，拔净苔皮上零星的杂草，平
整 地 铺 在 盆 面 上 ，用 手 轻 轻 按
实。细雨替我浇了水，一铺完，盆
栽便仿佛老了些，有了古意。

雨还在下。青苔最喜这般温

润。我不想撑伞，静静凝望着细雨
中的这一院青绿，觉得很好。

芽尖上的春心

下了一夜小雨。早上起来，小
院檐角还滴着昨夜的水珠，落在黄
栌舒展的叶片上。叶片轻轻一晃，
水珠复坠入青石，一滴，一滴，宛若
时光轻轻敲打更鼓。

雨后的清晨，正是赏兰的好时
光。虽无花可观，但看那一丛兰叶
被雨水洗得碧透，修长弧线里藏着
宋画般的清骨，便足够舒爽。

目光落在盆中，那盆一度孱弱
的兰草旁，悄然拱出五六枚鲜嫩新
芽；另一盆也冒出两枚，怯生生地探
出头来。最大的那枚芽尖悬着一粒
露珠，悠悠晃荡。

心底漫起一阵欣喜。养兰人大
抵都懂，新芽是比花开更让人心安
的许诺。它不只是从“一”到“多”的
增益，更是一株新生命的开始，是来
日幽香暗度的前奏。

这丛兰草，是女儿前年从三门
峡带回的。我将其脱盆细看，肥厚
肉 质 根 大 半 发 黑 朽 烂 。 取 来 盆 景
剪，细心修去所有烂根，消毒之后，
换 上 专 用 植 料 ，分 作 两 盆 ，悉 心 照
料。奈何它依旧黄叶烂根，我只能
反复修根、消杀。那时只当是尽心，
活不活听天由命。

不承想，它们竟挣脱困顿，重新
萌发生机。

晨光轻轻覆在兰叶上，稚嫩新
芽被朝阳镀上一层细碎银辉。草木
有情——它不言不语，却将一寸春
心，凝作一滴清露，稳稳栖在叶尖之
上。

城市里待久了，日子过得乏味。朋友随口一句，进
山去，瞬间击碎了我心头的沉闷。于是收拾行囊，向着
山西芦芽山出发，开启一场随性的自驾旅途。

车子沿着蜿蜒的盘山公路缓缓向前。山间雾气沉
沉，薄薄的云雾缠绕在连绵的群山之间，空气清新。抬
眼望去，漫山遍野铺展开层层叠叠的绿，浅草的嫩绿，
林木的浓翠，深浅交错，晕染满整片山谷。

行至山腰，路边野花渐次映入眼帘。不知名的细
碎花朵，白的、紫的、黄的，一簇簇散落在草丛石缝之
间，没有刻意栽植的规整，却自有一种山野间的烂漫天
真。偶有溪流从山涧跌宕而下，水声清越，在静谧的山
谷里格外分明。忍不住停下车，走到溪边掬一捧山泉
水，冰凉沁骨，仿佛把一路的风尘与疲惫都涤荡干净
了。那一刻忽然觉得，所谓“久在樊笼里，复得返自
然”，大概便是这般心境了。久居城市，日日被琐事与

喧嚣裹挟，几乎忘了山野原本就是灵魂的归处。
满心期待向着山顶奔赴，总以为站到最高处，便能邂

逅震撼的盛景。可真正抵达山顶，迎接我的却不是预想
中开阔壮丽的风光。大雨过后，浓雾把一切都藏了起来，
视野白茫茫一片，什么景致都望不见，只有山间刺骨的寒
意扑面而来，让人忍不住裹紧衣衫。

那一刻难免失落，跋山涉水而来，却没能看见心中期
盼的风景。可在冷蒙蒙的雾气里静静站了一会儿，却慢
慢想开了。人生大抵亦是如此，我们总执着于抵达，认定
只要拼尽全力走到终点，就该有一份完美的答案等候在
那里。可世事哪能事事尽如人意，不是每一次奔赴，都能
得偿所愿。

旅途珍贵的，本就不只终点。沿途的山风与青山，早
已是此行最好的馈赠。

下山时，雾气渐渐散开了一些，远山的轮廓若隐若

现，像是水墨画卷里最含蓄的留白。来时满心想着登顶，
竟忽略了这半山腰的风景原也这般动人。那些叫不出名
字的野花还在风里摇曳，溪水还在不知疲倦地流淌，牛羊
在山坡上慢悠悠地踱着步子。它们从不为谁停留，也不因
无人欣赏而凋零，只是自顾自地活着，守着属于自己的一
方天地。这份从容与笃定，不正是我们在喧嚣尘世里渐渐
遗失的东西吗？

我忽然觉得，或许这才是此行最大的收获——学会以
一颗平常心去对待路途中的每一段风景，也以一颗平常心
去接纳生活中的每一种结局。

归程的路上，暮色渐起，远处的村落升起袅袅炊烟。车
窗外的青山缓缓后退，像一场不舍的告别。行囊里没有带回
山顶的壮景，心里却装满了山野的风、草木的气息，还有那一
捧沁凉的山泉水。日子或许依旧会回到原来的轨道上，但心
底多了一片山，便多了一处安放浮躁与疲倦的地方。

黄河在此转弯
□撄宁君

小院岁月
□茹占军

芦芽山行记
□刘蓉蓉

母亲的脚印
□刘杰

那年的露天电影
□亢秋亚


