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“村临古汉道，路旁多蟠桃树，故名蟠桃”。这句话
从《仁村乡各村社区地名由来》里跳出来的时候，我的脚
已经不听使唤了。

蟠桃。一个村子叫蟠桃，像是谁从《西游记》的蟠桃
园里随手撒下的一粒种子，偏偏落在了豫西的群山之
间。光这名字就带着三分仙气，七分新奇，让人坐不住。

从渑池县城出发，车子一路朝东北方向的山里钻。
“村村通”把水泥路铺到了每个山坳里，但山路终究是山
路，弯弯绕绕，时而上坡，时而下坡。半个多小时后，我
的目光越过一片青翠的山坡，只见蟠桃村安静地卧在了
那里。

进村的路口有一大片桃园。路边扯着红底白字的
横幅：“蟠桃园采摘开始了！”字迹在日头底下晒得有些
褪色。我把车停下，走进园子，一位老汉正挎着竹篮在
树下忙活。他手里的蟠桃扁圆扁圆的，泛着红晕，像小
孩的腮帮子。

蟠桃村有这样一个传说，西王母的蟠桃树三千年才
结五枚仙桃。孙悟空偷摘后边走边吃，最后一粒桃核被
扔在了渑池仁村荆顺家的地头。荆顺种出幼苗，得女取
名“桃子”。天上三千年结果的蟠桃，到人间第三年便结

出鲜红扁圆的桃子。女儿桃子吃后，也沾了仙气。桃子
十二岁时，邻居胡妻得邪病，一见桃子病就好转，桃子一
走就复发。荆顺让女儿摘桃叶插在胡家门上，病人立刻
痊愈。于是村里人纷纷用桃叶避邪。后来，西王母云游
发现人间有蟠桃树，命仙童收回仙气。从此，人间蟠桃
只留美味，再无仙力。

“村临古汉道”这“古汉道”说的便是崤函古道。当
年这条官道连接着洛阳与长安，北崤道恰好穿渑池而
过，商旅往来，驿马奔驰，千百年间从未断过。杜甫在这
条路上写了《石壕吏》，苏轼也在这条路上叹过“人生到
处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。那些风尘仆仆的身影，想
来也曾在这村边的道上歇过脚，讨过一碗水喝。

村头的树下坐着几位老人，蒲扇在手里有一搭没一
搭地摇着。见我走近，也不多问，只笑着点头。豫西人
的厚道，就在这轻轻一颔首里透出来了。

我在巷子里慢慢走着。水泥路是近些年新铺的，但
两旁的墙还是老墙，青砖有的已经泛了白，墙缝里冒出
几丛狗尾巴草，在微风里轻轻晃着。脚步声在空荡荡的
巷子里格外清晰，一只花猫从墙角蹿过，眨眼就消失在
灌木丛里。偶尔有一两个老妇人端着搪瓷盆从屋里出
来，往院子里泼些水，湿润的泥土气息和着干热的尘味
一起涌上来，一时间分不清这算凉快还是热乎。

村子中央有一棵大皂角树。树干粗得两个人抱不
过来，树皮暗褐，沟壑纵横，像老人手上暴起的青筋。树
干上部的老木已经枯朽，露出深褐色的木质，可枯朽之
处却抽出了新枝，墨绿的羽状复叶层层叠叠，在正午的
阳光下闪着油亮的光。我问树龄，村里的老人说至少三
百多年了。又说这棵树在三十多年前曾着过一场火，树
被烧得焦黑，村里人都以为它活不成了。没想到第二年
春天，枯木上竟冒出了嫩叶。

晌午日头依然毒辣，几位老人从树下收了蒲扇，慢
悠悠往家走。我跟着一位老大爷进了他的院子，大妈正
从厨房端饭出来，看见我愣了一瞬，随即笑着招呼我坐
下。面条是手擀的，小菜是院子里现摘的黄瓜，拌了蒜
泥和醋。说不上丰盛，可不知是人饿了还是情意到了，
一碗面吃得格外香。

吃完饭，大妈一边收拾碗筷，一边慢悠悠地跟我聊
起 来 。 她 指 了 指 院 墙 外 ：“你 刚 才 打 老 皂 角 树 那 过 来
吧？树边上原先有口老井，明末清初就有的。那时候全
村人都从那儿挑水，井水清得很，能照见天上的云，井边
的石阶磨得光滑锃亮。夏天一到，井沿上坐满了人，比
现在的空调还凉快。”

“那桃树呢？”我忍不住问——前前后后转了一圈，
发现村子里的桃树实在不算多。

大妈怔了怔，随即笑了：“早年间是真多，房前屋后，
漫山遍野都是，所以才叫蟠桃村嘛。你们城里人，一有
空就往乡下跑，说是找什么‘乡愁’，你说说，啥是乡愁？”
我被问住了。

她倒自己接了话头：“依我说，乡愁不是那些老房
子，老房子迟早要塌的；也不是那些老树、老井，树也会
老，井也会干。乡愁啊，是走出去的人心里还惦记着这
个地方。人走了，心还在，这就叫乡愁。”

她说这话的时候，门外的树影正斜斜地落进院子
里，一只麻雀在墙头啾啾地叫着。我坐在那里，心里忽
然泛起一阵说不清的滋味。

返程时，夕阳从车窗外斜斜地打进来，把后排座镀
上一层暖融融的金黄。路过村口那片桃园时，晚风送来
一阵淡淡的甜香，若有若无的。

我忽然觉得，这一趟来得不算晚。蟠桃还在，树也
还在。那些走远了的人，心也还在。

早闻陕州区观音堂镇的石壕村盛名在外，那是中学课本
里《石壕吏》的发生地。周末得空，我便驱车沿古道而行，去寻
找这处藏在历史风烟里的千年古村。

天高云淡，车行渐深，两山逼仄，地势陡然低下去，一片隐
于山脚的村落便映入眼帘。驻车细观，村口照壁上斗大的“石
壕村”三个字在日头下泛着微光，那是一股穿越千年的厚重，
让人不由放轻了脚步。

顺着村口斜路下行，迎面便是一面刻着《石壕吏》全文的
照壁。那刚劲有力的魏碑石刻，字字句句如凿如刻，直击人
心。“暮投石壕村，有吏夜捉人”，读着读着，耳畔仿佛响起了千
年前的叩门声与哭泣声。我不禁驻足，抚摸着那些冰凉的字
迹，心中涌起无限遐想。这哪里是普通的村落，分明是一部摊
开在中原大地上的史书。

走进村子，满眼皆是石头。石房、石窑、石墙、石桥，就连
脚下的路，也铺满了碎石。当地人说，这里出产高岭土，古人
依山采石，建房立瓦，“石壕”二字确是名副其实。然而，这名
字的背后却藏着百姓的辛酸泪。查阅资料得知，这里古时因
苛捐杂税逼得百姓“干嚎”，被唤作“干壕村”；直到新中国成立
后，才改名“甘壕村”；1994 年，为纪念杜甫的不朽之作，村子
重新恢复“石壕”这一古名。一个村名的变迁，竟浓缩了几千
年的命运悲欢，让人唏嘘不已。

在当地村民的指引下，我穿过几条蜿蜒的小巷，寻到了那
座传说中的老宅。小院坐北朝南，大门敞开，住着一位姓雷的
大嫂。她热情地引我进屋，指着西边一孔阴暗潮湿的窑洞说，
这便是传说中杜甫当年夜宿之所。窑洞内四壁萧条，青色地
砖早已磨损不清，堆放的杂物让空间显得更加逼仄。我不由
得有些恍惚，千年前那个风雨交加的夜晚，诗圣就在这样的角
落里，听着老妇的哭诉，奋笔写下千古绝唱的吗？

走出小院，心绪难平。我沿着村边的土路，登上村后的山
坡。这里便是著名的崤函古道石壕段遗址。这一刻，时光仿
佛凝固。只见坚硬的石灰岩路面上，两道深深的车辙蜿蜒向
远方，那是千百年来车轮碾轧留下的印记。车辙之间，散布着
无数深深浅浅的蹄窝，那是商旅马帮留下的足迹……

站在古道之上，俯瞰脚下的石壕村，我忍不住浮想联翩。
几千年前，这里是长安与洛阳往来的咽喉，使者、商贾川流不
息，繁华背后却是战乱频仍、民不聊生。杜甫便是在这里，见
证了“安史之乱”带给百姓的深重灾难，用如椽巨笔记录下那
个时代的哭泣。这些深深的车辙，就像是一道道历史的伤痕，
刻在石头上，也刻在民族的记忆里。

日头西斜，暖金色的光从山梁斜扫下来，在古道的车辙里
投下斑驳的阴影。那些凹陷的蹄印，像一双双沉静的眼睛，看
着石壕水流了一年又一年，看着山川换了模样。

往事越千年，古道悠悠，山川依旧。一千多年前，诗圣杜
甫曾在这里留下悲悯的足迹；如今，我站在古道之上，满耳是
山风与鸟鸣，隔着悠悠岁月，和这位忧国忧民的先贤，完成了
一场无声的对话。前不久，因舅家有事，我驾车去了赵窑村。赵窑村的人

大多姓赵，过去都住沟内崖边的窑洞里。妈妈 70 多年前就
是从这个村，翻山越岭，嫁到十多里外的雷沟村，开启了她
又一种生活。

妈妈在赵窑村的情况，现在没人说得清。但自打嫁到
雷沟村，她就成了远近公认的“铁姑娘”。

“铁姑娘”这个词，在二十世纪六七十年代几乎家喻户
晓，专是指那些干活不让男子，性子硬气、不怕苦累的女
性。妈妈嫁到雷沟村，就成了村里最能干的媳妇之一，很快
成了村干部。这时，公社各处都兴起农田水利工程。妈妈
带着村里群众先是在西洪阳的茹村打机井，然后又到营里
沟修水库——如今那里还留着当年的大坝遗迹。她干活冲
在前面，组织有条有理，让在场的人都十分佩服，那股风风
火火的劲头，成了好多人心里抹不去的印象。

一年多后，妈妈不再做村干部了，因为手巧，去公社裁
缝铺做裁缝。这期间还遇到一件险事：西洪阳村的老刘坐
在椅子上等新衣服，墙上垂落的电线线头突然掉在他身上，
触电的他僵在椅子上动弹不得，只会直着嗓子喊，旁边的人
都吓傻了，站在原地不知道该怎么办。这时，正在忙碌的妈
妈走过来飞起一脚，蹬倒老刘的椅子，垂落的电线从他身上
弹开，老刘这才得救。后来，老刘逢人就说，若不是雷沟赵
桂香，自己早就没命了。

妈妈一生养大了六个孩子。那时的医疗卫生条件差，

生孩子是闯鬼门关，养孩子更是耗一辈子的心血。打我记
事起，家里就一直为孩子买药打针。作为父母，提心吊胆，
晚上常常因为孩子生病而彻夜不眠。那时粮食少、收入没
着落，生活比较艰难，父亲常常长吁短叹，但在我印象中，妈
妈似乎很少因为这些叹过气。这无疑给幼小的我们增加了
直面社会的勇气。

孩子多了，衣服被褥都成了问题。家里纺花织布忙碌
不停。我们家有两台纺花车，一台较新的是妈妈的，放在
下屋厨房的窨子旁。一台比较旧的是奶奶的，放在堂屋
东南角。我们上学回来，有两件事常做，一件是坐在一起
剥玉米，另一件就是帮妈妈搓花节。有时妈妈纺花纺得
很 晚 ，我 们 睡 醒 一 觉 ，她 还 在 那 里 纺 。 线 纺 后 ，框 线 、浆
线 、拐 线 、经 线 ，印 线 上 织 布 机 ，掏 头 织 布 。 然 后 ，染 色 。
有的环节，我至今记忆犹新，尤其是经线。妈妈一手操起
四五根线，从东到西，从西到东，手中舞动着彩线仿佛是
舞动着整个世界。

我参加工作几十年，除了结婚等人生大事外，从来没有
因事请过假，现在想想，是老家的父母总怕我离家远来回折
腾，家里有事能瞒就瞒着我。有一次，我趁假期回到家里，
发现妈妈说话有气无力，我问怎么回事，她只说没事。后来
我遇到西院的堂嫂，才知道妈妈已经感冒发烧一个多月，晕
得下不了床，这两天才稍好点。我心里一下揪紧，回去追问
妈妈为什么不给我们打电话，她只说：“不值当跑这一趟。”

随着父母年龄增长，身体每况愈下，我担心他们缺钱才不吃
药看病，于是每次回去都会留点钱，嘱咐他们有病买药，没
病买点好吃的。然而，就在妈妈去世前一年，她把我兄弟几
人叫到跟前，拿着几个存折递过来说：“这是你们平时给家
里带的钱，除了行人情之外，我让存下来。你们有了孩子花
钱地方多，现在我们跟着你们吃饭，也用不着了！”我又生
气，又心痛，推脱了好长时间，才接过来，转过身，眼泪像断
了线的珠子，总也止不住。

邻居们常称赞我是个好女婿，好女婿的背后是父母的
体谅在支撑。岳父母只有妻子一个女儿，岳母又因为类风
湿下不了地，老两口便经常住在我家。岳母去世后，妻子便
时常把岳父接来同住。我看父母亲年岁大，也想把他们接
过来，但他们却总说自己身子骨还硬朗，让我们先照顾好岳
父。岳父去世后，我也接近退休年龄，终于实现了把父母接
到家里住的愿望。但是这时，母亲的身体已经垮了，从她
身上早已看不到当年“铁姑娘”的影子。很快，我也办理
了退休手续，便和兄弟几个商量，如何从根本上改善母亲
的身体，弟弟也绞尽脑汁拿出一套方案。父母在我家时，
我把全身心都放在这个事上，妻子也想方设法变着花样
做 一 些 适 合 他 们 口 味 的 饭 菜 ，母 亲 精 神 状 态 也 逐 渐 变
好。正当我满怀期待的时候，母亲却查出了致命病灶，仅
仅几个月，母亲就告别人世。这时，我才真正体会到什么
叫“子欲养而亲不待”……

小颜从小就学习成绩不好，排名一直徘徊在班级后几
名。别人家孩子轻轻松松能听懂的知识点，他要反复琢磨
好几遍；别人一小时能完成的作业，他常常要熬到深更半
夜。

看着孩子一成不变的倒数名次，小颜母亲满心焦灼。
起初她还耐心劝导，柔声鼓励；后来耐心耗尽，斥责打骂成
了家常便饭。巴掌落在身上，小颜只会默默垂泪，从不顶
嘴。可下一次考试，成绩依旧毫无起色。

为了扭转局面，小颜妈妈狠下心来，请了一对一的家
教。书本画满标记，笔记密密麻麻，家教老师耐心讲解解题
技巧，可小颜的成绩始终停滞不前。没人否定他的努力，晨
起背书，深夜刷题，把能挤出的时间都用在了学习上。

期末考试如期而至，考前一晚，饭桌上气氛沉闷。母亲
放下碗筷，语气带着隐隐的期盼：“这次一定要争气，别再考
砸了。”小颜低着头，小声应了一句：“知道了。”可现实终究
不尽如人意，成绩公布的那天，小颜的分数依然靠后。左邻
右舍都纷纷摇头叹息，私下里议论纷纷：“这孩子看着挺乖，
就是脑子太笨，根本不是读书的料。”刺耳的话语飘进母亲
的耳中，妈妈满心无奈。

考试结束后的第二天，夕阳染红了半边天。放学回来
的小颜对妈妈说：“妈，孙老师今天要来家访。”小颜搓着衣

角，声音怯懦，眼神里藏着一丝惶恐。母亲叹了口气：“来得
正好，我也想问问老师，你这孩子到底还有没有救。”

傍晚时分，门口传来轻轻的敲门声，推门进来的是三十
多岁的班主任孙老师。孙老师有着多年带班经验，她眉眼
温和，谈吐沉稳。刚落座，小颜母亲便忍不住摇头诉苦：“老
师，您也看见了，这孩子实在愚钝，怎么教都学不会，我们做
家长的都想放弃了，感觉他这辈子没希望了。”孙老师没有
急于反驳，只是目光温柔地看向局促不安的小颜，然后缓缓
开口道：“我先纠正您的想法，孩子没有优劣之分，只是各自
不同。每个孩子都有自己的成长节奏，就像花园里的花，花
期不同，色彩各异，不能用同一把尺子衡量，若是满园只有
一种花，那根本算不上春天。”

母亲愣了一下，一时不知如何回应。孙老师接着说：
“您听说过瓦拉赫吗？他可是位诺贝尔奖得主，幼年学习糟
糕，屡屡碰壁，直到发掘自身天赋，才大放异彩。每个人的
发展能力并不均衡，都有长处与短板，只要找出自己的天赋
赛道就能迸发惊人潜力。”

老师的话让妈妈茅塞顿开。是啊，常言道：一树之果有
酸有甜，一母之子有愚有贤。一母生九龙还九龙九不同哩，
不可能每个孩子都上北大清华。孩子也努力了，既然读书
不好，何不挖掘潜力，培养他的其他潜在兴趣？于是妈妈不

再逼迫小颜死磕书本，开始用心观察小颜的喜好与天赋。
暑假的一天，小颜看到一条做糕点的视频，非常感兴

趣，就按照教学视频上的比例，准备了面粉、牛奶、糖、盐、黄
油等材料，将各种材料揉成团，加入软化黄油再揉搓摔打，
直至面团能拉出薄而坚韧的膜，甚至连二次发酵这样复杂
的工艺，小颜都不厌其烦地坚持按流程做。最后做出的面
包颜色金黄、暄软可口、香气悠长。小颜令妈妈刮目相看，
没想到一个十二岁的孩子，竟然能独立完成这样的作品。

于是妈妈按照小颜的方法烤制面包，没想到做出的面
包不是塌陷就是口感发硬。妈妈就问小颜：“这是怎么回事
啊？”小颜说：“妈妈，你的过程就没做好，揉面要看膜的状
态，发酵要看体积与指压回弹，烘烤要看颜色听声音，这几
项都做好了，才能烘焙出好面包。”“儿子，你真棒！”妈妈由
衷地称赞小颜。

后来，小颜没有上高中，而是读了一所职业学校，后来
考上了食品工程学院，系统学习了食品智能加工技术、食品
质量与安全、食品储运与营销等内容。毕业后，经过多年的
奋斗，小颜开了十多家面包连锁店，其中有一款面包，还成
为当年网络热搜第一名。

花自有期花自有期，，每个人有每个人的精彩每个人有每个人的精彩，，我们要做的我们要做的，，只是只是
静待花开静待花开。。

离开故乡来外地打拼二十多年，闲暇时总想起老家屋后
那棵十几米高的油珠子树，它是我忘不掉的童年记忆。

二十世纪八十年代物资紧缺，市面上很少看到清洁剂、洗
发水，这棵油珠子树（学名木患子）就成了全村人的天然洗涤
剂。油珠子树是落叶乔木，成年树能长到近二十米高，树干灰
白平滑，果核乌黑坚硬，常被做成念珠，它的果皮和果肉揉搓
可产生丰富泡沫，去污能力堪比肥皂。记忆里这棵油珠子树
格外粗壮，要三四个孩子手拉手才能合围，枝叶繁茂如同撑开
的一把绿色巨伞，为老屋遮挡风雨。

春夏时节，油珠子成簇挂在枝头，三四颗聚在一起，翠绿
圆润像发光的绿宝石，远远望去又似一串串青提，迎风摇曳。
秋风吹起，果子渐渐转为饱满的金黄色，再成熟落地。

秋收时，我和伙伴挎着竹筐到树下捡拾果子。地面铺满
落叶，混杂着油珠子树叶、竹叶和旁边桃林飘落的枯叶，厚厚
一层，踩上去松软细碎。每当寻到一大串果子，我们就欢呼雀
跃，剥开饱满的果实，淡淡的香气扑面而来，果肉里渗出晶莹
油脂，正是去除污渍的天然“法宝”。采摘油珠子的快乐，弥漫
了我们的童年。

捡满一竹筐油珠子，母亲总会挨家挨户分给邻里。彼时
家家户户日子拮据，舍不得花钱买肥皂、洗衣浆，这份大自然
的馈赠给大伙带来了实惠和方便。附近的乡亲大多靠油珠子
洗衣洗头：将果肉泡在水里揉搓，雪白泡沫立刻泛起，用它清
洗的衣物洁净如新，打理后的头发顺滑带香，山间微风拂过，
发丝轻盈飘逸。

我们也默契达成约定：只捡拾地上掉落的熟果，绝不攀爬
高大的树干采摘枝头鲜果，避免发生危险。老树也不负期待，
枝头上年年硕果累累。

二十世纪九十年代我离家住校，家里生活条件稍有好转，
但仍不忘带上一些油珠子分给同学。从没见过这种果子的同
学如获珍宝，质朴的同窗情谊也随着油珠子一同珍藏在记忆
里。只是岁月匆匆，再也回不到那段纯粹无忧的时光。

去年暑假回到故乡，望着油珠子树曾经扎根的空地，往昔
画面历历在目：朝阳下，油珠子树被镀上金光，婆娑树影衬得
老屋格外温馨；狂风暴雨来袭时，它又傲然挺立，庇护着老屋
与家人。油珠子树倾尽所有奉献果实，慢慢老去，它坚韧无私
的品性，恰似默默抚育我们的父母，耗尽半生心血养育子女。

难忘的老油珠子树，它是我心底永远无法抹去的美好印
记。

有个村子叫蟠桃
□梁小卫

石壕村寻访记
□雷冰

妈妈曾是“铁姑娘”
□刘书芳

静 待 花 开
□武浩

流年碎影流年碎影

故乡的油珠子树
□李菊秀


