书评

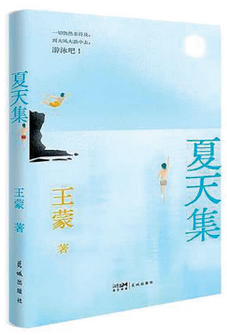
# 盛夏里的青春守望

## ——读王蒙的《夏天集》

陈伟雄

“一切仍然来得及，到大风大浪中去，游泳吧！”在这个火热的夏天，当我打开王蒙的《夏天集》，仿佛一头扎进清凉的水里，在文字里完成一次畅游。

《夏天集》是91岁的“人民艺术家”、茅盾文学奖获得者王蒙，以夏天为主题创作的一部中短篇小说集，收录《夏天的念想》《夏天的奇遇》《夏之波》等五部新旧作品。书中既有宏大时代的记忆，也有对个体生命的深情凝视。王蒙以暮年视角回望青春、追溯记忆、诠释生命韧性，展现了他在不同写作阶段的沉潜、开拓与实践。



作为集子中的重磅之作，《夏天的念想》以夏日为引，借主人公“W”的视角回望岁月、追忆故友。文章以春节团拜老友重逢为切入点，刻画了一众文坛旧人：心怀理想的“您”、胸襟开阔的“天籁”、处世圆润的“TT”。这些人物鲜活立体，他们在时代浪潮中各有追求、遗憾与执着。文字饱含对故友的深切怀念，尽显老作家对青春、友谊与人生的通透洞察。在艺术表达上，作者交替运用第一、第三人称叙事，文字兼具抒怀与锋芒，藏着对生命的感慨与对生活的豁达，诠释了“不需立碑，文学就是碑铭”的开阔胸襟。

《夏之波》聚焦改革开放初期国企改革，描写新旧体制交替下的人间百态，刻画普通人在时代变局中的挣扎抉择。市场化改革冲击之下，固守旧思维的干部深陷人情权责纠葛，进退两难；有志有为的青年知识分子，亦被世俗规则束缚，在理想与现实间身不由己。举棋不定的小张、热衷应酬的老赵、投机谋私的老董、有志难伸的叙述者，皆是时代最真实的缩影。作者以碎片化叙事笔触，写出时代转型期普通人内心的焦灼与无力，既坦然揭露人物性格的短板和人性缺憾，又以包容悲悯的姿态，共情时代裹挟下个体的困顿与苦楚。文中“想聘的，未必是可以聘的。不想聘的，却是一定不能不聘的。所谓生杀予夺的全权，只能使我更加为难，更加狼狈”的真切独白，道尽了时代变革的复杂与无奈，也深刻说明奔腾向前的时代浪潮之中，无人可以独善其身，每个人都是被时代推动、在变局中坚守求索的前行者。

在深刻剖析时代人性之外，王蒙的文字更满含温情力量，善于挖掘人性美好，赋予青春与岁月恒久温度。《高雅的链绳》尽显这份温柔底色。小说讲述了老教授赵千秋的半生温情。一枚小小的眼镜链绳，既是寻常物件，更是串联岁月、封存真情的精神纽带。六十年光阴荏苒，赵千秋与恋人天各一方、韶华老去，年少纯粹的情意却始终如初。纵使岁月更迭、记忆褪去，心底真挚的情感从未褪色。这根纤细的链绳，不仅拴住了跨越半生的缱绻情愫，更吸纳了一代人的青春韶华，也道出青春的真谛：真挚的热爱与纯粹的真心，不会随岁月凋零，终将恒久发光、沉淀永恒。

除了书写岁月温情与时代求索外，《夏天集》亦聚焦当代人的精神困境，描摹平凡生活的内心冲突，丰富了青春与人性书写的现实内涵。《夏天的肖像》便是其中代表，小说讲述年轻母亲在海滨独自照顾儿子的心绪，刻画其在家庭责任与个人渴望之间的内心挣扎。作品以细腻意识流笔法，呈现现代女性隐秘的精神困境，语言诗性而压抑，延续了王蒙晚年内省式的叙事风格。

《夏天集》不仅是一部小说合集，更是世纪老人留给读者的夏日箴言。它提醒我们，在快速发展的社会洪流中，唯有扎根土壤，深入生活，才能枝繁叶茂。滚烫的盛夏终会落幕，但文字承载的青春理想、真挚情怀与人生坚守，永远鲜活滚烫。这便是文学最动人的力量，也是岁月珍贵的回响。

# 《王院纪事》：对乡村实干者的礼赞

王自民

作者莫伸的长篇报告文学《王院纪事》以秦巴大山深处的王院村为微观切片，用“麻雀解剖式”的叙事，记录了村庄30余年的振兴轨迹，用“小切口”来撬动“大命题”。在作者笔下，乡村振兴并非依靠外部扶持就能即刻产生改变，而是“一点一滴”的积累与坚守。

《王院纪事》最显明的叙事突破，是近“距离聚焦+长时段追踪”的时空架构。作品以30余年的时间跨度，完整覆盖了从改革初期、小康建设、脱贫攻坚到乡村振兴的全历程。作者聚焦村庄“毛细血管”——代表性人物、关键事件以及意见交锋，让乡村变迁史在日常生活的节律中缓缓铺展。

作品双线时间轴颇具深意，一条回溯20年前脱贫攻坚的艰辛，以翔实的一手资料还原起步阶段的奋斗场景；另一条聚焦当下乡村振兴课题，探讨耕地有限、产业匮乏、攀登之路等先天约束下的可持续发展。这种交织并非简单对照，而是将早期“生存性需求”（修路、拉电）与当下“发展性需求”（产业、治理）相互呼应，既彰显历史纵深，更凸显核心逻辑——“人的主动性”是破解乡村困境的关键。

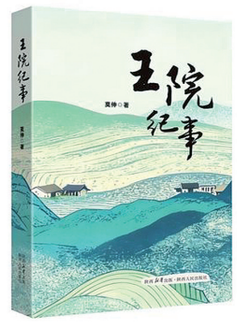
《王院纪事》全书没有“英雄化”的塑造。作者以纪实笔法，勾勒出一批有血有肉的实干者，他们并非天生领导者，而是在破解难题中成了村庄“主心骨”。

王院村班子最可贵之处，在于村里的干部推进的每一项工作都不是讨好上级或敷衍群众，而是村庄自身进步的需求。比如建立“群英会”监督机制，防止干部腐败；比如党员科技包户，帮助烟草种植户走上增收之路；比如由亲人、村小组、村委会三级联动残疾智障村民帮扶机制，以保证弱势农民同样能过上有尊严、有保障的生活。全书不是抽象地定义乡村变化的成就，而是生动地勾描进步过程中的具象，从而使乡村变迁的历史，成为一部既有可读性，又有认识价值，还留有思考空间的艺术作品。其中多处精彩之笔——比如面对少数村民的纠缠取闹，村干部们的沮丧无奈，被倒逼出来的工作思路，都带着原汁原味的乡土气息。这些描述既还原了基础治理的真实生态，也体现出实干家们的品格温度，还蕴含着作者对乡村治理复杂性的深刻理解。

作为纪实作品，《王院纪事》“真实与深度并重、叙事与人物共生”的创作模式，源于作者莫伸数十年“纪实为基、文学为翼”的创作原则。作品以极简的文字构建强烈的“在场性”，无论是村民矛盾调解、种植大户的得失、处理民生琐务、展示青年农民风貌等，均以事实为依托，兼具艺术质感。

作者莫伸《王院纪事》创作于乡村振兴攻坚期，聚焦“破解瓶颈、持续进步”这一课题，从“生存”到“发展”，从“改革”到“振兴”，乡村命题虽然在变，但作者莫伸立足农民立场、记录乡村变迁的初心未变。

《王院纪事》以微观样本，让我们深刻理解乡村振兴宏大叙事，这部长篇报告文学既是对一个村庄的致敬，也是对所有乡村实干者的礼赞。



# 莫言《人吶》：写给短视频时代的文学解药

王瑶

短视频的碎片化浪潮，重塑了大众的阅读与感知习惯，快速的即时快感，常常消解深度思考的空间。莫言新作《人吶》，打破传统文学厚重冗长的创作范式，主动对接当下的媒介语境，以81篇超短小说完成一场文学适配时代的温柔革新。这部笔记体小说集，最短篇目仅71字，最长不过万字，以适配短视频的轻量阅读形态，承载厚重的人性思考，在快节奏的时代里，为碎片化阅读填充了珍贵的文学质感与思想深度。

不同于多数创作者抗拒碎片化时代的姿态，莫言选择顺势接纳、主动破局。他坦言创作灵感源于日常刷短视频的体验，洞悉短视频让人沉溺的核心特质：篇幅精短、人设鲜活、内容未知、余味绵长。于是《人吶》复刻了这种独特的“盲盒式”阅读体验，篇章之间风格迥异、题材错落，读完一则市井轶事，下一篇便邂逅荒诞人间百态，阅读节奏轻快松弛，适配当代人的阅读习惯。但它彻底区别于短视频的浅层消遣，短视频的快感转瞬即逝，而书中极简文字背后的留白，会在读者心底沉淀、蔓延，留存长久的思考余韵。

全书延续传统笔记体小说的雅致风骨，暗含《聊斋志异》《阅微草堂笔记》的叙事韵味，摒弃复杂主线与刻意说教，以一幅幅人间速写描摹众生万象。莫言将数十年阅世阅历，凝注于方寸短文之间，聚焦乡野市井、寻常百姓，捕捉普通人的生存境遇、荒诞际遇与世俗悲欢。乡野轶事、人情冷暖、市井百态交织错落，没有宏大的时代叙事，只以微小的生活切片，剖开人性最真实的肌理，探讨道德边界、命运无常与人心复杂。

书中诸多篇目，都以极简叙事藏双层深意，初读平淡，再品方知厚重。《石头》以一枚寻常石头为载体，映照世人盲从追捧、依附虚妄、执念功利的普遍心态，看似写物，实则写尽人心的浮躁与盲从。《卖驴技》勾勒出“以真话骗人”的荒诞现实，直白戳穿人性深处的真诚与狡黠、纯粹与虚伪的共生状态。《群众演员》的戏谑、《诗家》的讽刺、《读书存疑》的通透，层层拆解世俗表象，还原人间最本真的模样。尤其《余华的祖先》一文，以轻松诙谐的笔触引经据典、打趣知己，在趣味叙事中，暗含对世人固有偏见、主观臆断的温和解构。

莫言的文字始终保持着克制的通透，秉持冰山式的创作手法，只展露表层故事，将复杂的情绪、隐秘的人心与深层的思索藏于留白之中。他不刻意评判善恶，不强行输出观点，只是客观呈现人性的多面维度。这份不加修饰的真实，让全书跳出空洞的文艺抒情，拥有直击现实的力量。

在人人追逐速成快感、习惯浅层感知的当下，《人吶》的创作有着独特的时代意义。它不排斥碎片化的阅读趋势，反而以文学的精度与深度，填补快餐式阅读的精神空白。快速翻阅可获松弛趣味，静心品读可悟人间深意，兼容了时代阅读需求与文学的精神价值。一声轻轻的“人吶”叹息，藏着半生阅世的通透，道尽世人奔波的迷茫与执着，也藏着对人间百态的包容与悲悯。

这本书的治愈感，从不来自刻意的心灵抚慰，而源于对人性真实样貌的坦然接纳。它让读者看清世俗的荒诞、人心的复杂、生活的遗憾，也慢慢学会与不完美的世界、不完美的自我和解。认清人性的多面，读懂众生的不易，褪去偏执与苛求，方能在复杂的人际与琐碎的生活里，守住内心的松弛与本心。

短视频带来短暂的感官欢愉，而《人吶》留下长久的精神沉淀。轻量的文字载体，承载着厚重的人间洞察，每一则短故事都是一次温柔的人间复盘。时代依旧飞速更迭，生活依旧充满琐碎与荒诞，读懂这些藏在字里行间的人间真相，便多了一份从容通透的心境，在烟火人间里，自在沉淀，安然前行。

# 从“鲁迅推荐”到“余华发抖”，浮夸的图书腰封该退场了

席聪聪

悦评

近日，纪德经典著作《窄门》因腰封宣传翻车引发热议，“余华读得全身发抖”的夸张文案刷屏出圈，却被余华本人亲自辟谣。这场隔空打假，撕开了图书腰封浮夸营销的遮羞布，让出版行业流量至上的营销乱象再度暴露在公众面前。

虚假浮夸的腰封营销早已是行业顽疾。此前太宰治《女生徒》腰封假借鲁迅、高尔基联名推荐，殊不知两位名家1936年便已离世，根本不可能为1939年创作的作品背书。除此之外，“全网封神”“年度必读”“治愈天花板”等悬浮话术随处可见，作品价值过度拔高成为常态。这些套路与书籍内容无关，只是出版商低成本博取流量、刺激销量的引流工具。

浮夸腰封盛行，根源是纸质出版的时代生存焦虑。当下数字阅读、短视频碎片化娱乐抢占大众主流阅读空间，电子书凭借便捷、低成本的优势持续分流读者，纸质图书市场持续萎缩。面对行业下行压力，不少出版商陷入流量恐慌，放弃深耕内容的初心，将夸张营销当成挽救销量的“救命稻草”，试图靠噱头突围市场。

但这种透支行业信誉的营销模式，终究得不偿失。短期猎奇文案或许能拉动销量，长期的虚假宣传却会不断消耗读者信任，让读者对纸质书乃至整个出版行业产生抵触心理。图书是文化载体，靠造假造势、浮夸叫卖，早已背离文化传播的初心。

如今实体书浮夸腰封大幅减少，乱象却并未消失，只是转移到线上。电商极致安利、短视频夸张测评、社交平台虚假口碑，构成了更隐蔽的“赛博腰封”，以情绪引流、流量至上的逻辑继续误导读者。

越是行业承压，越需坚守底线。纸质书的核心竞争力，从来不是浮夸话术，而是沉浸式的阅读体验、精致的装帧质感与纯粹的文字力量。出版方亟需摒弃浮躁的流量思维，跳出套路化营销惯性，让腰封回归导读本质，用真实口碑、优质内容替代虚假造势。褪去流量噱头、回归内容本心，才是纸质出版行业长久发展的唯一正道。




书单

## 《故事的钥匙》

作者：[日]渡边祐真

出版社：上海译文出版社

这是由日本人气读书博主为普通读者撰写的“阅读指导手册”。作者在书中将自己作为文学专业学生所学到的分析阅读方式，与作为优秀读书博主的日常心得相结合，列举大量小说、电影和动漫中的名场面，以平易亲切的方式，教读者如何用不同的工具、从不同角度拆解一个运用文学手法巧妙编织而成的故事，挖掘出创作者埋藏其中的深刻洞见。

## 《强人设》

作者：肖逸群

出版社：民主与建设出版社

什么才是你与这个世界沟通的最好方式？在注意力稀缺、信任比流量更珍贵的时代，答案或许是：强人设。这不是让你扮演别人，而是有策略地展现最真实的自己。该书为读者提供了一套从挖掘故事、设计表达到多场景成交的完整体系——用真实故事代替推销，用深度共鸣代替说服，让人相信你、追随你。此书对创业者、职场人、内容创作者有启发作用。

## 《百年周期》

作者：[美]彼得·图尔钦

出版社：中信出版社

该书作者认为，帝国兴衰、社会动荡与繁荣并非偶然，而是一种遵循内在规律的大循环。作者运用跨学科研究，力图将历史叙事变为一门科学。该书分析古罗马、中世纪欧洲等案例，系统追踪了人口、物价、工资、精英阶层、国家财政的历史变动趋势，刻画了一个社会从崛起到崩溃的四阶段周期，揭示了这些因素的内在联动及其与政治稳定间的因果机制。

## 《整理国故》

作者：陈以爱

出版社：生活·读书·新知三联书店

此书探讨了20世纪20年代震动一时的整理国故运动，考察其兴起原委、核心精神及思想史上的意义。整理国故运动与新文化运动息息相关，前者应视为后者在学术领域的延伸。整理国故在“普及”和“提高”两个层面展开，而核心宗旨是一致的，要对中国传统历史文化作彻底解剖与检讨，以重新估定一切价值。其目的是发动一场思想革命，改造国人的思想。

（综合）

经典一刻

## 《活着》精选片段

我遇到那位名叫福贵的老人时，是夏天刚刚来到的季节。

那天午后，我走到了一棵有着茂盛树叶的树下，看到近旁田里一个老人和一头老牛。这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。

“这辈子想起来也是很快就过来了，过得平平常常。我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人了。我啊，年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”

孙子死后第二年，我买牛的钱凑够了。看看自己还得活几年，我觉得牛还是要买的。牛是半个人，它能替我干活，闲下来时我也有个伴，心里闷了就和它说说话。牵着它去水边吃草，就跟拉着个孩子似的。买牛那天，我把钱揣在怀里走着去新丰。

## 编辑手记

这段文字语言质朴平淡，没有刻意渲染悲伤，却蕴藏深沉的生命力量。夏日树下，外人倾听老人自述一生，寥寥数语概括福贵跌宕的际遇：年少挥霍、亲人陆续离世，历经万般失去后，他唯有与老牛相伴度日。

余华摒弃华丽修辞，借福贵的自述诠释活着的真谛。命运一次次夺走他的牵挂，可他依旧坦然接纳岁月起落。老牛既是劳作伙伴，也是情感寄托。繁华散去之后，福贵放下遗憾与不甘，安于平淡日常。这段文字也启示我们：人生难免历经失意，不必执着得失，接纳世事无常，坚守本心认真度日，便是生命最深沉的韧性。

扫码收听 经典一刻