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“一切仍然来得及，到大风大浪中
去，游泳吧！”在这个火热的夏天，当我
打开王蒙的《夏天集》，仿佛一头扎进
清凉的水里，在文字里完成一次畅游。

《夏 天 集》是 91 岁 的“ 人 民 艺 术
家”、茅盾文学奖获得者王蒙，以夏天
为主题创作的一部中短篇小说集，收
录《夏天的念想》《夏天的奇遇》《夏之
波》等五部新旧作品。书中既有宏大
时代的记忆，也有对个体生命的深情
凝视。王蒙以暮年视角回望青春、追

溯记忆、诠释生命韧性，展现了他在不
同写作阶段的沉潜、开拓与实践。

作为集子中的重磅之作，《夏天的
念想》以夏日为引，借主人公“W”的视
角回望岁月、追忆故友。文章以春节
团拜老友重逢为切入点，刻画了一众
文坛旧人：心怀理想的“您”、胸襟开阔
的“天籁”、处世圆润的“TT”。这些人
物鲜活立体，他们在时代浪潮中各有
追求、遗憾与执着。文字饱含对故友
的深切怀念，尽显老作家对青春、友谊
与人生的通透洞察。在艺术表达上，
作者交替运用第一、第三人称叙事，文
字兼具抒怀与锋芒，藏着对生命的感
慨与对生活的豁达，诠释了“不需立
碑，文学就是碑铭”的开阔胸襟。

《夏之波》聚焦改革开放初期国企
改革，描写新旧体制交替下的人间百
态，刻画普通人在时代变局中的挣扎
抉择。市场化改革冲击之下，固守旧
思维的干部深陷人情权责纠葛，进退
两难；有志有为的青年知识分子，亦被
世俗规则束缚，在理想与现实间身不
由己。举棋不定的小张、热衷应酬的

老赵、投机谋私的老董、有志难伸的叙
述者，皆是时代最真实的缩影。作者
以碎片化叙事笔触，写出时代转型期
普通人内心的焦灼与无力，既坦然揭
露人物性格的短板和人性缺憾，又以
包容悲悯的姿态，共情时代裹挟下个
体的困顿与苦楚。文中“想聘的，未必
是可以聘的。不想聘的，却是一定不
能不聘的。所谓生杀予夺的全权，只
能使我更加为难，更加狼狈”的真切独
白，道尽了时代变革的复杂与无奈，也
深刻说明奔腾向前的时代浪潮之中，
无人可以独善其身，每个人都是被时
代推动、在变局中坚守求索的前行者。

在深刻剖析时代人性之外，王蒙
的文字更满含温情力量，善于挖掘人
性美好，赋予青春与岁月恒久温度。

《高雅的链绳》尽显这份温柔底色。小
说讲述了老教授赵千秋的半生温情。
一枚小小的眼镜链绳，既是寻常物件，
更 是 串 联 岁 月 、封 存 真 情 的 精 神 纽
带。六十年光阴荏苒，赵千秋与恋人
天各一方、韶华老去，年少纯粹的情意
却始终如初。纵使岁月更迭、记忆褪

去，心底真挚的情感从未褪色。这根
纤细的链绳，不仅拴住了跨越半生的
缱绻情愫，更吸纳了一代人的青春韶
华，也道出青春的真谛：真挚的热爱与
纯粹的真心，不会随岁月凋零，终将恒
久发光、沉淀永恒。

除了书写岁月温情与时代求索外，
《夏天集》亦聚焦当代人的精神困境，描
摹平凡生活的内心冲突，丰富了青春与
人性书写的现实内涵。《夏天的肖像》便
是其中代表，小说讲述年轻母亲在海滨
独自照顾儿子的心绪，刻画其在家庭责
任与个人渴望之间的内心挣扎。作品
以细腻意识流笔法，呈现现代女性隐秘
的精神困境，语言诗性而压抑，延续了
王蒙晚年内省式的叙事风格。

《夏天集》不仅是一部小说合集，
更是世纪老人留给读者的夏日箴言。
它提醒我们，在快速发展的社会洪流
中，唯有扎根土壤，深入生活，才能枝
繁叶茂。滚烫的盛夏终会落幕，但文
字承载的青春理想、真挚情怀与人生
坚守，永远鲜活滚烫。这便是文学最
动人的力量，也是岁月珍贵的回响。

作者莫伸的长篇报告文学《王院
纪事》以秦巴大山深处的王院村为微
观切片，用“麻雀解剖式”的叙事，记
录了村庄 30 余年的振兴轨迹，用“小
切 口 ”来 撬 动“ 大 命 题 ”。 在 作 者 笔
下，乡村振兴并非依靠外部扶持就能
即刻产生改变，而是“一点一滴”的积
累与坚守。

《王院纪事》最显明的叙事突破，
是近“距离聚焦+长时段追踪”的时空
架构。作品以 30 余年的时间跨度，完
整覆盖了从改革初期、小康建设、脱贫
攻坚到乡村振兴的全历程。作者聚焦
村庄“毛细血管”——代表性人物、关
键事件以及意见交锋，让乡村变迁史
在日常生活的节律中缓缓铺展。

作品双线时间轴颇具深意，一条
回溯 20 年前脱贫攻坚的艰辛，以翔实
的一手资料还原起步阶段的奋斗场
景；另一条聚焦当下乡村振兴课题，探
讨耕地有限、产业匮乏、攀登之路等先

天约束下的可持续发展。这种交织并
非简单对照，而是将早期“生存性需
求”（修路、拉电）与当下“发展性需求”

（产业、治理）相互呼应，既彰显历史纵
深，更凸显核心逻辑——“人的主动
性”是破解乡村困境的关键。

《王院纪事》全书没有“英雄化”的
塑造。作者以纪实笔法，勾勒出一批
有血有肉的实干者，他们并非天生领
导者，而是在破解难题中成了村庄“主
心骨”。

王院村班子最可贵之处，在于村
里的干部推进的每一项工作都不是讨
好上级或敷衍群众，而是村庄自身进
步的需求。比如建立“群英会”监督机
制，防止干部腐败；比如党员科技包
户，帮助烟草种植户走上增收之路；比
如由亲人、村小组、村委会三级联动残
疾智障村民帮扶机制，以保证弱势农
民 同 样 能 过 上 有 尊 严 、有 保 障 的 生
活。全书不是抽象地定义乡村变化的

成就，而是生动地勾描进步过程中的
具象，从而使乡村变迁的历史，成为一
部既有可读性，又有认识价值，还留有
思考空间的艺术作品。其中多处精彩
之笔——比如面对少数村民的纠缠取
闹，村干部们的沮丧无奈，被倒逼出来
的工作思路，都带着原汁原味的乡土
气息。这些描述既还原了基础治理的
真实生态，也体现出实干家们的品格
温度，还蕴含着作者对乡村治理复杂
性的深刻理解。

作为纪实作品，《王院纪事》“真实
与深度并重、叙事与人物共生”的创作
模式，源于作者莫伸数十年“纪实为
基、文学为翼”的创作原则。作品以极
简的文字构建强烈的“在场性”，无论
是村民矛盾调解、种植大户的得失、处
理民生琐务、展示青年农民风貌等，均
以事实为依托，兼具艺术质感。

作者莫伸《王院纪事》创作于乡村
振兴攻坚期，聚焦“破解瓶颈、持续进

步”这一课题，从“生存”到“发展”，从
“改革”到“振兴”，乡村命题虽然在变，
但作者莫伸立足农民立场、记录乡村
变迁的初心未变。

《王院纪事》以微观样本，让我们
深刻理解乡村振兴宏大叙事，这部长
篇报告文学既是对一个村庄的致敬，
也是对所有乡村实干者的礼赞。

短视频的碎片化浪潮，重塑了大
众的阅读与感知习惯，快速的即时快
感，常常消解深度思考的空间。莫言
新作《人呐》，打破传统文学厚重冗长
的创作范式，主动对接当下的媒介语
境，以 81 篇超短小说完成一场文学适
配时代的温柔革新。这部笔记体小
说集，最短篇目仅 71 字，最长不过万
字，以适配短视频的轻量阅读形态，
承载厚重的人性思考，在快节奏的时
代里，为碎片化阅读填充了珍贵的文
学质感与思想深度。

不同于多数创作者抗拒碎片化时
代的姿态，莫言选择顺势接纳、主动破
局。他坦言创作灵感源于日常刷短视
频的体验，洞悉短视频让人沉溺的核
心特质：篇幅精短、人设鲜活、内容未
知、余味绵长。于是《人呐》复刻了这
种独特的“盲盒式”阅读体验，篇章之
间风格迥异、题材错落，读完一则市井
轶事，下一篇便邂逅荒诞人间百态，阅
读节奏轻快松弛，适配当代人的阅读
习惯。但它彻底区别于短视频的浅层
消遣，短视频的快感转瞬即逝，而书中
极简文字背后的留白，会在读者心底
沉淀、蔓延，留存长久的思考余韵。

全书延续传统笔记体小说的雅

致风骨，暗含《聊斋志异》《阅微草堂
笔记》的叙事韵味，摒弃复杂主线与
刻意说教，以一幅幅人间速写描摹众
生万象。莫言将数十年阅世阅历，凝
注于方寸短文之间，聚焦乡野市井、
寻常百姓，捕捉普通人的生存境遇、
荒诞际遇与世俗悲欢。乡野轶事、人
情冷暖、市井百态交织错落，没有宏
大 的 时 代 叙 事 ，只 以 微 小 的 生 活 切
片，剖开人性最真实的肌理，探讨道
德边界、命运无常与人心复杂。

书中诸多篇目，都以极简叙事藏
双 层 深 意 ，初 读 平 淡 ，再 品 方 知 厚
重。《石头》以一枚寻常石头为载体，
映照世人盲从追捧、依附虚妄、执念
功利的普遍心态，看似写物，实则写
尽人心的浮躁与盲从。《卖驴技》勾勒
出“以真话骗人”的荒诞现实，直白戳
穿人性深处的真诚与狡黠、纯粹与虚
伪的共生状态。《群众演员》的戏谑、

《诗家》的讽刺、《读书存疑》的通透，

层层拆解世俗表象，还原人间最本真
的模样。尤其《余华的祖先》一文，以
轻 松 诙 谐 的 笔 触 引 经 据 典 、打 趣 知
己，在趣味叙事中，暗含对世人固有
偏见、主观臆断的温和解构。

莫言的文字始终保持着克制的通
透，秉持冰山式的创作手法，只展露表
层故事，将复杂的情绪、隐秘的人心与
深层的思索藏于留白之中。他不刻意
评判善恶，不强行输出观点，只是客观
呈现人性的多面维度。这份不加修饰
的真实，让全书跳出空洞的文艺抒情，
拥有直击现实的力量。

在人人追逐速成快感、习惯浅层
感知的当下，《人呐》的创作有着独特
的时代意义。它不排斥碎片化的阅
读趋势，反而以文学的精度与深度，
填补快餐式阅读的精神空白。快速
翻阅可获松弛趣味，静心品读可悟人
间深意，兼容了时代阅读需求与文学
的精神价值。一声轻轻的“人呐”叹

息，藏着半生阅世的通透，道尽世人
奔波的迷茫与执着，也藏着对人间百
态的包容与悲悯。

这本书的治愈感，从不来自刻意
的心灵抚慰，而源于对人性真实样貌
的坦然接纳。它让读者看清世俗的
荒诞、人心的复杂、生活的遗憾，也慢
慢学会与不完美的世界、不完美的自
我和解。认清人性的多面，读懂众生
的不易，褪去偏执与苛求，方能在复
杂的人际与琐碎的生活里，守住内心
的松弛与本心。

短视频带来短暂的感官欢愉，而
《人呐》留下长久的精神沉淀。轻量
的 文 字 载 体 ，承 载 着 厚 重 的 人 间 洞
察，每一则短故事都是一次温柔的人
间复盘。时代依旧飞速更迭，生活依
旧充满琐碎与荒诞，读懂这些藏在字
里行间的人间真相，便多了一份从容
通透的心境，在烟火人间里，自在沉
淀，安然前行。

近日，纪德经典著作《窄门》因腰封宣
传翻车引发热议，“余华读得全身发抖”的
夸张文案刷屏出圈，却被余华本人亲自辟
谣。这场隔空打假，撕开了图书腰封浮夸
营销的遮羞布，让出版行业流量至上的营
销乱象再度暴露在公众面前。

虚假浮夸的腰封营销早已是行业顽
疾。此前太宰治《女生徒》腰封假借鲁迅、

高尔基联名推荐，殊不知两位名家1936年
便已离世，根本不可能为1939年创作的作
品背书。除此之外，“全网封神”“年度必
读”“治愈天花板”等悬浮话术随处可见，
作品价值过度拔高成为常态。这些套路
与书籍内容无关，只是出版商低成本博取
流量、刺激销量的引流工具。

浮夸腰封盛行，根源是纸质出版的时
代生存焦虑。当下数字阅读、短视频碎片
化娱乐抢占大众主流阅读空间，电子书凭
借便捷、低成本的优势持续分流读者，纸
质图书市场持续萎缩。面对行业下行压

力，不少出版商陷入流量恐慌，放弃深耕
内容的初心，将夸张营销当成挽救销量的

“救命稻草”，试图靠噱头突围市场。
但这种透支行业信誉的营销模式，

终究得不偿失。短期猎奇文案或许能拉
动销量，长期的虚假宣传却会不断消耗
读者信任，让读者对纸质书乃至整个出
版行业产生抵触心理。图书是文化载
体，靠造假造势、浮夸叫卖，早已背离文
化传播的初心。

如今实体书浮夸腰封大幅减少，乱象
却并未消失，只是转移到线上。电商极致

安利、短视频夸张测评、社交平台虚假口
碑，构成了更隐蔽的“赛博腰封”，以情绪
引流、流量至上的逻辑继续误导读者。

越是行业承压，越需坚守底线。纸
质书的核心竞争力，从来不是浮夸话术，
而是沉浸式的阅读体验、精致的装帧质
感与纯粹的文字力量。出版方亟需摒弃
浮躁的流量思维，跳出套路化营销惯性，
让腰封回归导读本质，用真实口碑、优质
内容替代虚假造势。褪去流量噱头、回
归内容本心，才是纸质出版行业长久发
展的唯一正道。

《故事的钥匙》
作者：［日］渡边祐真

出版社：上海译文出版社

这是由日本人气读书博主为普通读者撰写的“阅读指导手
册”。作者在书中将自己作为文学专业学生所学到的分析阅读
方式，与作为优秀读书博主的日常心得相结合，列举大量小说、
电影和动漫中的名场面，以平易亲切的方式，教读者如何用不同
的工具、从不同角度拆解一个运用文学手法巧妙编织而成的故
事，挖掘出创作者埋藏其中的深刻洞见。

《强人设》
作者：肖逸群

出版社：民主与建设出版社

什么才是你与这个世界沟通的最好方式？在注意力稀缺、
信任比流量更珍贵的时代，答案或许是：强人设。这不是让你扮
演别人，而是有策略地展现最真实的自己。该书为读者提供了
一套从挖掘故事、设计表达到多场景成交的完整体系——用真
实故事代替推销，用深度共鸣代替说服，让人相信你、追随你。
此书对创业者、职场人、内容创作者有启发作用。

《百年周期》
作者：［美］彼得·图尔钦

出版社：中信出版社

该书作者认为，帝国兴衰、社会动荡与繁荣并非偶然，而是
一种遵循内在规律的大循环。作者运用跨学科研究，力图将历
史叙事变为一门科学。该书分析古罗马、中世纪欧洲等案例，系
统追踪了人口、物价、工资、精英阶层、国家财政的历史变动趋
势，刻画了一个社会从崛起到崩溃的四阶段周期，揭示了这些因
素的内在联动及其与政治稳定间的因果机制。

《整理国故》
作者：陈以爱

出版社：生活·读书·新知三联书店

此书探讨了 20 世纪 20 年代震动一时的整理国故运动，考察
其兴起原委、核心精神及思想史上的意义。整理国故运动与新
文化运动息息相关，前者应视为后者在学术领域的延伸。整理
国故在“普及”和“提高”两个层面展开，而核心宗旨是一致的，要
对中国传统历史文化作彻底解剖与检讨，以重新估定一切价
值。其目的是发动一场思想革命，改造国人的思想。

（综合）

编辑手记
这段文字语言质朴平淡，

没有刻意渲染悲伤，却蕴藏深
沉的生命力量。夏日树下，外
人倾听老人自述一生，寥寥数
语概括福贵跌宕的际遇：年少
挥霍、亲人陆续离世，历经万
般失去后，他唯有与老牛相伴
度日。

余华摒弃华丽修辞，借福
贵 的 自 述 诠 释 活 着 的 真 谛 。
命运一次次夺走他的牵挂，可
他 依 旧 坦 然 接 纳 岁 月 起 落 。
老牛既是劳作伙伴，也是情感
寄托。繁华散去之后，福贵放
下 遗 憾 与 不 甘 ，安 于 平 淡 日

常。这段文字也启示我们：人
生难免历经失意，不必执着得
失，接纳世事无常，坚守本心
认真度日，便是生命最深沉的
韧性。

《活着》精选片段

我遇 到 那 位 名 叫 福 贵 的

老 人 时 ，是 夏 天 刚 刚 来 到 的
季节。

那天午后，我走到了一棵
有着茂盛树叶的树下，看到近
旁 田 里 一 个 老 人 和 一 头 老
牛。这位老人后来和我一起
坐在了那棵茂盛的树下，在那
个充满阳光的下午，他向我讲
述了自己。

“这辈子想起来也是很快
就过来了，过得平平常常。我
爹指望我光耀祖宗，他算是看
错人了。我啊，年轻时靠着祖

上留下的钱风光了一阵子，往
后 就 越 过 越 落 魄 了 ，可 寿 命
长，我认识的人一个挨着一个
死去，我还活着。”

孙 子 死 后 第 二 年 ，我 买
牛的钱凑够了。看看自己还
得 活 几 年 ，我 觉 得 牛 还 是 要
买 的 。 牛 是 半 个 人 ，它 能 替
我 干 活 ，闲 下 来 时 我 也 有 个
伴 ，心 里 闷 了 就 和 它 说 说
话 。 牵 着 它 去 水 边 吃 草 ，就
跟拉着个孩子似的。买牛那
天 ，我 把 钱 揣 在 怀 里 走 着 去
新丰。

盛夏里的青春守望
——读王蒙的《夏天集》

陈伟雄

《王院纪事》：对乡村实干者的礼赞
王自民

莫言《人呐》：写给短视频时代的文学解药
王瑶

从“鲁迅推荐”到“余华发抖”，浮夸的图书腰封该退场了
席聪聪


