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初夏午后的阳光，透过报告厅
的玻璃窗，温柔地洒在讲台上。一
场关于诗歌、时光与坚守的分享会
正在这里举行。

一位满头霜雪的儒雅先生缓
步登台。他叫杨建平，他带来的书
稿 ，名 为《空 山 心 语 —— 私 聊 王
维》。扉页上，一首自题诗道尽了
半生沧桑：初心未泯弦未断，寻章
摘句四十年。采撷红豆缀相思，踏
马西行出阳关。洛阳月夜吟凝碧，
长安夕阳醉辋川。满纸文章满头
雪，痴情依然似当年。

1978 年，一堂古典文学课上，
老师吟出几句诗：“空山新雨后，天
气晚来秋。明月松间照，清泉石上
流。”就是这二十个字，如同一道闪
电，击中了出身豫西乡村的杨建平
青春的心。空山、秋晚、松间明月、
石上清泉——这样幽静、从容、治
愈的意境，让一个从贫瘠年代走来
的少年，第一次感受到诗歌超越时
空的力量。

他想读更多。可跑遍了城市
的书店，找不到一本完整的王维诗
集。杨建平选择了一条最笨拙，也
最坚定的路——手抄全书。从那
天起，学校图书馆的古籍阅览室，
成了他的第二个家。每天清晨，他
是 第 一 个 等 在 门 口 的 人 ；夜 幕 降
临，他是最后一个被管理员催促离
开的身影。整整两年，他翻阅了三
十多部典籍，逐字逐句地誊录下王
维的诗文、史料、古人批注。

没有精美的笔记本，他把能找
到的纸张都利用起来。最后，他用
母亲纳鞋底用的粗麻绳，将厚厚两
本手抄诗卷仔细装订。在日复一
日的抄写与品读中，他逐渐跳出了
世人贴给王维的标签。王维，远不
只是山水田园诗人，不只是“诗中
有画，画中有诗”的妙手。他的文
字深处，藏着对生死的通透、对世
事的洞明、对荣辱的淡泊，那是一
种中国人独有的人生大智慧。

1984 年，杨建平完成了自己第
一篇王维研究论文。文稿寄出后，
如石沉大海，杳无音信。直到许久
后，一本散发着油墨香的学报跨越
山海而来——他的文章赫然在列。

纸上读诗千遍，不如山河亲历
一遍。案头深耕四十载后，杨建平
没有止步于故纸堆。他要走出去，
以 脚 步 溯 源 历 史 ，以 山 河 印 证 诗
文。这些年，他踏遍王维故里的山
水，远赴边塞戈壁、名山大川。每一
首唐诗的诞生之地，他都想去亲眼
看一看。他坚信，所有经典的文字，
从来都源于人间烟火、山河本心。

实地踏勘的过程，更像是一场
跨越千年的“解密”。王维《使至塞
上》中的千古名句“大漠孤烟直，长
河落日圆”，历来注解纷纭。杨建
平站在凉州故地，迎着朔风，极目
远眺，才真正理解了何为“征蓬出
汉塞”的飘零悲凉——那不仅是写
景，更是诗人被排挤出朝廷，孤身
远赴边疆的落寞心绪。

他还推翻了关于“香积寺”的
千年误读。过去许多人根据诗句

“不知香积寺，数里入云峰”，想象
寺庙位于深山云雾之中。杨建平
通过实地考察与历史地理文献的
比照，还原了其真实位置：它并非
在人迹罕至的深云里，而是在离城

市不远的浅山地带。王维所写的，
是一种心理距离，一种从喧嚣红尘
踏入清幽佛门的“入云”之感。

最让他感慨的，是漫步辋川山
水间的领悟。世人多以为王维的

“辋川别业”是他独享奢华的私家
庄园。当杨建平站在这片土地上，
才真正读懂王维的胸襟——这处
山水胜境，并非私家禁地，而是一
个对外开放、与农夫渔樵共享的山
水 秘 境 。 王 维 身 居 朝 堂 ，心 向 山
野；身处繁华，甘于平凡。他以才
华点化山河，以温柔善待众生。这
份通透无私的人生格局，不正是中
国人千年来所向往的最高境界吗？

四十年笔墨深耕，万里路山河
溯源。杨建平所有的积淀，最终凝
结成了这本《空山心语——私聊王
维》。什么叫“私聊”？在杨建平看
来，这不是高高在上的学术研究，
不是功利的评述解读，而是一个现
代灵魂，跨越千年，与另一个灵魂
进行平等、坦诚、无距离的谈心。
全书从诗韵、官运、朋友圈三个独
特的维度，还原了一个真实通透、
有血有肉的王维。读懂王维，便读
懂 了 中 国 人 最 顶 级 的 人 生 修 行 。
杨 建 平 将 其 提 炼 为 三 种 品 质 ：自
知、自律、自省。

王维自知通透。他才华盖世，
诗、书、画、乐无一不精，却从不张
扬。他深知自己的长与短，在权力
面前保持清醒，不贪权，不逐名。
这在才子辈出、人人渴望“终南捷
径”的盛唐，何其难得。王维自律
自持。他半生都在官场，历经李林
甫 、杨 国 忠 等 权 相 掌 权 的 复 杂 时
期，却始终“不结党、不营私”。顺
境时不骄纵，低谷时不怨怼，守住
了一个君子的本心与底线。

王维自省豁达。他历经安史
之乱的陷贼之辱，历经世事浮沉与
荣辱沧桑，归来后，诗句中依旧是
一片空灵豁达。他没有变得刻薄
或消沉，依旧心怀温柔，善待众生。

在杨建平笔下，王维的交友之
道，同样值得今人修习。王维重情
重义，半生写下无数送别诗，句句
深情；但他又有清晰的精神边界，
待人赤诚坦荡，亦能守住分寸。这
种“君子之交淡如水”的境界，恰是
当下这个过度社交时代所稀缺的
智慧。

让我们回到本文开头那场分
享会。活动结束时，全场寂静。杨
建平合上书，目光掠过台下年轻的
面孔。或许，他看到了四十多年前
那 个 坐 在 图 书 馆 里 ，用 麻 绳 装 订
手抄本，满腔赤诚，不知天高地厚
的自己。他为这场跨越半生的追
寻，写下过一句总结：“真正的热
爱，从不喧哗，却可抵岁月所有漫
长与荒芜。”

在这个追求“速成”、焦虑“无
用”的时代，杨建平用四十年做了
一件“无用”之事。他不求闻达，不
求回报，只是在无数个无人问津的
日夜里，读一个人，抄一本书，走一
条路。到头来，这看似“无用”的坚
守，却结出了最丰饶的精神果实。

千 年 前 的 辋 川 ，王 维 独 坐 幽
篁，弹琴长啸。“深林人不知，明月
来相照。”千年后的今天，一轮相同
的明月，依然照亮着每一个在荒芜
岁月里，独自赶路的坚守者。

听老辈人说，这片芦苇地，很早以前就有。很
早以前是什么时候，没人能说得清楚。

芦苇地位于我们上洼的洼中心。父亲说它是
我们上洼的心，母亲说它是我们上洼的肺。我不知
道父母亲说的对不对，但知道这片芦苇，是我们上
洼人生活不可缺少的宝贝疙瘩：苇叶包粽子，一股
青草香；苇篾编席子，人们用它晾菜，晒粮食；人老
之后，棺材上也要盖一顶席子；芦苇中的老弱病残，
也会被人砌进围墙，成为墙壁的筋骨。

每年端午前几天，母亲就会带我和姐姐去芦苇
地掰苇叶，我们那里叫“采青”。来采青的人三三两
两散在芦苇地里，隐隐约约时高时低地说话，只闻
其声，不见其人。有时会在一片青碧中露出一点影
影绰绰的红，循着这抹红，准会出现一张水灵灵的
桃花面。

挑选芦苇中间部分最大最宽的几片掰下来，整
整齐齐码在竹篮里。母亲和姐姐为了掰到好苇叶
往芦地深处走去。我个子低，够不着中间的大苇
叶，半天也挑不到几片满意的，渐渐就对掰苇叶失
去了兴趣。

这时候，水渠边散发着幽幽香气的水芹菜引起
了我的注意，它的茎秆纤细、碧绿，半浸在粼粼水流
中，茎节处微微泛着淡紫色，一节节向上舒展。叶
子像一片片羽毛，边缘带着细密的波浪纹，叶脉在
阳光下透出琥珀色。

这种水芹菜香味浓郁，到处都是，老家人拿它
渍酸菜。母亲渍的酸菜在我们家最受欢迎，她拈起
一束茎梗对着晨光端详，那些半透明的绒毛像婴儿
胎发般柔软。“要挑叶尖带紫晕的。”她的指甲划过
翡翠色的茎管，“听，沙沙响的才够脆生。”

竹匾放在井台边，母亲把水芹菜浸在瓷盆里，
井水沁得她指节发红，叶片却愈发鲜亮。母亲教我
撕开粗茎的纤维，露出象牙白的芯子，这动作要轻

柔，像给水芹菜梳辫子。
酸菜缸蹲在厨房暗角，洗好的水芹菜在开水里

打个滚，捞起，放凉。绰菜水里荡些稀面糊，再次滚
开后备用，把芹菜一层层放入缸里，码齐，抚平。母
亲的手掌在碧玉堆里起伏，压上河卵石，“哗——”
翠绿的芹菜面汤汁入缸，瞬间浸没卵石。盖盖，静
待七日，掀开蒙着棉布的缸盖，酸香从缸缝里钻出
来，勾得人喉头发紧。夹一棵晶亮的菜梗，咬下去
先是清凌凌的酸，而后涌出山泉般的甜凉。

灶台上的光影每天往西挪半寸，缸里的咕咚声
渐渐低下去。开缸那日，祖母用长竹筷挑起一簇琥
珀色的菜丝，那些曾经倔强支棱的茎叶，此刻柔顺
得像浸过三春烟雨。

夹一碟酸菜放上盐、蒜末、油泼辣子，就着红豆
椮子饭，大人娃娃都能多吃一碗饭。我尤其喜欢母
亲拿它和豆腐一起煎了做酸菜包。水芹菜的野味
此刻得到驯服，和豆腐的小家碧玉十分相宜。

苇地里还有一种菜，也是我的最爱。叶片呈卵
形，茎呈四棱形，浑身毛茸茸的。它淡紫色的小花
像少女的唇，成串生长，形似一串小铃铛，大名宝塔
菜，我们叫它小名，地蚕。

这种菜最迷人的部分藏于地下，乳白色半透
明 形 似 螺 旋 塔 楼 又 像 蜷 曲 的 玉 蚕 。 长 约 二 三 厘
米，表面有环状节痕，质地脆嫩。生食清甜多汁，
带一丝薄荷的清凉。泥里刨出来，清水洗净直接
啃 食 ，清 甜 解 渴 。 也 可 凉 拌 ，是 夏 日 开 胃 凉 菜 。
故 乡 的 人 们 喜 用 它 们 做 泡 菜 ，和 小 米 椒 、嫩 姜 共
浴 盐 水 ，七 日 即 成 。 泡 好 的 地 蚕 酸 甜 脆 爽 ，咀 嚼
时“咔哧”作响。

上学后看书，《本草纲目》记载其“甘平无毒，润
肺益肾”。清代美食家袁枚在《随园食单》中记载

“地蚕”做法：“盐水焯之，拌以姜醋，可佐清茶。”
有时候，还会遇到一窝鸟蛋，探头看，有些鸟蛋

已经破壳，新生命蜷缩在蛋壳里，脖颈上还覆着层
薄膜，随着呼吸轻轻翕动。只见它们半透明的眼皮
紧紧闭着，却在每一次细微的唧鸣声中颤抖，粉红
皮肤下青紫色的血管若隐若现，绒毛在风里打着
颤，蜷成团的小胸脯剧烈起伏，小爪子无意识地抓
挠着，喙尖还沾着破壳时啃下的碎屑。待要伸手，
几声凌厉的鸟鸣阻止了我，抬头看，只见两只老鸟
扑棱着翅膀，似有驱赶外来者之意。

有时也会遇见兔子，毛茸茸的一团灰，机警地
转动双耳，小小的三瓣嘴快速地翕动着，红眼睛半
眯着左顾右盼……

后晌，母亲和姐姐掰苇叶回来。一把把苇叶叠
放在竹篮里，低眉顺目，像待嫁的新娘。

晚上睡觉前，母亲把剥好的干板栗同小米、红
豆，用清水浸泡，红枣洗净备用。第二天一早，把苇
叶在沸水中翻滚片刻，捞出来放凉。苇叶褪去青
涩，当它从锅里被捞起时，水珠顺着叶面滑落，在阳
光下折射出翡翠般的光晕。

将四五个苇叶并排，旋转成圆锥形，在锥型筒
里放上小米、红豆、板栗还有红枣。再把苇叶调转
方向旋转一圈，就把这个锥桶口封住了。再用灯草
松松缠一圈，轻轻缚住，一个粽子就成了。

铁皮灶台立于院中，架上大铁锅，青碧的三角
粽挤挤挨挨排在锅里，像一群刚出窑的绿瓷兵马
俑。纵横放上几根木棍，压上一块三四斤的石头，
最后倒两桶水，使水面没过粽子。先大火蒸煮，再
小火焖，直等到日落西山，暮霭沉沉。

煮透的苇叶褪成檀木色，捆扎的灯草在热气里
呈深褐色，每道褶皱都蓄着滚水的体温，蒸汽裹着
糯香漫上来，整锅粽子便活过来似的，鳞次栉比如
逆流的鱼群。咬一口软糯清甜，唇齿留香。

那片芦苇地也许早已消失了踪影，而那奇异的
粽香却总在季节里飘荡。

观庙底沟博物馆
□王明寿

庙底沟陈焕玉光，文明肇启向东方。
彩陶一脉凝根系，尘迹千年溯梓桑。
檐下流光分晦朔，馆中妙相阅洪荒。
凭栏欲问先民事，犹有回音几绕梁。

城东的断密涧河公园开园有段时间了，我却很少
去过。

那天晚饭后，烟雨蒙蒙，邀妻去遛弯。“去断密涧河
公园，运气好的话，能够听到蛙鸣呢！”看她犹犹豫豫的
样子，我赶紧补充道。

城市化的脚步锐不可当，短短几年，原来的荒地变
成了市民休闲娱乐的公园，从南到北的涧河水为公园平
添不少灵气。供给三门峡居民生活用水后，断密涧河的
水量小了许多。只在几条橡胶坝里存了浅浅的几泓，几
场雨过，水面竟有了些磅礴之势。草儿们，也借机疯狂
了一把。

“哪里会有青蛙啊？”妻显然对我的话心存疑虑。
“呱！”
她的话音刚落，一声略显拘谨的蛙鸣迎耳而来，几

乎与妻的问话撞了个正着。呵，这久违的声音，好像一
下子让人坠入了梦里。

这“呱，呱”的蛙鸣声，其实一直就没有离开过我，没
有离开过我的梦。

小时候，蛙鸣伴了每个夏。一条水渠从村南的“雾
雨崖”水库蜿蜒至村北，除冬季外，几乎天天都有流水绕
村。就连场院前的泥塘、村沟下的池塘也都蓄满了水，
空气里总有湿漉漉的感觉。清明节一过，渠水经过的野

外就时不时传来蛙鸣声。一场透雨，村子四周就都被聒
噪的蛙叫包围。夜幕下，它们争先恐后，时疾时徐，时
高时低，时而合唱，时而独鸣，你方唱罢我登场，它们
在开一场盛大的露天演唱会，真应了“青草池塘处处
蛙”的情景。

那时候的夏，因蛙而丰盈。蛙的鸣叫声，我们早就
习以为常了，再嘹亮再激越，也不会引起一星半点儿的
惊讶。我们吃饭、玩乐、睡觉都有蛙声相伴。场院外
的老槐，被蛙声催开了一嘟噜一嘟噜鹅黄的花，在徐
徐的夜风中播洒清香。菜地里的黄瓜、南瓜、豆角，庄
稼地里的玉米、大豆，还有崖头上的那一树拐枣，都被
蛙们的鸣叫滋润着，花开得狂，实结得满。一颗被蛙
鸣惊落的露珠，砸醒了倦巢的鸟儿，一声轻啼，不就是
一个缀满蛙声的梦？梦醒，爷爷指着天上星说，那颗
懒星变亮了！

“薄暮蛙声连晓闹，今年田稻十分秋。”那时的蛙总
被寄托着与雨水、丰收同等的希望，“听取蛙声一片”，是
村里的夏晚。

身处小城，确实不会轻易遇到青蛙。妻显然被刚刚
那一声蛙鸣惊到了，侧耳细听，“呱，呱”的蛙声接力般传
来。和村里蛙叫声肆无忌惮的感觉大不相同，到了这钢
筋水泥的城里，蛙们叫得毫无底气，“呱，呱”叫两声，停

了好一会儿，像是在寻找感觉，再来两声“呱，呱”。妻也
终于激动起来：“还真有蛙叫啊！”

往前走，临近橡胶坝的河床那边，一些不知名的水
草蔓生着，借了雨水的势，蓬蓬勃勃地罩了一大片。蛙
们就紧张兮兮地蹲在草下张望，或者往来跳跃练胆气。
几只成年的，时不时带头“呱呱”两声。其它的蛙，跟着

“呱呱”几声，声音里满是怯生生的意味，看来蛙们是有
自知之明的，也知城市非故乡。

不知道是雨量不足，还是它们的胆量不足，“蛙声经
雨壮”的景象始终没有在我们眼前出现。倒是那怯怯的
声音逐渐接续起来了，大有形成曲调的倾向。妻赶紧拿
出手机，借助烟雨下的路灯跟女儿视频起来，隔着屏幕，
我都感觉到了她对于蛙鸣的惊讶欣喜。

同我们一样被蛙鸣绊到脚步的路人们，屏息，侧耳，
凝神。戴眼镜的那个甚至丢了手里的伞，举起手机对着
那片蛙声，不知是在拍照还是录音，极好奇的样子——

“是蛙们在唱歌呢！”其他人也好像才发现蛙叫一样，都
随声附和：“是蛙在唱歌！”

“何处最添诗兴客，黄昏烟雨乱蛙声。”闺女在视频
里吟咏道，“好喜欢你们的样子啊！”

呵，我们也喜欢这样子呢！又有谁不喜欢这般诗意
盎然的生活啊！

仲夏的风，缓缓拂过山村民居片片青瓦、一道道石头
墙。抬眼瞥见门楣斜插的艾草，印在心底深处的端午旧
事，如一颗石子划过静静的湖面，瞬间层层漾开，又次第
苏醒。

“端午临中夏，时清日复长。”诗句从旧典籍里款款走
来，和山村升腾缭绕的炊烟丝丝缕缕缠在一起，幻化成一
张细密温软的网，裹住在外游子一腔沉甸甸的乡愁。

家乡过端午，清晨最是生动。天刚蒙蒙亮，邻居的婶
娘嫂子们早已攥上了镰刀，结伴到后山去采艾。后山崖
畔的艾草长得蓬勃葳蕤，片片青叶托着晶莹露珠，朝着初
升的晨光一闪一闪，真像洒落在山野间细碎的星子。村
里老辈代代传着老话：端午采下的艾草最有灵气，叶子背
面白绒越厚，驱邪避秽、护佑家宅的力道便越足。

早晨割回来的艾草，先要搁在屋檐下阴晾半日，等叶
片微微打卷、变得软绵绵的，这才动手捆扎艾束。青碧柔
韧的秆子在掌心来回翻飞，很快便变得齐齐整整，再用两
根艾杆拧成草绳紧紧系牢，就可以插到门上了。

插艾也有规矩，必得斜倚在门楣，像一柄柄翠色长
剑，稳稳挡住门外纷扰邪祟。有联道：手执艾旗招百福，
门悬蒲剑斩千邪。笔墨里缥缈悠远的端午意境，落到家
家户户门头，化作守护阖家平安的质朴图腾。

艾草不单守着门户，更守护在孩童的颈间。母亲挑
最鲜嫩的艾叶晾干，用指尖细细揉碎，取几块红绿花布
裹住艾绒，丝线银针穿梭翻飞，缝制成各色香囊，鼓鼓
实实，轻轻一晃，艾香气息飘荡，整座山村都是清润的
气息。

旧 时 端 午 ，除 了 采 艾 、缝 香 囊 ，还 有 系 五 色 线 的 老
礼。清早，母亲把青、白、红、黑、黄五色丝线捻成柔细彩
绳，轻轻缠在我们手腕、脚脖。老一辈讲，这五色绳仿龙
鳞气韵，能护佑孩童无病无灾、平安长大。等到农历六月
六后，逢下雨时节，便解下五彩线顺水漂走，或者挂在柏
树上，寓意一身灾厄尽数随流水、随风远去。

长大后，各奔东西，方才慢慢读懂，一枝门楣艾草，藏
着游子最深沉的乡愁密码。城里的端午，总是淡了几分
底色。街头售卖的艾草，少了雨露滋养的本真灵气；红红
绿绿的香包，也没了纯正浓郁的艾香。只有梦里，山村小
院依旧清晰分明：青灰砖墙，春联褪淡了颜色，门楣艾草
随风轻轻摇曳，淡淡的艾香随风飘拂，像极了母亲给我们
系香包时耳边的絮语。

门楣一束青叶艾，牵起万里故乡愁。这份乡愁，任凭
岁月岁岁流转、世事几番变迁，永远是端午最动人的底
色，是在外游子心底的童年印记和一盏温暖的归乡灯火。

采 青
□聂爱蓉

门楣艾草寄乡愁门楣艾草寄乡愁
□李小穗

黄 昏 烟 雨 乱 蛙 声黄 昏 烟 雨 乱 蛙 声
□苏旭升
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□李霞


