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父亲蹲在 地 上 蘸 着 水 用 力 地 磨 着 麦 镰 ，
光 洁 细 腻 的 磨 刀 石 已 成 弯 月 状 ，不 多 时 ，麦
镰 泛 出 幽 幽 的 冷 光 ，父 亲 用 拇 指 试 一 试 镰
锋 ，脱 口 而 出 ：“ 好 镰 ！”他 回 转 头 来 ，眼 神 中
透 着 一 丝 喜 悦 。 那 一刻，他是否想到了那些即
将成熟的麦子？

芦花鸡在院子里振翅，花狗躺在树荫里打盹，
老牛在柿棚下咀嚼着悠闲。南坡的阳光一寸一寸
地挪着，经过那棵柿子树，那片马茹茹花，那个小
土埝……一直来到院子边的古枣树上，热烈的气
息充盈在整个山沟里。

此时父亲已经把架子车拉了出来，用笤帚清
扫了一下车上的浮尘，认真按按轮胎的气，“新，把
气管拿过来！”我从面缸背后拿出油纸包裹的气
管，小心翼翼地展开，送到父亲跟前。“扶好！”我蹲
在地上，看着他一下一下有节奏地打气，气管随着
气流的涌动发出美妙的歌声，我不小心挨了一下
气筒，“烧人！”父亲嘿嘿笑了。

打得硬硬的轮胎又慢慢地瘪了，父亲皱了一
下眉头：“慢煞气！”这个比较麻烦，需要把轮胎
的内带挖出来，找到冒气的小窟窿，补一补。父
亲麻利地拽出气芯，轮胎发出“哧哧”的声响，瞬

间瘪下来。
扒开外带，红红的内带露出，上面布满补丁。

再一次充上气。父亲让我端上一盆水，然后把圆
鼓鼓的内带按到水盆中，轻轻转起来。转了一圈，
父亲有些纳闷：“咋回事？不漏呀！”然后又仔仔细
细地转起来，内外观察。终于，在一个补丁处，一
股小小的气流冲开水面，小喷泉似的。父亲呵呵
笑了：“鬼东西，让我好找！”

得补！
我拿来剪刀、铁挫、胶水和废旧内带，父亲比

照着大小，用剪刀剪下一块椭圆形的内带，然后
用铁挫一下一下地挫毛，再把内带上的窟窿处也
挫毛，用铁挫尖撬开胶水盖子，盖子下面的胶水
扯着长长的丝，闻起来一股怪怪的味，我瞬间捂
住了鼻子。

在两个挫毛的位置蘸上胶，稍微晾一下，紧紧
结合。这个时候，父亲还要把它按到自己的腿面
上捶捶打打，力求不起气泡。约莫一炷香的工夫，
父亲用气管给内带重新充气，试一下看还漏不漏
气。此时，父亲拿出两角钱一盒的老邙山，烟雾缭
绕中，我看到父亲疲惫且满足的神情。

再试一遍水，没问题了，放完气，就装起来，

然后充气，一副硬硬朗朗的车轱辘就收拾好了。
我对父亲说：“爸，我想玩一会儿车轱辘。”父亲抬
头看看天，还早，说：“中，在院子中间推，别往崖
边去。”

我高兴坏了，双手抓紧柱承，胡跑乱窜起来。
芦花鸡“咯咯咯”地紧张起来，花狗警惕地竖起耳
朵，老牛也“腾”得直起身子，朝这边张望着，父亲
没有远离，乐呵呵地关注着，母亲这时候从屋里出
来，脸色煞白，喊：“快停下，新娃，快停下！”父亲听
出母亲的嗔怪，顺手拉停我，看着意犹未尽的我，
笑着说：“下回再玩儿！”

看看天还早，母亲的午饭还不熟，父亲拿了一
把镰刀、一根绳，出去了。母亲在家包饺子，自家
地里的嫩韭菜，自家芦花鸡下的白皮蛋，自家黄土
地产的麦子磨的面。在母亲捏完一屉饺子时，父
亲背着一大捆桐树叶、洋槐树枝、菅草回来了。母
亲下饺子时，我配合着父亲用铡刀铡草——这是
给老牛准备的。父亲用筛子端来嫩嫩的草料，不
忘拌上一瓢鼓鼓的麦麸，老牛爱吃。

麦子黄了，五黄六月，龙口夺食。
一切都准备好了，接下来，收麦大战才正式拉

开帷幕。
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桥叫东关桥，30 多岁了，老态已显。
我印象最深的是它作为灵宝的街集。随
着城市扩张，街集北迁。但是东关桥头的
集市还会常常摆起来。

而今，桥两头的房屋不断变迁，老式
平房演化成了楼房，一楼做了商铺门面。
桥西的一段门面，原来以品牌服装店、鞋
帽店为主，现在出现了电动车店、眼镜店、
餐饮店。东关坡那一段门店，多卖些杂七
杂八的日常用品。还有鲜花店、烤鸭店、
水果店和一家大型眼科医院。一些摊贩
见缝插针地摆在桥头路边，多是些村里老
乡来卖时令果蔬的。樱桃下园了推出一
车樱桃，蚕豆上市了提一篮子蚕豆，草莓
红透了拉一车子草莓，最惹人的是反季节
的库存红富士苹果，红艳艳的招人爱。来
自四川制卖铝品的一对五十多岁的夫妇，
在一幢平房的边上，租了一间，一干就是
几十年。屋内烧炉火制铝品，门外摞放着
成品的炒锅、蒸锅、箅子、勺子等，明晃晃
的喜人，时不时会有客人过来探问，搞价，
他们总是亲人般帮忙推选，空气中，常常
飘着他们嘻嘻哈哈的笑声。

桥两头的路旁，栽植着成年的国槐、
白蜡，郁郁葱葱，绿荫如盖。桥头公园里，
更有玉兰、牡丹、芍药、桂花等随了季地开
着花。桥东头的那棵泡桐，魁梧得很，每
年四五月，它都会变戏法般挂出一嘟噜一
嘟噜的小喇叭，粉红甜香，招摇一树。桥

下是金水湖的粼粼波光，桥上坐着一字排
开的钓鱼人。包括我在内的路人是有福
的，大多时候，抬头就能见绿，见花；侧目
就能见水，见鱼；吸鼻就能闻香，闻甜。只
是我们日日相遇相见却不相识相知，多的
是眼中无物，多的是熟视无睹。每一次都
步履匆匆，至于花红花黄，水深水浅，鱼大
鱼小，从未放在心上。

那天，我一边在手机上听着《卧马沟
的冬天》，一边照样阔步匆匆。走过新疆
哥俩的馕店，又走过小两口的鲜花店，就
在我肆意吮吸花香的时候，无意抬起的眼
帘，被那对制卖铝品的夫妇撞入，他们一
人一个小板凳围着店门口的方桌，桌上是
一盘切块的红瓤西瓜，男人正挑着一块瓜
里的籽，“你不慌，我把瓜籽挑出来了，你
再吃！”说话间，他将手里的“无籽西瓜”递
给女人。不到八点的早晨，凉风习习，顾客
都还没有来，这是一天中难得清爽的一段时

光。他们就那么面对面坐着，女人慢慢品着
男人递来的瓜，男人也抓起一块瓜啃着，你
一块，他一块，一盘水果吃得他们幸福满满，
两人脸上被晨光镀了金，尽是灿烂。

那个夏日的早晨，我被他们饭后的一
盘西瓜牵绊，定定地看了好几十秒钟，直
看得心潮翻涌。我没有去探究那个女人
为什么那么矫情，竟然不吃带籽的西瓜，
也无心去研判那个男人心甘情愿不厌其
烦地一颗颗挑出西瓜籽时的真实想法。
却透过他们手中传递的西瓜，看见了这世
界上最朴实的、纯粹的爱，与富贵荣华，与
郎才女貌都没有关系的爱。

再往前走，那天天都遇见的寻常事
物，刹那间就变得样样鲜活起来。30 多岁
的东关桥，鲜活起来，初升的太阳斜斜地
洒在桥面上，它焕发出新的容颜，连老旧
的桥栏杆都蓄满了彩。桥头公园里的树
木，也鲜活起来。那片摇曳的四季桂，送

来阵阵沁人心肺的香。它们从来都不吝
啬，将生命的底色绘在初夏的调色板上；
桥下平静的水面，鲜活起来。波光粼粼，
钓鱼佬提起的鱼竿上，鱼儿在空中舞蹈；
赶早卖红富士苹果的农家大嫂，鲜活起
来。她扶着车筐，眯缝着眼看来往人群，
车筐里，堆着红艳艳的红富士苹果。我打
算买几个，她帮我拣大个的装，殷殷地说，
刚出冷库，脆得很，全是树上结的呢。她
随意的一句，引我笑了好半天。

那个视力残疾的大男孩，鲜活起来。
步子明显较往常快，不再一脚探路，一脚
挪行。他耳机里播放的内容一定很好玩，
笑声从他不常张开的嘴里发出，清脆丁零
的，他在听什么内容呢？《格林童话》还是励
志故事？他的时光，应该寸寸泛着希望呢。

那位天天准时过红绿灯的女孩，鲜活
起来。曾被病魔折磨得瘦瘦弱弱的她，今
天却步履轻盈，面色红润，神采奕奕，斑马
线在她的脚下跳跃成了琴键，她是去河
滨公园锻炼的吧？过斑马线后，脚步哒
哒作响。

作为凡夫俗子，真正能濡湿我们内心
的，莫不是这样一个个小小的牵绊。也
许，我们的人生，就是由这一个个小牵绊
构成的。那是一座桥的牵绊，一块西瓜的
牵绊，一缕花香的牵绊，一条飞鱼的牵绊，
几个苹果的牵绊，一声笑语的牵绊，是这
个滚滚尘寰中幸福的牵绊。

三门峡者，地扼崤函，势控两
京，自古为关塞要冲、商贾辐辏之
地。黄河九曲，卷沙东注，挟风雷
而奔沧海；群山万壑，叠翠横天，纳
烟霞而藏古今。人文渊薮，代有俊
贤；史迹斑斓，光耀华夏。今逢盛
世，山川焕彩，城郭更新，故为此
赋，以志其盛。

扼 两 京 之 关 隘 ，蕴 九 曲 之 苍
茫。西眺长安，秦岭云横，瑞霭轻
笼天际；东襟洛邑，邙山烟渺，青岚
漫绕松岗。南望熊耳，叠嶂层峦凝
黛；北倚中条，险峰峻岭耸苍。溯其
昔年鼓角争鸣，乃金戈铁马要冲地；
斯地舟船急渡，谓坐贾行商大卖场。

夏禹疏川，三过家门不入，丹
忱映水；仰韶陶彩，更教薪火长传，
古月满堂。崤山设伏，晋师南下歌
慷 慨 ；故 道 流 霞 ，紫 气 东 来 蕴 吉
祥。陕邑召公辅政，甘棠遗爱；函
关老子著经，大道昭彰。列阵虢都
之车马，堪争霸业；凝神宝鼎之诗
文，以振纲常。鸡鸣狗盗，孟尝君
凭奇计脱困境；垒土会盟，蔺相如
以大勇慑秦王。杨震却金，昭一身
之 正 气 ；达 摩 说 法 ，衍 一 脉 之 禅
纲。曹端讲学，姚崇靖国；倡道辟
邪，救世安良。李太白放歌，醉咏
大河吞日月；杜少陵题句，悲吟小
吏叹风霜。

尔乃长河汹涌，经九曲而东奔
沧海；大坝巍峨，挽狂澜以永固金
汤。中流砥柱历千年，巍巍不屈；
古邑平湖集百鸟，呖呖未央。豫西
峡谷，飞泉漱石泻琼玉；河上虹桥，

俯水横空漫紫光。惊亚武势嵯峨，
高峰揽红日；叹黄河多壮丽，丹峡
映水乡。玉皇山高，摘星揽月凌霄
汉；地坑院古，藏风聚气忆沧桑。
上阳堪毓秀，争时代风华之翘楚；
庙底总遗珍，展文明华夏之滥觞。
文物久长，见证千年兴替；时空远
阔，张扬昔日辉煌。

观夫小秦岭再生嫩绿，生态归
真呈秀色；老厂房又换新颜，产能
扩大裕民康。铝箔冠绝神州，新材
料擘画未来图景；产经提升速度，
绿动能催开发展乐章。平畴延展，
月季雪松呈瑞景；碧水潺湲，银堤
廊道沐朝阳。百鸟声婉转，天鹅锦
鸡齐奋翮；农产品丰饶，蟠桃苹果
共飘香。

澄泥砚、彩陶坊，墨韵酒香名
九域；锣鼓书、皮影戏，唱腔韵味逐
大荒。楼台映碧水，显现代都市之
明快；公铁穿群山，通九州纵横之
塞疆。文旅融合，诗联给力，铺峡
与五塬之锦绣；乡村振兴，翰墨用
心，襄华同秋实之芬芳。鸿鹄翩跹
迎宾至，词客皆吟芳甸；经营策略
招商来，盛名远播八方。

至若矣！观其势：雄关如铁锁
西东，如带大河绕城郭；听其声：文
脉光前昭风骨，先贤裕后润心房。
祈此地：山涌翠、水流清，永葆崤函
仙境；愿此城：乘东风、腾云路，再
舒健翅高翔。

诗曰：雄关锁钥控西东，九曲
崤山气势雄。千载文明凝翠嶂，一
城春色映长空。
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那是你喜悦的飞鸟

卸去一身沉重尘嚣

穿越大漠云涛，掠过山野林风

奔赴而来，隐约，向你靠拢

河洛堤岸的春柳，绾作轻柔鬓发

悠然垂落，披覆在春日肩头

清风漫卷，恍若你的身影

亦如你，心底纯情的炉火，温柔滚烫

郁结在心口的寒霜与落雪

在相逢触碰的刹那

消融成细密雨丝

轻轻吻过你扬起的眉眼与脸颊

那饱满而炽热的情愫

温柔抚过，大地松软细腻的土壤

草木香漫溢四方，阵阵入怀

那是你独有的清宁气息

晚风流转，裹挟清冽

引云雀欢喜，寻香而来

敛去羽翼，安然藏进你的衣袖

从此，漂泊已久的灵魂

寻得归处，不再辗转张望

甘愿落地生根，安稳停留

任凭四季轮回，山河更迭

此生，不再流浪

三门峡市卢氏县西南与南阳市西峡县交界处的
高山上有一处“石马古寨”，至今还留存着石墙、寨楼
等遗迹。古寨周围古木参天，遮天蔽日，青藤缠绕，人
迹罕至。攀山道路崎岖难行，北坡石壁十分陡峭，无
人敢登。相传，山 上 有 一 石 马 时 常 下 山 吃 麦 苗 饮
溪 水 。 日 子 久 了 ，一 村 民 悄 悄 尾 随 ，石 马 行 走 如
飞 ，竟 没 入 岩 体 不 见 踪 影 。 由 此 ，当 地 村 民 称 此
处 为“ 石 马 岩 ”，楚 期 建 于 山 上 的 石 寨 称 作“ 石 马
岩 寨 楚 长 城 ”。“ 石 马 岩 寨 楚 长 城 ”易 守 难 攻 ，早 年
曾 是 附 近 山 民 躲 刀 客 、避 战 乱 的 无 奈 去 处 ，现 因
山 高 路 险 、地 处 偏 僻 ，自 然 优 势 资 源 尚 未 得 到 开
发 利 用 。

“石马岩寨楚长城”沿山岭修建，寨墙、寨楼用大
块青石砌筑，从西向东 300 多米由卢氏县瓦窑沟乡延
伸至西峡县寨根乡山岭。寨下的卢氏县瓦窑沟乡境
内有保存完好的千亩原始森林，生长着数以万计的桦
栎、青冈、椴木等阔叶树种，还有不少天麻、猪苓等名
贵中药材。

且不说山上的原始森林中有多少古树名木，单就
山下的古寨村就有一株银杏“树王”就可窥见一斑。

二十世纪五六十年代，古寨村集体大院里，矗立
着两株高大挺拔的银杏“夫妻”树，胸围两人合抱，树
高 20 多米，树冠半亩大小，据说树龄 500 多年，其中
一棵雄树在公社盖木楼时采伐，由大刀锯解为五间
楼板，至今乡政府职工伙房还保留着一块长 2 米、宽
1.2 米 的 大 案 板 。 那 时 没 有 油 锯 和 带 锯 ，砍 伐 时 两
人用大刀锯磨了 3 天，四面解板用了 20 多天。失去
了雄树“老伴”的异花授粉，幸存的雌树 20 多年未结
一 个 果 实 ，直 到 附 近 的 一 株 小 雄 树 长 大 长 高 ，雌 树

复又开花结果。从二十世纪九十年代后期至今，这
株 豫 西 地 区 古 老 的 银 杏“母 树 ”被 林 业 部 门 挂 牌 保
护 ，每 年 可 产 银 杏 干 果 上 千 斤 ，一 度 由 专 人 承 包 人
工授粉、收果，不仅有历史研究价值，还产生了一定
的经济效益。

历经岁月沧桑的银杏古树，身姿挺拔，气韵不凡，
蔚为奇观，既是这座传统村落的精神地标，也是过往
游人的打卡地。

每逢秋季，银杏古树便迎来它一年之中的高光时
刻。历经春日萌发、夏日沉淀，秋意渐浓之时，它缓缓
褪去一身苍翠，满树绿叶渐次染成金黄。秋日暖阳之
下，整棵树宛如披上一袭雍容华贵的金色礼服，熠熠
生辉。微风轻拂，黄叶簌簌飘落，如金蝶漫天起舞，那
盛景美得动人心魄。

古银杏树的视频、图片被人拍摄后在网络上广为
流传，惊艳众人，引得四方游客心驰神往，纷纷驱车
来到这里，只为一睹古树披金的绝美风姿。古树下
此起彼伏的欢声笑语，也成了银杏树秋日里最热闹
的风景。

古寨村呈扇形，又名“月子沟”，口窄里宽，北接
209 国道，南邻西峡县寨根乡和同乡高河村。月子沟
河两岸村庄错落有致，一座座白墙黛瓦的特色民居绿
树掩映、干净整洁，一条条水泥路通组到户，展现了宜
居宜业美丽乡村新风貌。

古 寨 古 树 沧 桑 巨 变 ，古 村 新 貌 生 机 勃 勃 。
古 寨 村 民 风 淳 朴 、勤 劳 能 干 。 这 方 温 情 的 水 土
和 质 朴 的 人 情 ，谱 写 着 一 曲 人 与 自 然 和 谐 共 生
的 动 人 乐 章 ，续 写 着 传 统 村 落 的 人 文 底 蕴 与 自
然 传 奇 。

“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知
勤学早，白首方悔读书迟。”早晨邻家传来诵读颜真
卿《劝学》的书声，那犹如百灵鸟鸣的朗朗童音，飘荡
着缓缓打开我读书岁月的闸门。

小时候生活在农村，二十世纪六十年代读书，学
的就是语文和算术。此外，便是煤油灯下奶奶一边
纺棉花一边口口相传的童谣：“小白鸡上草垛，想吃
麦子自己啄”，还有奶奶改编的顺口溜：“娃娃读书要
用心，不知书中藏黄金。早知书中黄金贵，高照明灯
下苦心。”这些童谣，那时并不懂其中深意，只觉有
趣，又朗朗上口，便跟着奶奶一遍遍重复，至今仍记
在心里。

书读百遍，其义自见。上小学二年级时，当老师
的二伯逼着我抄写了好几遍《劝学》，我才知晓颜真
卿这位唐朝名臣，靠着读书点亮的智慧之光，不仅成
就了人生的辉煌，也铸就了一代书法大家的赫赫威
名。

那时候的山村学校，每年年终都要评选“三好学
生”，奖品多是一张手写奖状和一本小人书。我曾获
得到一本名为《向阳花》的读物，抚摸着光洁鲜亮的
书皮，嗅一口淡淡的油墨香，我心里的高兴劲儿难以
言表，从此便爱上了读书。

读 初 中 时 ，遇 上 了 从 县 城 来 山 村 教 书 的 郭 老
师 。 他 讲 语 文 课 ，就 像 在 讲 述 一 个 又 一 个 生 动 故
事。讲授古文《口技》时，他能将文中场景演绎得声
情并茂，模仿犬吠惟妙惟肖，一犬引来百犬吼，给我
留下了终生难忘的印象。

因着对读书的热爱，为能全文背诵《岳阳楼记》
《卖油翁》《卖炭翁》三篇古文，我偷偷把父亲买的手
电筒藏进被窝，夜里背书卡壳时，就打开电筒看上一
眼。以至于母亲总嘀咕：“这电池买亏了，才几天就
废了。”

“生活里没有书籍，就仿佛没有阳光。”读高中的
三年，我每月的生活费里，至少有三分之一被用来买
喜爱的课外书。为填补吃饭的亏空，我只好在周日
帮食堂师傅挑水打杂，以此减免伙食开销。

参加工作后，偶然读作家陆侃如的作品，惊喜地
知晓他年轻时留学法国的一则小轶事。他在博士论文答辩会上，一位洋
考官抛出一道刁钻古怪的考题：“‘孔雀东南飞’，为什么不往西北飞？”在
座之人无不面面相觑。作为读者的我，也替先生揪着一颗心，不知该如
何作答。可陆侃如先生却神态自若，朗声答道：“西北有高楼”，引得众人
满堂叫绝。

原来，这妙言巧答出自与《孔雀东南飞》时代相近的汉末五言诗《古
诗十九首》。只因“西北有高楼，上与浮云齐”，高楼阻断了孔雀向西北飞
去的路，它才振羽折返，向东南而行！“妙答”对“刁问”，令在场之人相顾
莞尔。这般睿智的妙语化解，显然离不开熟读古代典籍的深厚文学功
底。

腹有诗书气自华。读书能将生活中的苦涩，酿造成人生的甜酒。无
独有偶，在一次读书分享会上，主持人分享了这样一则故事：诗人陈梦家
先生一生饱读经典、满腹经纶，将“四书五经”融入了日常点滴。 他讲授

《论语》时，有人故意刁难：“先生，请问孔门七十二贤人，有几人成婚，几
人未婚？”话音落下，全场哄笑，众人都替陈先生捏了一把汗。可陈梦家
先生不慌不忙地答道：“冠者五六人，五六得三十，故而三十位贤人已成
婚；童子六七人，六七得四十二，四十二位尚未婚配。”三十加四十二，正
好七十二贤人。刹那间，全场爆发出钦佩的掌声与笑声。如今想来，若
不是先生读书破万卷，又怎能这般从容应对。

岁月不居，时节如流，转眼四十载光阴已逝。读书于我而言，如同品
味一杯清香茗茶，早已融入烟火寻常的生活。无论居家还是外出，我总
与书籍相伴，每每卧床便想读书，或翻阅名著佳作，或聆听有声连播，一
直读到倦意袭来。细细思量，读书不仅改变了我的生活，也让我耐住了
孤独与寂寞，在知非之年让人生有了崭新模样。从少年到中年，从潜心
读书到提笔创作，已有百余篇乡土民俗类散文随笔见诸报端。

读书破万卷，下笔如有神。感悟读书，它唤醒了沉睡的思绪，滋养了
创作的灵感，也让我在岁月流转中，收获了满是温情的烟火人生。

一 座 桥 的 牵 绊
□苏旭升

三 门 峡 赋
□方留聚
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诗路花语诗路花语 那 古 寨 ，那 古 树
□高长军


