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在渑池县洪阳镇境内，有一个村子叫义昌。
从县城出发，沿老 310 国道一路向东，约二十公里
便可到达。

村子北面，青龙山、马头山连绵起伏，山势不
高，却层层叠叠，义昌村就静卧在这片浅山丘陵之
间。两条小河穿村而过，贴着田埂向南流去，连霍
高速如一条飘带，从村边轻轻滑过。

我此来，是想寻一寻崤函古道上残存的那些
旧梦。

义昌的“古”，是有根底的。公元前 204 年，楚
汉相争正酣，刘邦屯兵渑池以东。三老董公拦路
进言：“臣闻‘顺德者昌，逆德者亡’，‘兵出无名，事
故不成。’”他劝刘邦为义帝发丧，以讨逆为名，师
出有名。刘邦依计而行，果然旗开得胜。后念及
董公之功，遂在此地立“昌义坊”、建董公祠，“义
昌”之名由此而来。

村民告诉我，村里有两棵古槐，已四百七十多
岁。我寻到其中一棵，树干粗得两三人合抱，树皮
皴裂如龙鳞，枝叶却依然繁茂。阳光从叶缝间漏
下，碎金般洒了满地。我想，它们是这村子最沉默
的守望者——明朝时，它们或许还是幼苗，听惯了
驿道上马蹄声碎，看惯了商贾驼队迤逦而行，这一
切都被收进了年轮。古槐不语，只是年复一年地
发着新芽，把一代又一代人的故事密密封存。

古槐树下南侧，平放着一块“良医太学生静斋
平老先生神道碑”。据载，此碑是为纪念乾隆初年

的良医静斋平而立。当时豫西瘟疫流行，静斋平
精通医道，倾尽家财，救治贫苦百姓，且不收分文，
甚至收留孤寡病患直至病愈，深得乡里敬仰。先
生去世四十年后，由豫西进士、举人四十余名及百
余乡绅联名，在义昌古镇西、崤函古道旁立此神道
碑，以志其德行不朽。

村东有一口“扳倒井”。传说西汉末年王莽篡
位，追杀刘秀。一日刘秀逃至此地，人困马乏，见
一口井，但因天旱井水枯竭。刘秀情急之下扳住
井口，祈愿水出——那井竟真的斜了，清泉汩汩涌
出，解了人马之渴。我探身望去，井内水光幽幽，
映着半片天空。传说是假的，井是真的，人心里的
那份念想，也是真的。

村里古宅不少，保存最完整的是平家大院。
这座清代古民居至今仍有人居住，院中砖雕、木
雕、石雕虽历经百年风雨，花样依然栩栩如生。相
传明万历年间，平家先祖从义马三十里堡迁至义
昌。平家兄弟五人，老二平青云曾任官职，老四平
祥云在义马开煤矿，生意红火。据传，平青云早年
跟随国民党陆军上将张钫担任卫士，中原大战张
钫战败，平青云背着他奔逃四十里，在当时颇有名
气和势力。

村东南的盘龙山上，有一座玉皇阁。相传原
是刘邦为纪念董公所建的义昌亭。唐显庆三年

（658 年），武则天往返于东、西都之间，路见此亭，
念及史实意深，遂改亭为阁。关于此阁还有一个

传说：玉皇大帝巡游义昌，见此地人杰地灵，便托
梦给村民，想建一座行宫。大伙醒来一聊，竟做了
同一个梦，又惊又奇，立刻动工。这时来了个白胡
子老头，衣衫破旧，说：“我也来出一把力。”众人看
他年迈，随口道：“您老就打打下手吧。”老头也不
多话，每天在木头上用墨斗比比画画。一个月后，
墙砌好了，工头才发现老头不见了，嘟囔道：“疯老
头，混吃混喝就溜了！”一气之下抬脚狠踹木头。
木头顿时四散飞开，变作大大小小的房梁、楔子和
椽，严丝合缝，无一多余。众人大惊，方明白遇上
了神仙。

村北的马头山上，有一处曹操寨。史载，建安
十七年（212 年），曹操西征巴汉时，曾在此修崤函
古道北道（北山高道），集坚守、防御、烽火台等功
能于一体，同时建有大型军寨。如今寨墙早已坍
塌，仅存石头地基，但厚度、走向仍清晰可辨。寨
内还遗存汉代古井和一尊巨型石兽。据介绍，这
个倒地的石兽叫“汉八刀镇山虎”。站在寨上远
眺，崤函古道蜿蜒如带，连霍高速上车辆川流不
息，古今交通在这里交会，有一种时间被折叠的奇
妙之感。

夕阳西下，把古槐的影子拉得很长很长。初
夏的晚风吹散了春天，树影婆娑间，似乎还能听见
两千多年前三老董公那慷慨激昂的谏言。史册未
尽之处，原来还有炊烟袅袅、槐香四溢。这片土地
的春秋，一直在民间静静绽放，从未缺席。

满大街新采的樱桃，饱满、紧实，堆在
篮子里、货摊上，亮闪闪的像一堆珠宝，可
今年忽然起了不想吃的念头。

对鲜艳的事物慢慢有所抗拒，像是生
活里需要刻意避开的热闹和喧嚣。水果只
吃苹果，它古老的温吞的甜，不急不缓，恰
似寻常日子里一段可以把握的小确幸。

四月将尽时，路过那片园子，满园的牡
丹已谢，只剩粗枝大叶的摇曳的绿，游人也
寥寥。

卸去王者冠冕的园子，似乎松弛下来，
绿色铺张得很肆意，槐树细碎的浓荫下，幽
曲的石板小路清宁、洁净，像被细细擦拭过
的琴键，园子深处有轻快的吉他声。

去年花事正盛时，还欣欣然来看，挤在
人群里，满头大汗，没有回转的余地。今年
身体里已没有相应的季节可以给它们，就
只剩路过。

五月的飞絮较往年多，似乎还有漫天
的小飞虫总往脸上撞，出行需要戴上口罩、
眼镜，路上全是眉目不分的蒙面人。莫名
其妙的大风和随风而起的事物越来越多，
仿佛有看不见的漩涡，正在把这个世界搅
混，拖下水。我们都选择蒙面，视而不见。

我对脸上的面纱既恨又爱，它的安全

感是好的，但我希望在时间的尽头，我能和
命运坦诚相见，在它为我安排的人生剧本
上，钤下清晰的指纹。

晚上夜读，随手翻开的是《古诗十九
首》里的《孟冬寒气至》：客从远方来，遗我
一书札。上言长相思，下言久离别。置书
怀袖中，三岁字不灭。

这深情的句子，年轻的时候曾经反复
吟诵，激动到夜不能寐。但爱情也是鲜艳
的事物，现在只适合放在怀袖里，“一心抱
区区，惧君不识察”的岁月离我已经很远
了，听着窗外“哐啷哐啷”的风声，脑海里涌
上来的，居然是“秋风吹渭水，落叶满长安”
的意象。

书页折了一个小角，放在枕边，睡。朋
友发来微信，是一段视频，关于马斯克和脑
机接口云云，表达了她对未来的焦虑和抗
拒。

我给她发了晚安的图片，有星星月亮
和云。世界虽然变化得很快，但总有一些
事物是不必改变的，这衰退的老旧的身体，
和高在云端的科技接口并不匹配，就由着
它老去，落后，在芳草离离的大地，在缓慢
到可以听清一声悠长鸡鸣的日暮晨昏，或
可捡拾一段无声的心安。

“挎上我的小篮篮，跟上妈妈去田间。
蹲在地上拾麦穗，一会儿拾了一大篮。太
阳公公对我笑，妈妈给我擦擦汗。颗粒归
仓不浪费，珍惜粮食好习惯。”听儿歌《拾麦
穗》想起童年的麦假。

二十世纪七八十年代，我在农村老家
读书时，每年麦收时节，学校就会专门安排
农忙假期——麦假。麦假是农村学生独有
的假期，城市学生没有。

那时农村的生活条件比较差，农业机
械化还不普及，小麦收割全靠人工，劳动强
度大且时间紧迫。为了帮助生产队和家庭
完成割麦、运麦、碾场等农活，学校会统一
放麦假，一般持续一两周，具体放假时间，
各地根据麦子的成熟情况而定。

学生放麦假后，回家参与劳动。在田
间给生产队捡拾麦穗、帮助大人运麦捆、在
场院里看守麦粒或在家里帮助做饭等。最
有趣的劳动是帮助生产队捡拾麦穗。每天
由老师带队，组织学生带着竹篮子、筐子
等，轮流给村里的生产队拾麦穗，今天给生
产一队拾麦穗，明天给生产二队拾麦穗，后
天再给生产三队拾麦穗，以此类推，避免个
别生产队有意见。

同学们来到割完麦子的麦田后，在老
师的安排下，每人负责一块地，几十名小学
生一字排开，从地头开始，像战士排“地雷”
一样，一起慢慢往前推进，捡拾村民人工收
割后掉在地里的麦穗，确保一穂也不能“漏
网”。有的麦地收割得很干净利索，半天拾

不到一个麦穗；而有的麦田收割得比较粗
糙，落下的麦穗也多，不一会儿，就能拾满
一竹篮子麦穗。拾麦穗过程中，个别男生
调皮就会抓住马蛇子、蚂蚱、青蛙、蚯蚓等
故意往女生身上扔，吓得女生大喊大叫；有
的男生看到女生拾麦穗多了，就偷偷抓一
把放到自己的筐子里去；还有的男生贪玩
拾麦穗太少，害怕老师批评，就在篮子底下
放一些杂草和小树枝，上面再盖一层麦穗，
用来“欺骗”老师……拾麦穗时，偶尔也会
发现鸟窝鸟蛋，有时还会碰上刚出生的小
野兔，同学们看着小野兔跑得不是很快，就
开始猛追，结果撵了半天也没有追上，最后
无功而返……总之，同学们在捡拾麦穗时，
也改不了顽皮天性，边干边玩，经常会做出
一些意想不到的事来，受到老师的批评。

这时，夕阳西下，同学们拖着疲惫的身
子，个个满载而归，把捡拾来的麦穗，送到
生产队的麦场后，便各自回家。第二天，在
老师的带领下，继续给生产队捡拾麦穗。拾
麦穗时，我们常常发现，有的田间地头会撒落
一些麦粒，大家便捡起来，大人们再用筛子或
细箩，分离麦粒与尘土，做到“颗粒归仓”。

现在，随着农业机械化智能化的普及，
小麦播种、田间管理、收割等，都是机械化
和无人机，麦收时间大幅缩短，劳动强度大
幅降低，这种基于农忙的特殊麦假也早已
消失，捡拾麦穗已成为一代人童年的美好
回忆。但是颗粒归仓、珍惜粮食的意识，却
永远印刻在人们心中。

我把一帧印着迟子建的书签，夹进了
余华的书里。

本是无心之举，可一想到余华的粗粝
与疏朗，要和妆容静气、文字温婉的迟子
建，安安静静共处一册，便觉得这小小的相
遇，很有妙趣。

他们会说些什么？一个在《额尔古纳
河右岸》的星光里，把人世间的事讲得绵长
细腻；一个在《河边的错误》的冷寂中，打量
人性的幽暗与荒诞。我只随手一合，他们
便不得不朝夕相处了。

他们大概会说起我这个读者吧，毕竟
强行把他们放在一起的人是我。大约也会
说起我的潦草吧，总是囫囵翻过许多页，却
未必真听懂书里的声响。看萨满的舞步，
只觉神秘；看命运的跌宕，只当故事。热闹
看过，深意未懂。

“读书最难的是听见字里的心跳。”迟
子建缓缓地说出这一句，像自言自语。

“看得热闹，总比视而不见好。”余华淡
淡回应道。

一时沉默。书页间的静，比言语更沉。
余华的轻咳打破了沉寂：“如今的人，

干什么都快，快到飘。手机一划便是万千
声色，确实比翻书轻松得多。”

迟子建微微颔首：“书声本就清寂，不
是人人都愿俯身去听。小视频热闹直接，
自有它的去处；文字留给愿意静下来的人，

便够了。”
话里没有责备，只有对世道的体谅。
余华忽然低声：“我们那时候，书少，一

本能反复读透。写东西，是为糊口，也是为
了和自己说说话，排解一下心里的苦闷枯
寂。现在书被捧得太高，什么颜如玉、黄金
屋，说得太满，反倒像骗人。真正爱书的
人，要的从不是这些。”

迟子建望着窗外渐暗的光，轻轻说：
“我有点想念铁生了。”

余华沉默片刻，眼底的促狭淡去，只剩
真切的惦念：“他若在，我能时常和他谈谈，
心里会比现在安静得多。”

这话一出，迟子建心下一沉。她知道，
她不小心拧开了某个开关，一时间有些无
措。

灯已熄，门已锁，屋中人早已离去。他
们被困在同一本书里，进退不得，相对无
言。

半晌，两人不约而同地笑了。
余华摊开手：“罢了，不聊了。我不打

扰你了，你也不用顾及我，咱俩各安其位，
各自随意。”果然，余华是懂人心的。

迟子建浅浅一笑，眉目依旧温和。书
签上的她，目光沉静，仿佛从未误入这一
页，只是恰好停在此处，便是心安。

两个通透的人，用最通透的方式相处。
于是，书——寂然无声。

小满前后，花事并不热闹。
春天的那些花——桃花、杏花、海棠都谢了，连影子

也寻不到。夏天的花呢？荷花才刚打苞，石榴才红了一
点点，栀子还在酝酿着香气。这时候倒是开着一些小
花：路边篱笆上的牵牛花，墙角地缝里的太阳花，田埂上
的打碗碗花，还有一些说不出名字来的白的、黄的、紫的
小野花。

它们不争不艳，也不声张，该开的时候就开了，该谢
的时候也就谢了，很自在。

我家楼下，有株栀子树，还没到旺季，才开三五朵。
花瓣肥厚，白得发亮，在深绿叶子中间躲着，像害羞的小
姑娘，只探出半个脸，偷偷看着世界。靠近闻一闻，香气
倒是有，但不太浓，要非常用心才能闻到。过些时日，它
们会开得满树都是，香气可以飘过半条街；现在它只是
慢慢开着，一朵，两朵，不着急。

栀子旁边，是牵牛花架子。牵牛花很着急，天还没
亮就开了，紫色的、粉色的、蓝色的，像一个个小喇叭朝
天上吹，可是到了下午，太阳一晒，花瓣就卷起来，蔫头
耷脑的样子，好像吹累了要休息一下。它们知道自己的
时间，什么时候开，什么时候收，不多不少，刚好，这大概
就是从容吧。

想起老舍先生写过，他院子里有棵柿子树。他说：
“院里的柿子树结了果，一天比一天大起来，可是它不着
急，慢慢地长。”是了，花草树木都是这样的——它们不
赶时间，不急功近利，只按着自己的节律，一天一天地
长，一季一季地开。小满时节的这些花，尤其如此。

春天开的花，是要争春的，热热闹闹的，怕人看不
见；秋天的花，又要抢在霜降之前开完，有种时不我待的
急切。只有这小满时节的花，开在春夏之间，前不着村
后不着店，倒落得个自在，不用和谁比，不用为谁开，到
了时候，自然而然就开了。

外婆以前喜欢种花，院子里一年四季都有花开。小
满的时候，外婆总爱指着墙根下的太阳花说：“你看它
们，红是红、黄是黄，开得多漂亮，就是不声张。”太阳花
真的不声张——它贴着地皮长，低矮又小巧，太阳出来
就开花，太阳下山就收起花瓣来，从不在旁边的月季面
前逞强。外婆这个人很安分，在小镇上教了一辈子书，
既不要名也不抢利，到老还是温和的样子。大概她是把
自己活成了花的模样，也可能是把那些花当成了自己。

汪曾祺先生在他的文章里写到栀子花的时候，说它
是“粗粗大大，又香得掸都掸不开”，还说它“香得痛痛快
快”。这是汪先生喜欢的那一类——热烈、直白、毫不掩
饰，这也是一种好，但我还是更喜欢小满时节的这些花，
不温不火，安安静静，像一位有教养的君子，不远不近地
站在那里，让你觉得舒服，觉得安心。

傍晚在小区散步的时候，看见几株萱草开了。橘黄
色的花儿，开在细细长长的茎上，轻轻一低头，好像有点
害羞的样子。有个老太太坐在花坛边的长椅上，望着那
些花，脸上带着笑。我走过去，她就指着萱草对我说：

“这花还叫忘忧草，看了以后烦恼就会忘掉。”我点了点
头，在她身边坐下来，晚风轻轻吹来，萱草摇摆着身子，
仿佛在点头，又像是说着什么。

忽然想到，小满这个名字取得真好——小满者，物
至于此小得盈满。花不必全开，开一小半就很好；月不
必全圆，缺一小块也美观。凡事留一点余地，留一点念
想，这大概就是中国人说的“满招损，谦受益”吧。

起身往家走的时候，天色已暗，萱草的花瓣收拢了
一些，像是要睡觉了，明天太阳出来，它们还会再开，开
得跟今天一样好，一样从容。

我也要学学这些花，不急不躁地过好每一天，花开
有时间，花落也有时间，该来的总会来，该走的留不住。
只要心里有个“小满”，那么生活就处处是清欢。

同事说我发呆的样子有点可笑：手撑在窗台
上，脑袋微微右倾，像一个正在接收信号的破收音
机。我没有辩解，对他微微一笑，他不知道，我是
在等一阵风。

五月的北京，槐花开得不管不顾，满街道都是
甜腻的香气。但我要等的不是这个。我要等的是
那种带着水汽的、像丝绸滑过皮肤的风。它通常
出现在傍晚六点四十二分，是从南方来。

我发现它，是半个月前的事了。
那天我狼狈极了，饿着肚子，改了一下午的稿

子。吃了晚饭，去操场跑步又岔了气，我拖着灌了
铅般的腿往回走，觉得自己像被这座城市拧干了
的抹布。就在这时，一阵风从背后涌来，我闻到了
湿润的泥土气息，夹杂着不知名的花香。

我愣住了，这是我熟悉的味道，是我故乡的味
道，是外婆家门前那条小河的味道。我鼻子一酸，
眼眶里起了泪水。我站在那里，让风从指缝间穿

过。它只持续了十几秒，然后被北方干燥的空气
吞没。但我记住了那个时刻——六点四十二分。

我开始 留 意 起 来 ，南 来 的 风 不 像 冬 天 的 风
那 样 蛮 横 ，它 慢 悠 悠 的 ，从 南 岭 翻 过 来 ，穿 过 长
江 中 下 游 平 原 ，越 过 黄 河 ，被 太 行 山 挡 了 一 下 ，
拐 个 弯 ，才 摸 到 北 京 的 边 缘 。 它 裹 挟 了 沿 途 稻
田 、池 塘 、竹 林 的 气 味 ，然 后 在 傍 晚 ，轻 轻 地 呼
在我脸上。

有一回，我在风里闻到了栀子花。那应该是
六月才开的，但南方五月下旬它就有了花苞。我
想起小时候，外婆总在傍晚摘几朵栀子花泡在搪
瓷碗里，放在床头。她说：“闻着花睡觉，梦都是香
的。”晚上，我梦见了外婆。她坐在老屋门口剥毛
豆，阳光斜照在她花白的头发上。梦里她抬起头，
朝我笑了笑：“回来啦？”

醒来发现枕头湿了一小块。
我开始每天傍晚等那阵风，我在日记本上做

了记录：5 月 17 日，有，持续二十秒，带雨后青草
味；5 月 18 日，无；5 月 19 日，无；5 月 20 日，有，极
弱；5 月 21 日，有，浓烈如刚割过的稻田。我渐渐
摸出规律，南风来之前，天空的云会变得很低、很
厚，空气的湿度也会悄悄上升，皮肤不再那么紧
绷，整个城市都柔和了一点。

我忽然理解了那句话：风是季节的信使。但
我更愿意说，风是故乡的信使。它不写信，不打
电 话 ，只 是 把 那 里 的 空 气 带 来 ，让 我 知 道 ，家 乡
的 那 条 小 河 还 在 流 淌 ，外 婆 依 然 在 傍 晚 的 门 口
坐着。

今天傍晚，风又来了。我站在窗前，索性闭上
了眼睛。这一次，我闻到了炊烟——是晚饭烧柴
火的那种味道。我知道炊烟不可能飘这么远，但
我不愿意戳穿这个幻觉。

风从南方来。它走了三千里路，只为了告诉
我一件事：你是没有被忘记的。

古驿旧梦今犹在
□梁小卫

小 满 花 开 自 从 容
□王寒

樱 桃 入 怀 袖樱 桃 入 怀 袖
□华之

风从南方来
□南坡翁 书声书声

□卢白琼

记忆中的麦假记忆中的麦假
□宋振东


