

同读一本书



溪流里的人性

李亚民

茶峒的溪水终年流淌,载着老船夫的竹篙,载着翠翠的木船,也载着沈从文笔下那个未被现代文明浸染的“桃花源”。

翠翠的成长轨迹同样印证着这种“自然之美”。她在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶。

一部乡下人的史诗

田荣

《边城》是沈从文最负盛名的代表作,它展示了一种近乎野兽厚厚的个性,一种素朴真实的人情美。

故事发生在川湘交界处一个叫“茶峒”的地方,那里有一条小溪,溪边有白塔,塔下有人家。70多岁的老船夫和孙女翠翠就生活在溪边,靠管理渡船为生。

在沈从文的笔下,茶峒宛如一个远离尘世喧嚣的世外桃源。那里的青山绿水、古朴的吊脚楼、善良的人们,共同构成了一幅宁静悠远、令人神往的湘西风情画卷。

翠翠与傩送的爱情,从一开始便笼罩在命运的阴影之下。他们的相遇是偶然,但分离却似乎成了必然。这种必然性并非源于外界的影响,而是人性中难以克服的局限。

尽管这段爱情故事以悲剧告终,但沈从文仍留下了一丝希望。翠翠的等待,既是对爱情的坚守,也是对自我的救赎。

《边城》也同样是部民俗文化小说,是沈从文浓郁的怀旧情结的艺术结晶。小说前三章便集中笔力描绘湘西的风物景观和风俗习惯。

正如沈从文一直强调自己是乡下人一般,他用乡下人的笔触,书写了一部属于乡下人的史诗。

微言感悟

《边城》大概是现代文学史上最纯净、最淳朴的一部小说。在沈从文先生的笔下,茶峒宛如一个远离尘世喧嚣的世外桃源,那里的景色和人物令人印象深刻。

在茶峒的溪流里,我们打捞起的不仅是翠翠的爱情碎片,更是沈从文对“爱”字的终极诠释:它不需要惊天动地的誓言,不需要世俗标准的衡量,只需要像老船夫的渡船那样,在风雨中坚守,在岁月里沉淀,最终成为连接此岸与彼岸的永恒桥梁。

《边城》的价值超越地域风情,它是现代中国文学中探讨传统与现代关系的范本之一。沈从文捕捉到了历史转型期文化断裂的细微声响,揭示了现代化进程中珍贵生活状态与人性品质的永久湮灭。

善良的边界

王威锐

《边城》中,老船夫大概是全篇最善良的人了。他50年守着渡船,风雨无阻。女儿死了,他独自抚养外孙女翠翠,尽心尽力。

沈从文的笔下,从不写恶人相斗,他写好人相伤。他让我看到,比起恶意,善意一旦越界,也可能让事情走向希望的反方向。

老船夫的悲剧,不是他越了界,而是他至死都没有放过自己——也许他觉得,只要自己再聪明一点,再周旋一点,就能换来一个好结局。

翠翠在渡口等一个可能永远不回来的人,这个画面之所以伟大,不是因为它在控诉什么,而是因为它终于安静了——不再有人试图设计、周旋、隐瞒。

一幅年代久远的白描画

吉项鱼

《边城》在中国现代文学史上享有崇高地位,被誉为展现中国乡土美学的经典之作。我读了好几遍,又听了一遍音频,仍觉得意犹未尽。

小说以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景,用极简的笔墨、白描的手法,描绘了湘西地区特有的风土人情,展现了一个充满人性美与自然美的乡土世界。

小说讲述了撑渡老人和他的外孙女翠翠相依为命的故事。翠翠在端午节赛龙舟时邂逅了当地船总顺顺的次子傩送,两人互生情愫。谁知,傩送的兄长天保也爱上了翠翠,兄弟二人决定以唱山歌的方式公平竞争。

沈从文用白描的手法,描写了撑渡老人的善良和厚道以及对失去女儿女婿的无奈和悲伤,老人时常借酒消愁。翠翠总是听到爷爷讲父亲和母亲在白日里对歌,最重要的是通过爷爷的讲述,让读者感受到翠翠父母追求爱情的勇气,这里虽然看似留白,但是震撼人心。

作者用白描的手法,写最深刻的人性,向读者展示了一幅乡间人物的生活场景,令人深思:人只要坚守本分,把一份善意坚守到底,就拥有了尊严。

《傅雷家书》: 读懂亲情,走好人生路

闫鹏莉

很多人觉得《傅雷家书》是一本“严厉的家教书”,可真正读进去才发现,这不是说教,而是一位父亲把一生的阅历、牵挂与坚守,全都写进了给远方儿子的信里。

第一,它写的是最真实的父子深情。这本书里没有高高在上的命令口吻,而多是掏心掏肺的切切叮嘱。

题;又像挚友,宽厚包容,激励上进。尤其是那句:“我高兴的是我又多了一个朋友,儿子变了朋友,世界上有什么事可以和这种幸福相比。”

第二,它教我们,先做人,再做事。傅雷在家书里反复强调:做人第一,其次才是做钢琴家、音乐家,最后成为艺术家。

要真诚,对待国家要赤诚;教他在喧嚣中守住本心,在孤独里保持自律。诸如此类的谆谆教诲,让我们学到的不只是如何学习,更是如何立身、如何处世,如何做好一个人。

第三,它藏着成长需要的力量。在外求学、追逐梦想的人,都会在书里找到共鸣。

成长;压力不是负担,而是让我们更加坚强的力量。试想,无论你走多远,都有人理解你、支持你、等着你,这就是家书最动人的地方。

《傅雷家书》让我们读懂父母的爱,让我们明白:真正的优秀,不只是成绩和成就,更是人格、教养与担当。我们都在长大,都在远方,都会独自面对世界的时刻。



茶心亦人心 ——读何正权《茶道》

青颜如风

何正权先生的长篇小说《茶道》读完数月,一些思绪、情感如茶香之韵,在心怀间无声氤氲、发酵。

这是一本信阳之书。信阳人写信阳人、信阳事、信阳茶,且暗藏作者想天下人都看到信阳的“昭昭野心”。

书中对楚文化、有茶文化,将书院、文物考古、茶产业、世道、爱欲、人心,糅合、炒制,像熔铸复原一尊来自古楚国的青铜器;又像用生于斯长于斯的茶农之手,炒制一杯原生态的信阳毛尖……

作者摒弃了传统叙事手法,以多线并叙,第一、第二、第三人称交织进行的笔法,进行了一场酣畅淋漓的“炫技”式书写。作为一个写作多年、亦有数部长篇出版的作者,我不得不钦佩其创作胆识,具备同样艰难求索的精神、愿意“啃”下去的耐心以及对古楚文化、信阳文化、茶文化足够的热爱……

这部40余万字的小说,在看似错综复杂的表层书写下,潜藏着一个完整清晰的故事,一群形象丰满、特色各异的人。贯穿其中的,是信阳这座充满水汽与灵气的城市的灵魂——茶、茶之道。

在阅读本书的过程中,我愈发强烈地感受到,作者笔尖写的是茶,字里行间却处处写着“人”——人的爱恨情仇、欲望、毁灭,人在世间浮沉的无奈、痛苦、善意、罪恶……我们常说,品茶亦是品人生,而读《茶道》,更是读人生。

诚如作者在本书后记中所言,他努力展现的,是人和人性。何正权先生用一腔深情,编织、解构一个寓言,一个发生在北国南乡的故事,一群在滚滚红尘与袅袅茶香中真实生活着的人;心怀慈悲却无法摆脱过往的苏桐大师、意气风

发却被野心和欲望吞噬的钟山院长、清纯灵透的茶乡姑娘白灵灵、决绝又矛盾的慧明、坎坷隐忍的柳玉儿以及将这一群人凝结在一起的灵魂人物竹喧……

这本书里,没有人是绝对的好人,也没有谁是绝对的坏人。有的只是生而为人,即便被再多身份加持、再多行为掩饰也无法遮蔽的真实温度。

通读整部作品,深感《茶道》有以下几大艺术亮点:

其一,魔幻现实主义笔法的巧妙融入。小说赋予主角以唾沫黏合文物的神奇异能,这一超现实设定跳出常规写实叙事,为整部作品笼罩上一层神秘灵动的面纱。虚实相生、现实与奇幻相融的叙事架构,既增添了文本的悬念感与艺术张力,也让古楚文脉、文物考古与茶事人生交织得更具韵味、更具吸引力。

其二,信阳风物的全景式生动呈现。作者生于信阳、长于信阳,对这片故土怀有深沉眷恋与浓厚情怀。笔下茶山烟雨、丘陵风物、乡土民俗、茶乡烟火、书院文脉皆描摹得栩栩如生,铺展了一幅气韵生动的豫南山水人文画卷,也让此书成为名副其实的信阳人文风物读本。

其三,世情人心与社会现实的真实描摹。得益于常年从事新闻记者的职业阅历,作者拥有洞察世事、体察人心的敏锐视角。小说以茶道为切口,落笔人间百态,对世俗纷争、人性明暗、欲望沉浮、社会世相的刻画鲜活真切、接地气又有深度,让作品跳出单纯文学叙事,兼具强烈的现实观照与人文思考。

在文化赋能、地方文旅融合方兴未艾的当下,《茶道》将茶作为一个文化符号,让一座城、一方水土、一段6000年的人文脉络有了可读、可感、可传的文学容器。它所追问的“茶道即人道”,亦是对当代人精神世界的温柔叩问:在欲望与底线、浮华与沉静之间,我们能否如一杯清茶般,守住自己的香气与回甘?

感谢何正权用他的“晚归”之笔,为世人却就一壶意蕴悠长的人间好茶。茶有尽而味无穷,一本好书留给人的沉思与启迪,终将历久弥新,久久不散。

书单

《浮生一刻》

作者:温义飞 出版社:中信出版集团

本书采用传记式的章节结构,记叙了杜甫、辛弃疾、刘禹锡、白居易、苏轼等九位文化名人迥异的人生境遇,通过文本细读、历史考据解析文学名篇背后的历史风貌,揭示诗词名作背后的情感挣扎与复杂人性,以及传世名句创作背后的“浮生一刻”。

《丰泰庵》

作者:王彬 出版社:作家出版社

本书通过长平公主的日记,讲述了大明王朝最后一位皇帝崇祯在位17年的重大历史事件,其中详细记述了崇祯时期的历史事件、宫廷秘辛、胡同市井、民俗器物,揭示了许多新的历史原委,全景式地描绘了社会巨变中人物的境况与命运。也让明朝末年的女性从历史的尘埃中走出来,使读者透过女性的视角看清明朝的兴衰,以及女性在乱世中对于尊严和自由的追求。

《相信(增订版)》

作者:蔡磊 出版社:中信出版社

处在渐冻症末期的蔡磊,在语言能力丧失、全身仅剩眼球可以自主转动的情况下,借助眼控仪一字一句续写了整整8万字。本书在初版基础上,增加了2023年以来蔡磊从自救到救人、从挑战不可能到改写医学史的艰辛过程,记录了他用微弱生命烛火照亮人类攻克渐冻症的一段征程。这本书写尽了生命的苦难与坚强,道尽了人间的温情与大爱。

《成为批评家》

作者:周明全 出版社:甘肃人民出版社

本书是作者近五年来对批评史的研究成果,以及本人成长史的回溯之作。全书分为“纵论”“足迹”“他说”三个部分,勾勒出周明全在文学批评道路上的学术与思想发展轨迹。《成为批评家》告诉我们:真正的批评家,首先是一个对文学、对生命怀有赤诚的“成为者”。

(综合)