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《浮生一刻》
作者：温义飞

出版社：中信出版集团

本书采用传记式的章节结构，记叙了杜甫、辛弃疾、刘禹锡、白居易、
苏轼等九位文化名人迥异的人生境遇，通过文本细读、历史考据解析文
学名篇背后的历史风貌，揭示诗词名作背后的情感挣扎与复杂人性，以
及传世名句创作背后的“浮生一刻”。

《丰泰庵》
作者：王彬

出版社：作家出版社

本书通过长平公主的日记，讲述了大明王朝最后一位皇帝崇祯在位
17 年的重大历史事件，其中详细记述了崇祯时期的历史事件、宫廷秘辛、
胡同市井、民俗器物，揭示了许多新的历史原委，全景式地描绘了社会巨
变中人物的境况与命运。也让明朝末年的女性从历史的尘埃中走出来，
使读者透过女性的视角看清明朝的兴衰，以及女性在乱世中对于尊严和
自由的追求。

《相信（增订版）》
作者：蔡磊

出版社：中信出版社

处在渐冻症终末期的蔡磊，在语言能力丧失、全身仅剩眼球可以自
主转动的情况下，借助眼控仪一字一句续写了整整 8 万字。本书在初版
基础上，增加了 2023 年以来蔡磊从自救到救人、从挑战不可能到改写医
学史的艰辛过程，记录了他用微弱的生命烛火照亮人类攻克渐冻症的一
段征程。这本书写尽了生命的苦难与坚强，道尽了人间的温情与大爱。

《成为批评家》
作者：周明全

出版社：甘肃人民出版社

本书是作者近五年来对批评史的研究成果，以及本人成长史的回顾
之作。全书分为“纵论”“足迹”“他说”三个部分，勾勒出周明全在文学批
评道路上的学术与思想发展轨迹。《成为批评家》告诉我们：真正的批评
家，首先是一个对文学、对生命怀有赤诚的“成为者”。

（综合）

何正权先生的长篇小说《茶道》读完
数月，一些思绪、情感如茶香之韵，在心
怀间无声氤氲、发酵。直到初夏的这个
午后，方敢动笔。

这是一本信阳之书。信阳人写信阳
人、信阳事、信阳茶，且暗藏作者想让天
下人都看到信阳的“昭昭野心”。

书中有楚文化，有茶文化，将书院、
文物考古、茶产业、世道、爱欲、人心，糅
合、炒制，像熔铸复原一尊来自古楚国的
青铜器；又像用生于斯长于斯的茶农之
手，炒制一杯原生态的信阳毛尖……

作者摒弃了传统叙事手法，以多线
并叙，第一、第二、第三人称交织进行的
笔法，进行了一场酣畅淋漓的“炫技”式
书写。作为一个写作多年、亦有数部长
篇出版的作者，我不得不钦佩其创作胆
识与艺术笔法。或许，自称“文学晚归
人”的何正权先生，要的正是这样的效
果：打破常规、不按套路出牌，在艰难求
索中写完这本书，同时也让这本书的读
者，具备同样艰难求索的精神、愿意“啃”
下去的耐心以及对古楚文化、信阳文化、
茶文化足够的热爱……

这部 40 余万字的小说，在看似错综
复杂的表层书写下，潜藏着一个完整清
晰的故事，一群形象丰满、特色各异的
人。贯穿其中的，是信阳这座充满水汽
与灵气的城市的灵魂——茶、茶之道。

茶道即人道，茶心亦人心。
作 家 高 尔 基 说 ，“ 文 学 是 人 学 ”。

1957 年，钱谷融《论“文学是人学”》系统
论述了文学与人性的关系，使其成为中
国现当代文学理论史上的核心命题。

在阅读本书的过程中，我愈发强烈
地感受到，作者笔尖写的是茶，字里行间
却处处大写着“人”——人的爱恨情仇、
欲望、毁灭，人在世间浮沉的无奈、痛苦、
善意、罪恶……我们常说，品茶亦是品人
生，而读《茶道》，更是读人生。

诚如作者在本书后记中所言，他努
力展现的，是人和人性。何正权先生用
一腔深情，编织、解构一个寓言，一个发
生在北国南乡的故事，一群在滚滚红尘
与袅袅茶香中真实生活着的人：心怀慈
悲却无法摆脱过往的苏桐大师、意气风

发却被野心和欲望吞噬的钟山院长、清
纯灵透的茶乡姑娘白灵灵、决绝又矛盾
的慧明、坎坷隐忍的柳玉儿以及将这一
群人凝结在一起的灵魂人物竹喧……

这本书里，没有人是绝对的好人，也
没有谁是绝对的坏人。有的只是生而为
人，即便被再多身份加持、再多行为掩饰
也无法遮蔽的真实温度。

通读整部作品，深感《茶道》有以下
几大艺术亮点：

其一，魔幻现实主义笔法的巧妙融
入。小说赋予主角以唾沫黏合文物的神
奇异能，这一超现实设定跳出常规写实
叙事，为整部作品笼罩上一层神秘空灵
的面纱。虚实相生、现实与奇幻相融的
叙事架构，既增添了文本的悬念感与艺
术张力，也让古楚文脉、文物考古与茶事
人生交织得更具韵味，更具吸引力。

其 二 ，信 阳 风 物 的 全 景 式 生 动 呈
现。作者生于信阳、长于信阳，对这片
故土怀有深沉眷恋与浓厚情怀。笔下
茶山烟雨、丘陵风物、乡土民俗、茶乡烟
火、书院文脉皆描摹得栩栩如生，铺展
了一幅气韵灵动的豫南山水人文长卷，
也让此书成为名副其实的信阳人文风
物读本。

其三，世情人心与社会现实的真实
描摹。得益于常年从事新闻记者的职业
阅历，作者拥有洞察世事、体察人心的敏
锐视角。小说以茶道为切口，落笔人间
百态，对世俗纷争、人性明暗、欲望沉浮、
社会世相的刻画鲜活真切、接地气又有
深度，让作品跳出单纯文学叙事，兼具强
烈的现实观照与人文思考。

在文化赋能、地方文旅融合方兴未
艾的当下，《茶道》将茶作为一个文化符
号，让一座城、一方水土、一段 6000 年的
人文脉络有了可读、可感、可传的文学容
器。它所追问的“茶道即人道”，亦是对
当代人精神世界的温柔叩问：在欲望与
底线、浮华与沉静之间，我们能否如一杯
清茶般，守住自己的香气与回甘？

感谢何正权用他的“晚归”之笔，为
世人沏就一壶意蕴悠长的人间好茶。茶
有尽而味无穷，一本好书留给人的沉思
与启迪，终将历久弥新，久久不散。

《边城》是沈从文最负盛名的代表作，它展
示了一种近乎野兽淳厚的个性，一种素朴真实的
人情美。

故事发生在川湘交界处一个叫“茶峒”的地
方，那里有一条小溪，溪边有白塔，塔下有人家。
70 多岁的老船夫和孙女翠翠就生活在溪边，靠
管理渡船为生。

在沈从文的笔下，茶峒宛如一个远离尘世喧
嚣的世外桃源。那里的青山绿水、古朴的吊脚
楼、善良的人们，共同构成了一幅宁静悠远、令人
神往的湘西风情画卷。

翠翠与傩送的爱情，从一开始便笼罩在命运
的阴影之下。他们的相遇是偶然，但分离却似乎
成了必然。这种必然性并非源于外界的影响，而
是人性中难以克服的局限。翠翠的羞涩、傩送的
犹豫，都是人性中难以逾越的障碍。沈从文通过
这段爱情故事，揭示了人类所面临的困境：人们
往往在最美好的时刻做出最错误的决定。翠翠
的等待、傩送的离去，虽非刻意伤害，却带来了最
深沉的痛苦。或许在另一个时间节点，他们能冲
破束缚，实现圆满的爱情；但在这个错误的时间
点，他们只能迎来错误的结局。

尽管这段爱情故事以悲剧告终，但沈从文仍
留下了一丝希望。翠翠的等待，既是对爱情的坚
守，也是对自我的救赎。她的执着展现了人性中
的光辉，即使永远等不到那个人，她也愿意等待
至永远。

《边城》也同样是一部风俗文化小说，是沈从
文浓郁的怀乡情结的艺术结晶。小说前三章便
集中笔力描绘湘西的风物景观和风俗习惯：幽碧
的远山，清澈的溪水，溪边的白塔，翠绿的竹篁，
河里上下行的船只，河边的吊脚楼，原始古朴的
碾场等等湘西特有的山水风物，以及端午赛龙
舟、捉鸭子比赛和男女对歌定情等风俗，都展现
了湘西人民质朴的生活。

正如沈从文一直强调自己是乡下人一般，他
用乡下人的笔触，书写了一部属于乡下人的史诗。

《边城》中，老船夫大概是全篇最善良的
人了。他 50 年守着渡船，风雨无阻。女儿
死了，他独自抚养外孙女翠翠，尽心尽力。
面对两兄弟的提亲，他既不替翠翠拒绝，也
不替她答应，生怕委屈了她。怕伤天保的
面 子 ，他 没 有 明 确 说“ 翠 翠 喜 欢 的 是 你 弟
弟”。他自己偷偷去试探傩送的意思，临死
前 还 在 为 翠 翠 的 婚 事 操 心 。 在 老 船 夫 的

“沉默”下，天保以为自己有机会，提亲被婉
拒 后 下 滩 ，死 了 ；傩 送 以 为 翠 翠 不 喜 欢 自
己，内疚加上误会，出走不归。翠翠始终不
知道发生了什么，一个人守着渡口，等一个
可能永远不回来的人。

沈从文的笔下，从不写恶人相斗，他写
好 人 相 伤 。 他 让 我 看 到 ，比 起 恶 意 ，善 意
一旦越界，也可能让事情走向希望的相反
方向。爷爷不是不知道翠翠喜欢傩送，他
知 道 的 是 ，无 论 翠 翠 选 谁 ，两 兄 弟 之 间 都
会有一道裂痕。爷爷说不说清楚，天保都
会受伤，区别只在于伤害是由“命运”造成
的，还是由“爷爷说破”造成的。这样的解
读 或 许 会 更 冷 酷 ：善 良 的 边 界 不 是“ 该 不
该 说 ”，而 是 善 良 永 远 无 法 让 所 有 人 不 受

伤 。 真 正 的 善 良 ，是 在 看 清 这 一 点 之 后 ，
仍然选择行动，并准备好承受后果——包
括被人指责“越界”。

《边城》的伟大之处，恰恰在于它呈现了
“好人全力做好事，依然走向悲剧”的可能
性。翻书再看，老船夫的悲剧不在于他选错
了方法，而在于他始终试图设计一个“没有
人受伤”的结局。他想用周旋、试探、沉默来
规避所有风险。天保的死、傩送的走、翠翠
的等，不是因为他“说”或“不说”，而是因为
人本来就是无法被完美安置的存在。善良
真正的边界，或许不是“该怎么做”，而是承
认自己做不到。

老船 夫 的 悲 剧 ，不 是 他 越 了 界 ，而 是
他至死都没有放过自己——也许他觉得，
只 要 自 己 再 聪 明 一 点 、再 周 旋 一 点 ，就 能
换 来 一 个 好 结 局 。 他 没 能 接 受 的 是 ：也
许 ，有 些 事 情 ，无 论 你 怎 么 做 ，结 局 都 一
样。

翠翠在渡口等一个可能永远不回来的
人，这个画面之所以伟大，不是因为它在控
诉什么，而是因为它终于安静了——不再有
人试图设计、周旋、隐瞒。

《边城》在中国现代文学史上享有崇高
地位，被誉为展现中国乡土美学的经典之
作。我读了好几遍，又听了一遍音频，仍觉
得意犹未尽。

小说 以 20 世 纪 30 年 代 川 湘 交 界 的 边
城 小 镇 茶 峒 为 背 景 ，用 极 简 的 笔 墨 、白 描
的 手 法 ，描 绘 了 湘 西 地 区 特 有 的 风 土 人
情，展现了一个充满人性美与自然美的乡
土世界。

小说讲 述 了 撑 渡 老 人 与 他 的 外 孙 女
翠 翠 相 依 为 命 的 故 事 。 翠 翠 在 端 午 节 赛
龙舟时邂逅了当地船总顺顺的次子傩送，
两人互生情愫。谁知，傩送的兄长天保也
爱上了翠翠，兄弟二人决定以唱山歌的方
式 公 平 竞 争 。 结 果 ，天 保 因 意 外 溺 水 身
亡 ，傩 送 因 愧 疚 和 家 庭 压 力 远 走 他 乡 ，爷
爷 在 暴 雨 之 夜 离 世 ，翠 翠 独 自 守 着 渡 船 ，
等待傩送的归来，给读者留下一个无限的
想象空间。

沈从 文 用 白 描 的 手 法 ，描 写 了 撑 渡 老
人的善良和厚道以及对失去女儿女婿的无
奈和悲伤，老人时常借酒消愁。翠翠总是
听到爷爷讲父亲和母亲在白日里对歌，最
重要的是通过爷爷的讲述，让读者感受到
翠翠父母追求爱情的勇气，这里虽然看似
留白，但是震撼人心。作者也成功塑造了
主人公翠翠的形象。翠翠的自然灵动、天
真 可 爱 ，对 坐 船 的 母 女 细 心 观 察 ，发 现 小
姑 娘 在 母 亲 的 呵 护 下 ，柔 弱 娇 羞 ，小 姑 娘
手腕上戴着的麻花银镯子，也惹得翠翠稀
罕 ，使 得 翠 翠 送 他 们 很 远 还 舍 不 得 回 来 。
文中对傩送的痴情与天保的豪爽，也刻画
得 栩 栩 如 生 。 这 些 真 诚 而 可 贵 的 人 物 形
象，展现了沈从文对理想人性的追求。

作者用白描的手法，写最深刻的人性，
向读者展示了一幅乡间人物的生活场景，令
人深思：人只要坚守本分，把一份善意坚守
到底，就拥有了尊严。

茶峒的 溪 水 终 年 流 淌 ，载 着 老 船 夫 的
竹 篙 ，载 着 翠 翠 的 木 船 ，也 载 着 沈 从 文 笔
下 那 个 未 被 现 代 文 明 浸 染 的“ 桃 花 源 ”。
当老船夫在风雨交加的夜晚悄然离世，当
傩送的歌声随着白塔坍塌的轰鸣消散，当
翠翠独自守着渡船等待“明天”的归来，这
座湘西边城以它特有的方式，将人性中最
纯粹的光辉永远镌刻在读者心中。沈从文
用诗化的语言编织的，不仅仅是一个关于
爱情与遗憾的故事，更是一曲献给人类原
始生命力的牧歌。

老船夫与翠翠的渡船，是茶峒最朴素的
风景。这艘“不收过渡人钱”的木船，承载
的不仅是往来行人，更是一种超越功利的
人性之美。老船夫“七十岁的人还划船载
客 ”，不 是 为 了 生 计 ，而 是“ 欢 喜 这 份 热
闹”。他会在渡客硬塞钱时，用草烟和甜话
回赠，会在暴雨天坚持摆渡，说“雨落多了，
河涨水，我总得看着”。这种近乎固执的善
良，不是道德说教，而是与茶峒山水融为一
体的生命状态。

翠翠的成长轨迹同样印证着这种“自然
之美”。她“在风日里长养着，把皮肤变得黑
黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水
晶”。她的爱情萌芽也如山间野花般悄然绽
放。天保与傩送对翠翠的爱情追求，展现了
湘西人特有的浪漫与豁达。兄弟俩没有争
斗与算计，而是选择“唱三年六个月的歌”让
翠翠选择。天保自知唱不过弟弟，便坦然退
出，傩送虽赢得爱情，却因哥哥的死陷入愧
疚，最终选择远走他乡。

沈从文的高明之处在于，他让遗憾变为
人的一面镜子。老船夫临终前“只记得翠翠
的婚事”，却因误解导致傩送出走，这种“好
心办坏事”的苍凉，让读者看到命运的无常
与人性的脆弱。

“这个人也许永远不回来了，也许‘明
天’回来。”翠翠的等待，不是被动承受命运
的摆布，而是一种主动的选择。她每天“坐
在渡船上，望着对岸的山”，这种重复性的动
作构成了一种仪式感，将瞬间的情感凝固为
永恒的姿态。

●《边城》大概是现代文学史上最纯净、最淳
朴的一部小说。在沈从文先生的笔下，茶峒宛如
一个远离尘世喧嚣的世外桃源，那里的景色和人
们令人印象深刻。 （杨莉波）

●在茶峒的溪流里，我们打捞起的不仅是翠
翠的爱情碎片，更是沈从文对“爱”字的终极诠
释：它不需要惊天动地的誓言，不需要世俗标准
的衡量，只需要像老船夫的渡船那样，在风雨中
坚守，在岁月里沉淀，最终成为连接此岸与彼岸
的永恒桥梁。《边城》让我们看见，原来爱可以如
此简单，如此纯粹，如此不朽。 （石云英）

●文中描写木制的吊脚楼、潮湿的青石板、
窄窄的渡船、亭亭的白塔、村庄里升起的缕缕炊
烟……构成了一幅年代久远的白描画,从这幅白
描画里,我感受到了人性的善良、诚实与美好,以
及世外桃源一般的诗意乡村。 （刘咏梅）

●《边城》的价值超越地域风情，它是现代中
国文学中探讨传统与现代关系的范本之一。沈
从文捕捉到了历史转型期文化断裂的细微声响，
揭示了现代化进程中珍贵生活状态与人性品质
的永久湮灭。 （席天民）

很 多 人 觉 得《傅 雷 家 书》是 一 本
“严厉的家教书”，可真正读进去才发
现，这不是说教，而是一位父亲把一生
的阅历、牵挂与坚守，全都写进了给远
方儿子的信里。它不是写给自己人的
家书，而是像写给每一个正在迷茫、成
长、努力向上的我们。

第一，它写的是最真实的父子深
情。这本书里没有高高在上的命令口
吻，而多是掏心掏肺的切切叮嘱。傅雷
会为儿子的演出紧张，会为他的情绪焦
虑，会细致到提醒他作息、礼仪、待人接
物。父亲既像严师，毫不含糊指出问

题；又像挚友，宽厚包容，激励上进。尤
其是那句：“我高兴的是我又多了一个
朋友，儿子变了朋友，世界上有什么事
可以和这种幸福相比。”由此体现出原
来最好的亲情，是彼此尊重，互相成
就。我们每个人，都能在这些信里，看
见自己父母的影子，那些严厉、唠叨、沉
默的背后隐藏的其实全都是爱。

第二，它教我们，先做人，再做学
问。傅雷在家书里反复强调：做人第
一，其次才是做钢琴家、音乐家，最后
成为艺术家。他教儿子，面对成功不
骄傲，面对挫折不气馁；教他对待艺术

要真诚，对待国家要赤诚；教他在喧嚣
中守住本心，在孤独里保持自律。诸
如此类的谆谆教诲，让我们学到的不
只是如何学习，更是如何立身、如何处
世，如何做一个有风骨、有修养的人。

第 三 ，它 藏 着 成 长 需 要 的 力 量 。
在外求学、追逐梦想的人，都会在书里
找到共鸣。傅聪也有迷茫、疲惫、焦虑
的时候，而傅雷的信，就是最稳的底
气，正如信中所道：“辛酸的眼泪是培
养你心灵的酒浆。”“不经历尖锐的痛
苦的人，不会有深厚博大的同情心。”
这些话告诉我们：挫折不是惩罚，而是

成长；压力不是负担，而是让我们更加
坚强的力量。试想，无论你走多远，都
有人理解你、支持你、等着你，这就是
家书最动人的地方。

《傅 雷 家 书》让 我 们 读 懂 父 母 的
爱，让我们明白：真正的优秀，不只是
成绩和成就，更是人格、教养与担当。
我们都在长大，都在远行，都会有独自
面对世界的时刻。愿我们都能像傅雷
期待的那样，沉稳、坚定、温柔、有光，
既有被人爱着的底气，也有独自前行
的 勇 气 。 愿 我 们 带 着 这 份 温 暖 与 力
量，走好自己的人生路。

茶 心 亦 人 心
——读何正权《茶道》

青颜如风

溪流里的人性
李亚民

善良的边界
王威锐

一幅年代久远的白描画
吉项鱼

一部乡下人的史诗
田荣

微言感悟微言感悟

《《傅雷傅雷家书家书》：》：

读懂亲情读懂亲情，，走好人生路走好人生路
闫鹏莉


