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好看故事好看故事

4 月 25 日，春深日暖，书香满城。茅盾文学奖获得
者周大新先生，以《美妙的阅读》为题，与读者相聚一
堂。没有激昂的宣讲，没有雕琢的辞章，只以一颗朴
素、温厚、悲悯的心，缓缓谈及阅读与人生、文学与心
灵。整场分享如沐春风，安静、真诚、动人，让人在喧嚣
尘世里，重新看见阅读最本真的模样。

周大新端坐台前，眉目温和，言语不疾不徐，如一
位久别重逢的长者，在灯下与知己闲谈。他不讲玄奥
理论，只分享自己读书的“功课”：书籍是人类最重要的
发明之一，保存图书最好的地方是图书馆，阅读是世界
上回报率最高的投资行为……名家之言，竟如此“接地
气”，不喧哗，不张扬，于平实朴素间，自有一种幽深的
魅力。

阅读，从来不是任务，亦不是装点，而是一场悄然
滋养生命的旅程。在浮躁奔忙的岁月里，一页书香，便
可暂别尘嚣。踏入他人的山河岁月，读懂世间悲欢，也
照见自己内心的光亮与幽暗。

初识周大新的文字，源于三十多年前那部获得柏
林电影节金熊奖的《香魂女》。水乡烟雨里，两代女性
的命运轮回，道尽人间的辛酸与悲悯。那部电影让我
记住了一位书写乡土、始终凝视普通人的作家。而这
一切，皆始于阅读。

周大新 1952 年出生于南阳邓州，是中国文坛始终
鲜活、始终深情的写作者。他的目光追随着时代变迁，
他的笔触始终停驻在人心最柔软、最温暖的地方。

与读者畅谈文学之路，他言语间满是感念：年少与
书相逢，青年与沈从文、托尔斯泰相伴。是阅读，为
他种下乡土的根脉；是阅读，赋予他悲悯的底色与宽
广的格局。沈从文教他扎根大地，书写烟火人间；托
尔斯泰教他心怀大爱，照见人性幽微。阅读，是他写
作的来路，亦是他灵魂的归途。

现场安静得能听见时光流淌。先生谈及文学与人
性，目光澄澈有光；说到动情处，语气温柔有力。那一
刻，你能真切感受到：真正的阅读，是与灵魂相遇；真正

的写作，是与人心相拥。
有人说，周大新是一位心灵纯粹的作家。他的身

上几乎看不到杂质，一身正气，思考深远。正因为纯
粹，所以他的思考才能深远。

于周大新而言，创作的真谛，是用文字照亮人性的
幽暗，也温暖人间的寒凉。对普通人的爱意与体恤，对
烟火人间的眷恋与守护，是他笔下最恒久的主题。

他给读者的寄语朴素却珍贵。在快节奏的时代
里 ，守 住 一 页 书 的 时 光 ，就 是 守 住 内 心 的 安 宁 与 光
亮。没有刻意煽情，却让人心里踏实而温暖。

这一场《美妙的阅读》，远不止一次阅读分享，更是
一场心灵的归位。阅读之美，不在喧哗，而在心安；文
学之贵，不在技巧，而在真诚。最好的阅读，让人变得
柔软、宽厚、明亮；好的作家，以一生笔墨，把阅读的美
好，轻轻传递给更多人。

一场聆听，一次心安。以书为伴，以文为灯。在文
字里柔软，在阅读中明亮，以温厚之心，读懂人间山河。

春 风 里 ，有 一 种 、两 种 、三
种 …… 无 数 种 说 不 清 也 道 不 明
的气味，时而馥郁，时而清浅地无声
喧闹着。

这些无形的花朵的精魂，你分
明看不见摸不着，却因为嗅觉器官
和大脑神经的作用，清晰勾勒出它
们的样子：洁白端庄的是玉兰，玉兰
花是春天的掌灯人，拥有着开阔的
心胸和高雅的姿态；淡紫玲珑的是
丁香，丁香花是娇俏爱美的小丫头，
穿着扑满香粉的紫裙；那粉白如云
成群成簇的是樱花，昨日雪如花，今
日花如雪。正如此刻，沿着开满樱
花的蜿蜒小道慢慢走，头顶是一蓬
又一蓬淡粉色的香云，树下是一片
又一片雪般的落英。山樱如美人，
红颜易消歇。我们不经意的脚步，
便路过了无数朵花儿的一生。

与 一 颗 疲 惫 的 心 在 春 风 里 相
遇，这风里的香，这香里的暖，便有
了抚慰的味道。

“在春天 里 ，多 少 重 伤 口 都 可
以被治愈。”未必每个人都有伤口，
但 总 会 有 被 生 活 击 穿 盔 甲 的 时
刻。那些伤痕、裂纹，被春风一吹，
被花香一暖，便没了踪影。一切，宛
若新生。

独坐春风里，有太多花儿要看，
有太多情愫想要倾诉，待字落唇齿，
却欲诉难成。只好呆呆坐着，背靠
两株杳然深红的美人梅，面对一片
色净态姝的白玉兰，隔着一汪青玉
似的春水，遥望云朵般浮在晴空下
的樱花树冠，脑中竟宣纸般洁净，甚
至感觉不到自己——在自然里，我
已 无 我 ，“ 我 ”已 成 为 自 然 的 一 部
分。与一朵花、一株草，一棵正在攒
劲气力发芽的树甚至一抔静卧田野
的泥土没什么区别。

在春天，万物平等。在春天，谁
都可以灿烂起来。唯有时间公正，
任你这一刻枝头怒放，傲视群芳，不
过数日，也要匆匆凋落，化入泥土。

花事与人事，终究没有什么不

同。攒着 一 整 个 轮 回 的 力 气 去 准
备 盛 放 ，然 后 一 旦 开 了 ，放 了 ，也
便淡了。

也会笑，只是未必有想象中的
畅快坦然，纵目骋怀。而是淡淡的，
静静的。像一张画，挂在那里，有山
兀然，有水自流，有或粉白或鹅黄的
花儿在枝头轻轻地摇晃。风过，花
落，悲喜无声。

这是花的事。也是世间事。
日 影 西 斜 ，凉 风 渐 起 ，落 花 纷

纭。我慢慢起身，不舍拍落肩头、衣
襟上的花瓣，轻轻移步，想陪这些春
天的精灵多走一程。然而没等我走
出公园，那些花儿便已纷纷与我告
别，空荡荡的春衫上唯有余香袅袅
入怀，轻轻地、慢慢地，沁成心尖一
丝隐痛。

我 知 道 ，与 君 一 别 便 是 永 年 。
尽管岁岁花开，可年年再开的花，还
是曾落在我肩头、衣襟上的那一朵
吗？

少 年 读 红 楼 ，总 觉 黛 玉 矫 情 。
如今步入中年，却似乎渐渐懂了那
颗葬花的心。惆怅东栏一株雪，人
生看得几清明。这一树树繁花，这
一季季春风，我们究竟能看清几分、
珍惜几回？

不过，我终究不是黛玉，以上种
种，亦不过是我一个闲暇午后的无
聊愁思。

草木有本心，何求美人折？也
许我们不必看清，更无需紧握。花
自开落，我自来去，各在其时，各得
其所。春风里的每一朵花都不为取
悦谁而开，每一片落瓣也不为哀悼
谁 而 谢 。 它 们 只 是 循 着 时 间 的 刻
度，完成属于自己的一场又一场朴
素而盛大的轮回。

暮色席卷，一朵洁白樱花携风
而来，不偏不倚恰落怀中。我似得
到某种安慰与启示，手拈花瓣，微微
沉思，大笑而归。

这 一 场 花 事 ，一 场 心 事 ，终 归
是，我的事。

立身于这一院落，瞬间恍若置身于世外桃源。
一棵粗大的、蕴寄着思念的紫藤纵横交错，一串串从藤

条间垂下来，在微风中轻轻摇曳着，如深闺中悬挂的紫色珠
帘，又似佳人披垂的紫色霞帔，清雅、脱尘，淡淡花香沁人肺
腑。

院内绿植在自然的滋养与人为的料理中生机勃勃，如朝
气蓬勃的少年，又如沉稳从容的长者。

东南角的水景池中，一道清泉顺着假山泻下，坠入池中，
组成一幅立体鲜活的高山流水图。假山上的海棠和虎耳草
在清泉的滋养与清洗中旺盛又洁净。

一条弯曲的石板小路通向拱形门，一架蔷薇顺势攀附
着，不久便该开成一道花门。门两边由各色拳头大小的鹅卵
石装在铁丝网中做成矮墙，自然质朴，沉稳厚重。

一堵低矮的、覆着黛瓦的白墙上，一道月洞门通向后院，
各种盆景次第摆放，两棵火焰枫以自己独特的色调在鲜绿中
呈现出独特的美。一棵樱桃树上，刚成形的幼果藏在刚长齐
的绿叶中，在微风吹拂下若隐若现，如调皮的孩子。

小院敞开胸怀将绿植接纳，而这些绿植花卉对小院也饱
含深情，以蓬勃的姿态生长，默默装扮着小院的美。大气、洁
净、清幽、雅致……我没有更多的词语来形容这方院落，但我
相信，走进这方小院的人，亦不再幻想去深山老林寻找清幽
处隐逸。

一道山墙门直通客厅，客厅的布置简单、大方、高雅。墙
上一幅牡丹图、一幅山水画。门旁一盆盛开的兰，如娴静端
庄的女子，靠墙的一副实木博古架上摆着奇石。

奇石不多，恰到好处，形态各异，各具意韵。高山飞瀑、
黛玉葬花、瓶中荷、松下垂纶、寒江独钓……每一块石头都被
赋予了诗意的名字，每一块石头都蕴含着一段故事。

梦于溪山，缘结溪山，情驻溪山，便将大自然的石头拣
来，组成一幅《小桥流水人家》，这些石头便有了生命，有了灵
性，蕴寄着无尽的思念，抚慰着痴情人的心灵，使清寂的日子

生出温润的光晕来。
又如《初荷图》——石山旁独立一枝荷，仅有一枝，可是

梦中溪山那女子的化身？曾经的梦中“溪边的石上坐着一位
女子，像出水的莲。一身素净的青布衣裤，几乎要融进身后
的苍翠里……”

收藏奇石的爱好，不仅限于奇石的魅力，而是于灵石中
观山观水观风景，心中亦见云见霞见童真。

真情来自自然，终是又付与了自然。这一方小院的奇石
和草木，不仅是院落的景致与雅饰，更是对自然的敬仰，对世
间万物沉默而深沉的爱。

紫藤根植于小院，已成为植藤人的化身被植进了心里。
小院主人倚藤静坐，煮茶捧卷，铺笺落笔，皆是清欢。

倚着紫藤长大的姑娘们，犹如四朵金花，金灿灿地开在
小院里，开在阳光下。紫藤下，父女围桌而坐，闲话家常，一
壶清茶，或几盘家常饭菜，即是人间最温馨的日子。

站在小 院 ，似 乎 整 个 世 界 都 被 简 化 和 浓 缩 了 。 人 生
的通透与哲思尽在一草一木、一石一水间，无声感化着走
进院落的人，使人感受到温润的美和无言的教诲。

紫藤荫下一席家宴，质朴又丰盛。文友围坐，浅酌闲
谈。论鲁迅、张爱玲、钱钟书等大家的笔墨风骨，品路遥、陈
忠实、莫言、贾平凹等作家的乡土文韵，聊身边师友的诗文情
怀……从古往文心，聊到故土深情……

阳光穿过紫藤繁花，洒落在身上、桌上，令人倍感温暖。
蜂蝶循着花香翩跹而至，绕着花串振翅助兴。一朵紫花被弹
落，又一朵紫花被弹落，落入杯盏餐盘，席上便多了一种滋
味。

是谁说过，三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终
归诗酒田园。

拥有这所清幽静谧院落的人，也拥有了诗意和哲学。他
在这方院落里，持着本心，自由地思考，自由地记录生活，淡
然处世，已然是尘世间清醒的高雅之人。

莉莉拿着那家知名企业的录用通知书，指尖微微
发颤。不菲的薪资待遇，是多少应届毕业生挤破头都
想争取的机会，可她心里却没有半分欣喜，只有一股强
烈的念想，拽着她往千里之外的老家赶。

她没跟任何人商量，买了最早一趟火车票，一路辗
转从上海回到河南老家。这个坐落在嵩山脚下的小县
城，没有上海的喧嚣繁华，却有着独有的安稳与温暖，
空气里都是熟悉的烟火气。当回到袁桥，看到今非昔
比的袁桥古村大楼时，莉莉心里的念头愈发坚定：她要
留在这里，哪儿也不去。

远在上海的男朋友大伟得知莉莉的决定，第一时
间赶了过来，脸上满是不解与焦急。他拉着莉莉，语气
里满是困惑：“莉莉，你疯了吗？上海那家企业给的薪
资那么高，发展前景那么好，怎么能说放弃就放弃？”

莉莉望着大伟，眼神温柔却无比坚定，她轻轻开
口：“大伟，我要报答袁董事长，我要报答家乡，回到袁
桥。”

这句话让大伟愣在原地，他瞬间明白了缘由。莉
莉的身世，他一直都清楚。莉莉从小父母早逝，和奶奶
相依为命，靠着奶奶打零工、种点薄田勉强糊口。当年
莉莉考上大学，拿着录取通知书又喜又愁，奶奶偷偷抹
着眼泪，想跟亲戚借钱供她读书。就在莉莉以为自己

要与大学失之交臂的时候，是袁桥走出去的袁董事长
伸出了援手。袁董事长得知莉莉的遭遇，二话不说，主
动承担了她大学四年所有的学费和生活费，还特意叮
嘱他的两个兄弟定期给祖孙俩送去生活物资，不让莉
莉有半点后顾之忧。他常跟莉莉说：“孩子，好好读书，
做个对社会有用的人就行。”这份沉甸甸的善意，像一
束光，照亮了莉莉的青春，让她顺利完成了四年学业。

“报恩的方式有很多种，不一定非要回到袁桥啊。”
大伟试图劝说莉莉，“你可以努力工作，以后有能力了，
再用自己的方式回馈袁董事长，回馈家乡，没必要放弃
上海的大好前途回来。再说，你学的专业是市场营销，
你回来岂不是大材小用？”

莉莉轻轻摇了摇头：“袁桥古村是袁董事长倾心打
造的，也是中国传统古村落，游客越来越多，我可以搞
直播、拍短剧，扩大袁桥的影响……袁董事长在我最困
难的时候帮了我，这份恩情，我必须报答。”

大伟看着她执拗的模样，心里又心疼又无奈，他想
起莉莉常说的梦想，想起她曾说过，等毕业了要好好挣
钱，给奶奶换个宽敞明亮的大房子，让奶奶安享晚年。
想到这里，他又继续劝道：“奶奶含辛茹苦把你养大，你
就不想多挣点钱，好好孝敬她吗？你之前还说，要努力
攒钱买房子，让奶奶住得舒服点，可老家的工资水平跟

上海没法比，你回来工资低，怎么实现这个心愿？”
听到这话，莉莉忽然笑了，笑容里满是温暖与安

心：“大伟，老屋已经拆除，家里已经盖了新房子，水电
气暖一应俱全，每个月奶奶还有国家发放的补助，我不
用为她的生活发愁。”

大伟沉默了片刻，一字一句地说：“那我也来袁
桥。”

莉莉愣了一下，随即皱起眉头，有些担忧地说：“你有
自己的职业规划，你的专业和工作经验，在上海能有更好
的发展，这里不一定有适合你的工作，太委屈你了。”

“不委屈。”大伟上前一步，轻轻握住莉莉的手，目
光温柔又坚定，“就算是当保安、做保洁，我也愿意。”

“为什么？”莉莉眼眶微微泛红。
大伟望着她，声音温柔却掷地有声：“因为我想陪

在你身边。而且，我也了解了袁董事长和他的兄弟们
对家乡的付出……这样有温度、有情怀的地方，值得我
们留下来。我喜欢你，也喜欢袁桥，我想和你一起，在
这里扎根，一起报答这份恩情。”

风轻轻吹过袁桥的街巷，带着草木的清香，阳光洒
在两个年轻人身上，温暖而耀眼。莉莉用力点了点头，
朝着大伟，也朝着这片养育她、温暖她的土地，轻声却
无比坚定地说：“好，你来吧，我在袁桥等着你。”

返乡陪护九旬父母定居小城，
忙完迁徙诸事，送别兄弟姐妹，我才
慢慢静下心来，开始一段在故乡的

“旅居”生活。
三十多年前，我从这片土地辞

职南下，追寻自己的人生。流年似
水，转眼人生已过多半。如今归来，
城市变迁巨大，走在熟悉的街道上，
却感到几分陌生。故乡已成他乡，
那一刻，我更像一位过客。

直到那个春日的午后。
在父母居住的小区门口，一张

似曾相识的面 孔 从 眼 前 走 过 。 即
便 戴 着 口 罩 ，那 双 苍 老 而 熟 悉 的
眼 睛 还 是 让 我 心 头 一 震 。 我 连 忙
上 前 ：“ 您 是 徐 老 师 吧 ？”自 报 姓 氏
后 ，老 人 家 的 眼 睛 顿 时 亮 了 ，准 确
地 叫 出 了 我 的 全 名 。 高 中 毕 业 整
整 四 十 年 ，老 师 依 然 清 清 楚 楚 记
得 我 。 那 一 刻 ，心 中 欢 喜 雀 跃 ，感
慨万千。

与徐老师聊天时，才认出街边
坐着观景的另一位老人——当年的
张 校 长 ，他 竟 是 我 老 父 亲 的 学 生 。
两位耄耋之年的恩师精神健硕，令
人欣慰。我连忙请路人帮忙，与两
位老师合影，定格了这温馨的一幕。

四十年师生情，重逢在这春日
暖阳里。

惊喜不止于此。老父亲的同窗
挚友邵玉铮先生从北京回乡举办个
人书法展，他原是某大学英文教授，
退 休 后 潜 心 研 习 书 法 ，自 成 一 派 。
展厅内八十幅《道德经》墨宝依次悬
挂，满堂飘香，来宾赞不绝口。我与
邵叔上次相见已是三十多年前，如
今在家乡重逢，实乃幸事。老父亲
与邵叔自幼一起长大，两家世交，用
父亲的话说，“只差跪拜了”，情谊远

超寻常兄弟。
两位九旬老人在三门峡相聚，

相谈甚欢。从邵叔那里得知，他们
上小学时的赵老师依然健在，已是
百 岁 高 寿 。 老 父 亲 和 邵 叔 当 即 约
定，同去探望。

迎着崤函的春风，我们穿行在
一 派 春 光 中 。 路 边 的 麦 田 一 望 无
际，紫色的桐花从窗前掠过，五颜六
色的花朵沿着黄河岸畔开放，一幅
春景画卷缓缓铺开……成片的枣林
不时出现，那是老父亲和邵叔叔儿
时的家园。探访老城村，驻足函谷
关，寻根之情与中原大地的文化底
蕴相随相伴。

当两位九十多岁的学生见到百
岁的老师时，所有语言都不足以表
达这一刻的感慨与喜悦。赵老师一
百零一岁高龄，父亲一字一句自报
家门，老师竟还记得这位学生。老
人家紧紧抓着父亲的手，激动万分，
还颤颤巍巍地给父亲递茶。两位九
旬学子一左一右围坐在老师身旁，
重温师生情谊，共叙这跨越近一个
世纪的缘分。

九旬学子 拜 百 岁 恩 师 ，这 场 世
纪 相 逢 穿 越 了 时 间 的 长 河 ，足 以
铭记。

“一朝沐杏雨，一生念师恩。”三
位老人家终身为教，桃李满天下，以
赤子之心和铮铮风骨，履行授业解
惑之道，传承尊师重教的传统。有
幸，我见证了这承载厚重岁月而极
具意义的一刻。感恩生活，感恩遇
见，感恩生命赐予的一切美好。借
网友留言，纪念这份珍贵的师生情：
白 发 犹 怀 师 训 在 ，乡 音 未 改 见 师
颜。百年桃李春风里，一瓣心香敬
杏坛。

四月，从欣赏一朵花开始
到怀念一园花结束
这个奔跑的春天
所有万紫千红都经历了
留下更多的是沉思
翩翩落英
懂得了生命的意义
该绚烂时要绚烂
该退隐时要退隐
把更多的机会留给果实
做一些有价值的事情
草长莺飞四月天
人间处处充满生机
趁着大好时光
抖擞抖擞精神
熙攘中策划一次远行
四月，思绪飞扬
从一朵花的眼神里
看到人生的模样

在文字里柔软，在阅读中明亮
□悠晴

那一方院落那一方院落
□杜小芬

独 坐 春 风 里
□青颜如风

我 在 袁 桥 等 你我 在 袁 桥 等 你
□侯发山

一朝沐杏雨一朝沐杏雨

一生念师恩一生念师恩
□经凡

人间四月人间四月
□屈松林

诗路花语诗路花语


