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好看故事好看故事

这天我正在看一篇稿子，门卫保安打来电话，说大
门口有两个人找我。“这俩男的拿着报纸，要不要见？”
保安小声说。迟疑了两秒钟，我让保安放行，并转告我
在二楼会客室等候。

看着眼前一胖一瘦两个大个子，我心里直打鼓，莫
非哪篇报道失实人家找上门来，否则也不会拿着报纸
来“算账”。

“您二位请坐，请喝……”
“喝水就不必了，我问你《五一欠账》这篇文章是不

是你写的？”脸色通红的胖子把报纸递给我。
我故作镇静拿起报纸细看，原来是文艺副刊版“好

看故事”的一篇小小说稿。我终于释怀，说：“二位息
怒，这仅仅是一篇小说，是我虚构的文学作品。”

“你确定这只是一篇小说，里边的人物故事都是虚
构的？”胖子问。

“那肯定了，我是作者没有必要撒谎。你们看，旁
边有栏花‘好看故事’。”我进一步解释道，“主人公‘孙
五一’被海鲜店老板误会，再到‘孙五一’替‘张五一’还

清 33 元的带鱼欠款，所有细节都是我编的……”
“那就好。”胖子的脸色没有刚来时那么红了，如释

重负。接着说：“老师您别怕，我俩今天来不是找碴儿
的，是来向您汇报一下我们的‘还账’情况。”

原来，胖子叫常五一，瘦子叫穆五一，两人是好友，
毕业于同一所大学。由于两人名字中都有“五一”，看
罢小说《五一欠账》，感觉“怪怪哩”或者说“总想做点什
么”，否则就像“自己欠了账没有还完”。

了解了两人心意后，我没有感觉好笑，反而对他们
肃然起敬。

为了替小说中与自己同名的人“还账”，常五一在
自己开的虢府羊肉馆橱窗贴出公示：如果你遇到困难
没钱吃饭，进店只需说一声“来碗暖心面”，就可以免费
吃面，吃罢直接走人。

“这是好事儿，那你们找我又是为了啥？”我不解。
“他开的是羊肉馆，我开的是砂锅米线店。”瘦子穆

五一说，“我效仿他也推出了‘暖心米线’。没想到‘失
控’了。前几天有个神秘人分别在我两家扫码支付各

1000 元，备注是‘替吃饭有困难的人预存’。”
“这刚给‘五一’扳回点面子，又出来个神秘的好

心 人 ，瞬 间‘ 压 力 山 大 ’啊 ！”胖 子 常 五 一 挠 着 头 说 ，
“今天来就是希望你给我们出出招，接下来俺哥俩该
咋弄？”

我想笑又不敢笑，我知道一旦失态就是对他们的
轻慢。但又不知从何说起，甚至还有加入他们的冲动，
只可惜我没有自己的饭店。

“有这份善心，不论何时何地、做多做少都是‘爱的
奉献’，只管做好自己就行……”很惭愧，两位可爱可敬
的“五一”同志并没有从我这得到啥高招。

令人欣慰的是，很快他们就注册了“白天鹅公益志
愿者协会”和“红嘴鸥暖心餐志愿者协会”，一些餐饮店
纷纷加入。最近又听说他俩新结交个退役军人“刘八
一”，这几天正在寻空房打算开家早餐店。

“我们的早餐店开业后，每天免费为环卫工人提供
100 个大包子……”和两个“五一”的聊天视频里，一道
响亮的声音响起。“五一”介绍说，那是“刘八一”。

少年时，课本里的古诗伴着我成长。那时只觉古
诗意境优美、意蕴深刻，耐人细细品味。我便背下了许
多诗篇，为年少的知识库，添上了一抹温润的底色。后
来，我渐渐接触到现代诗，读过艾青、郭沫若与普希金
的诗作后，更是心生欢喜。新诗不拘泥于格律框架，不
被字数、押韵与对仗束缚，更宜直抒胸臆、畅达情怀，篇
幅可长可短，收放自如。于是，我对诗歌的热爱渐渐偏
向现代诗，心中也悄然生出了学习创作新诗的念头。

然而，理想丰满，现实却向来骨感。没有广博的阅
读积淀，没有深刻的人生感悟，创作便如无源之水、无
本之木。彼时写下的诗句苍白无力、稚嫩粗浅，更谈不
上灵动感人、扣人心弦。自此，我沉下心来，投身于现
代诗的浩瀚书海之中潜心研读。

阅读，不是简单翻动书页，而是一场跨越时空的精
神相逢。翻开一卷书，便是推开一扇心门，与先贤对
话，与作者交心。读艾青《大堰河——我的保姆》，质朴
文字间流淌的深情与悲悯，总让我动容；读郭沫若《凤
凰涅槃》，那炽热的情感、澎湃的斗志、明快的节奏，令
我心潮澎湃、惊叹不已。随着阅读日渐广博深邃，我仿

佛穿越了未曾踏足的山川，亲历了未曾遇见的岁月，领
悟了从前未曾参透的道理。眼界在墨香中拓宽，心胸
在文字间舒展，原本荒芜的知识荒漠，渐渐生出点点绿
洲；青涩干枯的笔触，慢慢染上温润亮色；单薄的诗行，
也开始被一些读者留意与喜爱。

年岁渐长，创作之路虽愈发开阔，可底蕴不足、后
劲乏力的感受却日渐清晰。于是我重拾书卷，将阅读
范围纵横延展，不仅深耕现代诗，更沉醉于《古文观止》
等经典，从《左传》《史记》及历代文豪的笔墨中汲取养
分。《左传》的厚重，《史记》的雄浑，贾谊的纵横捭阖，诸
葛亮的远见卓识，唐宋八大家的清奇刚健……尤其王
勃的绝代才情，更令我心悦诚服。《滕王阁序》文光璀
璨，堪称千古骈文之巅峰。

我如饥似渴地吸纳古文精华，其文笔风骨、意境格
调、辞采气韵，都为我的创作带来极大滋养与提升。散
文是诗歌的沃土，诗歌是散文的凝练，而古代散文更是
千年文脉沉淀下的精华，风骨俊美、意蕴深厚，是刻在
民族文脉里的经典。

多年创作，让我深深明白：阅读与创作，本是灵魂

的双向奔赴。阅读向内汲取，创作向外生长；阅读是在
书页间观赏万千世界，创作是在心底绽放独属自己的
芳华。阅读是无声的采撷与沉淀，是精神的远行；创作
是阅尽世事之后的深情回响，是对生命最温柔的告
白。二者相依相生，如光与影相伴，花与蜂相益，共同
晕染出人生丰盈醇厚的底色。

如今，虽在新诗创作上小有收获，我依旧保持着读
书的习惯。常在 清 晨 或 黄 昏 ，与 一 卷 书 默 然 相 约 。
翻 开 张 晓 雪《石 壁 与 野 花》，清 新 诗 风 扑 面 而 来 ，含
蓄空灵的语句、留白悠远的格调，值得我细细学习借
鉴。而徐陵《玉台新咏》虽为古体诗文集，其清丽的
文 风 、精 巧 的 字 句 、流 转 的 韵 律 ，亦 让 我 受 益 匪 浅 。
偶有闲时，再品读《楚辞》《汉赋》，伴着一盏清茶，慢
品千年文脉余香。

人生匆匆，数十载光阴弹指而过。我以阅读奔赴
万里山河、穿越古今岁月，以创作扎根生活、让生命结
出硕果。以书为壤，深耕心田；以诗为花，绽放人生。
书香一路相伴，回望过往，内心丰盈；展望前路，风和日
暖。读与写，将永远伴我步履不停，向阳而行。

每天早出晚归穿梭于城市，很少去留意春风裹挟着的温
柔。偶尔涌起冲动，想学诗人歌颂春天，可一落笔，满脑子都是
春天的味道。那味道，不在城市的花开里，而在母亲的掌心中。

每次回到家乡，内心便涌起久违的温暖。喧嚣的城市和忙
碌的节奏，也挡不住我对母亲的思念。最难以忘怀的，是她手
中春天的味道。

城里的玉兰、樱花开得热闹，而田野里的白蒿、荠菜、榆钱、
香椿芽才真正勾人味蕾。野菜，是母亲手中春季独有的味道，
也成了我思念母亲和故乡的独特情愫。

思念是温暖的，也是幸福的。小时候，我长得瘦小，开春后
的重活几乎轮不到我。待到繁花似锦、气温渐暖，母亲才肯带
我下地。大人们锄草，孩子们四处挖野菜。我挎上篮子，带着
铲子，彻底放飞自我，至于野菜长什么样，才不管呢。看着像，
就挖。挖烦了，就爬上柳树，折柳枝编帽子，或搓捻成柳笛，呜
呜地吹。等终于发现一簇长势旺盛的蒲公英，便疯狂采挖。其
实，我似乎只认得蒲公英。收工时，母亲一边埋怨我挖了太多
野草，一边帮我把真正的野菜择干净。回家路上，我的脑海里
已满是各种煎饼的模样。

野菜的清香，是家乡春天不可或缺的味道。最诱人的时
刻，总在择菜、洗菜之后。母亲巧手做出的各种美食，香味弥漫
整个春季。她把白蒿择净洗净，撒少许面粉，铺在笼屉上蒸；同
时，将蒲公英焯水、切碎，加调料和秦椒油凉拌。桌上最常见的
是荠菜煎饼、蒸白蒿，再配一盘凉拌蒲公英或一小碗浓蒜汁。
那时，我总迫不及待地抓起一张煎饼，卷上蒜汁拌的野菜，咬一
口，满嘴都是春天的鲜嫩。母亲坐在一旁，笑着看我狼吞虎咽，
自己却吃得很少。现在想来，那不只是野菜的清香，更是母亲
无声的疼爱。

我就在这春天最温柔的味道里长大，上学，工作，直到父母
相继离世。如今，每年回家乡的次数屈指可数，可存留在心间
的春天的味道，从未淡去。每每归乡，站在老屋前，春风还是旧
时模样，只是再也没有人从厨房里端出那盘冒着热气的蒸白
蒿。我学着母亲的样子做过几次，明明步骤一样，味道却总是
差了那么一点。

现在现在，，我每天散步的公园里就有野菜我每天散步的公园里就有野菜，，小区门口也常有老小区门口也常有老
乡卖新鲜的野菜乡卖新鲜的野菜，，朋友聚餐时也会点盘时令野菜朋友聚餐时也会点盘时令野菜。。可总觉得味可总觉得味
道道““欠那么一点欠那么一点””———那欠缺的—那欠缺的，，正是思念的味道正是思念的味道。。母亲不在母亲不在
了了，，故乡的春天便少了一双巧手故乡的春天便少了一双巧手；；而那无论如何也复制不出的而那无论如何也复制不出的
滋味滋味，，原来就叫作思念原来就叫作思念。。

清明一到，风里便多了几分温润
的湿气，也到了吃小蒜的时节。每每
想起小蒜，我的思绪总会飘回山里的
老家，飘回童年那段沾满泥土、满是
快乐的时光。

小时候，我和姐姐最盼着清明前
后。老家在深山里，田埂边、乱石窝
中，总能藏着星星点点的小蒜。那时
候拽小蒜，可不是件轻松事。我们一
块地一块地地寻，蹲在乱石堆里细细
找，身子弯得发酸，手指也被蹭得满
是泥土。

长势浅的小蒜，轻轻一扯，白白
的根须便完整地露出来了；若是扎得
深，稍一用力，只能扯断青绿的蒜苗，
根还牢牢埋在土里。我们从不舍得
把根挖断，知道留着根，过些日子又
能冒出新苗，下次再来依旧有收获。
常常忙活大半天，满身尘土、腿脚发
酸，也只攒得一小把，可心里却十分
高兴。

每次拽完小蒜回家，我们就赶紧
跑到姥姥面前炫耀。姥姥总是笑着
接过，然后坐在院子边慢悠悠地择小
蒜。她枯瘦的手指灵巧地挑出杂草，
掐去发黄的枯叶，再把小蒜根切掉，
随手丢在院子的泥土里。

我 们 不 爱 吃 小 蒜 根 ，只 留 鲜
嫩 的 蒜 苗 。 不 多 时 ，厨 房 里 便 飘
出 香 气 —— 姥 姥 最 会 做 小 蒜 炒
鸡 蛋 ，金 黄 的 鸡 蛋 裹 着 翠 绿 的 小
蒜 ，鲜 香 味 直 往 鼻 子 里 钻 。 有 时
她 还 会 做 上 一 碗 小 蒜 辣 椒 酱 ，夹
在 热 馍 里 ，一 口 下 去 ，满 是 鲜 嫩 ，
辣 得 过 瘾 。

姥姥的老家偏远，后来便一直住
在我们家，守着一方小院，日夜盼着
我们回家。

今年清明，我和姐姐重回老屋。
院子早已不似往日整洁，杂草丛生，
荒凉了不少。可就在草丛间，我们忽
然看见一丛丛、一片片小蒜，蒜苗又
粗又高，绿油油的，肥壮鲜嫩，在风里
轻轻摇晃。

那一刻，我和姐姐都愣住了，随
即满心欢喜。小时候要翻山越岭、在
石头缝里费力找寻的小蒜，如今竟长
在了自家院里，不用爬坡，不用沾一
身泥土，伸手就能摘到。我们迫不及
待地蹲下身去拽，像以前一样，却比
那时轻松太多。

姐姐一边拔，一边感叹：“在这儿
住了十几年，从没见过院里长小蒜，
如今不住了，反倒长了这么多。”

妈妈坐在院子边，像当年姥姥那
样 ，静 静 择 着 小 蒜 。 姐 姐 忽 然 轻 声
说：“肯定是姥姥以前总在这儿择小
蒜，把根扔在地上，一年又一年，根扎
深了，就长成了一片。”

我心头一酸，怔怔地看着那些嫩
绿的小蒜。是啊，一定是这样。姥姥
已经去世四年多了，可她留在院子里
的点点滴滴，从未消散。那些被她丢
弃的小蒜根，在泥土里悄悄生根、发
芽，像是她无声的挂念，留在了我们
最熟悉的地方。

春风依旧温柔，小蒜依旧鲜嫩，
可再也没有姥姥坐在院子里，为我们
择菜、炒菜，端上一碗热气腾腾的小
蒜炒鸡蛋的身影了。

每 当 春 天 ，我 便 想 起 故 乡 的 茶
园。

“随风潜入夜，润物细无声。”春
雨说来就来，细细落在青石板上，落
在故乡的茶园里。茶树经过雨水的
洗礼，那些捂了一冬的芽尖，争先恐
后地冒出来，嫩嫩胖胖的，覆着一层
细白毫，像婴儿初睁的眼。

天未亮透，故乡的采茶人就走向
茶园，竹篓斜挎腰间，蓝布衫子被晨
露打湿半幅。为何非要这么早？她
们笑称，太阳一高，芽尖就老了。只
那么一会儿工夫，味道便不同。清早
的茶叶吸饱夜露，叶片舒展。采时要
轻，采茶人用拇指和食指捏住芽头，
向上轻轻一提，不能掐，一掐伤口便
发黑，茶汤也就不亮了。

我立在田埂上，看乡亲们采茶。
阿珍嫂那双手真是巧，眼睛一扫，手
已到了。一芽两叶，不多不少，恰是
新茶最好的模样。采下的叶子轻轻
搁进篓里，不压不捂。篓是竹编的，透
风，让叶子能呼吸，隔一阵，还要把茶
叶倒出，摊在阴凉处晾一晾。若闷久
了，叶子受热，色黄了，香气也散了。

阿珍嫂说，一个熟练的采茶工，
从早到晚，腰弯了直，直了弯，一天也
就采两三斤鲜叶，炒干了不到半斤。
阿珍嫂的手指甲修得秃秃的，右手食
指和拇指缠着胶布，已看不出原本肤
色。她摘下的每颗芽尖都干干净净。

采罢的茶叶要立即送下山。炒
茶的王师傅早已候着。灶是特制的，
一口大铁锅斜架在火上。炒茶不能
用猛火，要用松木烧出的文火。等锅
热了，王师傅把手掌悬在锅面上探探
温 度 ，抓 一 把 鲜 叶 撒 进 去 。“ 刺 啦
——”白气腾起，满屋青草香。

他的手在热锅里翻动。那手粗
糙，骨节又大又硬，动作却轻得像在

抚摸。茶叶在他的掌心滚来滚去，渐
渐变软，颜色由嫩绿转为深绿。这叫
杀 青 ，要 快 ，要 匀 。 慢 了 ，叶 子 就 闷
熟；不匀，有的焦有的生。最后烘干
时，火要更小，时间要更长。茶叶摊
在竹匾上，搁灶台边慢慢烘。王师傅
不时用手翻翻、摸摸，像照看熟睡的
婴儿。烘到何时才算好？他说，手一
捻，茶叶酥碎，便差不多了。整个过
程 ，他 默 默 无 语 ，目 光 专 注 盯 着 锅
里。我看他手被烤得通红，问疼不。
他 笑 了 笑 ：“ 炒 了 三 十 多 年 茶 ，皮 厚
啦。”

王师傅给我沏了一杯新茶。热
水冲下，蜷缩的茶叶徐徐舒展，如孩
儿初醒伸着懒腰。茶汤浅浅绿，清亮
见底。我端杯轻闻，有花香，有豆香，
还有一种说不出的、春天的气息。

王师傅说，好多年前，有个叫陆
羽 的 人 四 处 访 茶 品 茶 ，后 来 写 了 本

《茶经》。书里记了许多茶事，可他总
觉还缺些什么。一日他行至山中，见
一老婆婆采茶。婆婆手很慢，一片一
片摘，口中还哼着歌。陆羽问，您采
茶为何这样慢？婆婆答，茶是山里的
精灵，你急，它便不理你，得慢慢来，
一边采，一边同它说话，它才肯把味
道给你。陆羽听罢，恍然大悟。后来
他在书里添上一句：茶之为饮，最宜
精行俭德之人。

我端着茶杯，一边听，一边回味，
对王师傅不由心生敬意。每天晨光
未启，他便上山去茶园，将每一株茶
树视若珍宝，以最质朴的方式，把这
一春的鲜芽仔细采下，一丝不苟地翻
炒。

窗外细雨不知何时停了。几个
妇 人 斜 挎 竹篓走向茶园。我放下茶
杯，望着新雨后的空山翠色，心绪涌动。

家乡父老采茶忙，春色一盏润平生。

我与寺洼有缘。三年前随同事徒步，只
觉五月的寺洼素朴、凝重。一片片新栽的矮
砧苹果和一箱箱嗡嗡叫的蜜蜂，是当时最深
的印象。

春日正好，妻子约了闺密，我们两家人再
临寺洼。

宁静的乡村，一幅幅温馨的家庭游春图，
成为小村最好的注脚。尹喜文化、皂荚古树、
灵卢古道、盐商驿站……在“文始剧场”一个
小伙子高亢的民歌声中，我们在村里漫步。

“ 咕 咕 ”的 鸡 叫 带 我 走 到 一 个 古 朴 小 院
前，“吱呀呀”，低矮的院门缓缓打开，一位慈
眉善目的老人出现在门廊下，轮椅上的他左
手扶着车轮，右手把着门扇。待我走近，他笑
笑道：“上来转转？”

“上来转转！”我愣了一下，赶紧应声。“上
来转转”是村人寒暄时的随嘴话，是一种模糊
而又准确的说法。从哪儿上来的？老人或许
并不关心。寺洼村位于县城东南，是尹庄镇
的最高点，从金城大道沿唐窑村蜿蜒数公里
的灵卢古道缓缓抬升，直至塬上。它处在高
点，老人问“上来转转”，正是合适的口头语。

我 见 他 似 乎 想 出 门 ，便 主 动 上 前 帮 忙 。
前边有个防水台，他自己上不去。我把轮椅
掉了个头，很容易就过了那道坎。顺着老人
手指的方向，是一条上坡的柏油路，坡度不
小，平日里他的老伴怕是推不动。他说在家
里闷得慌，我便打算推他去上边看看。

路西侧，是古朴厚重的特色文化院落群；
乡村古韵馆里，孩子们嘻嘻哈哈地读着灵宝
方言集锦；嘉朗文化实践园前，一个小姑娘主
动问需不需要帮忙，我摇头示意不用。路东
侧，戏剧广场上、木制连廊下、月季花园里，谈
笑的、说唱的、娱乐的人们各得其乐。我一边
推车一边与老人闲聊。得知他大儿子在灵宝
打工，家安在了城里，小儿子安家北京了。说
到儿子，他的音调明显变高，神情也爽朗了。
他指着坡顶二百米外苹果图案组成的路标，

说想往那边去。出村，沿“农夫果园”主路往
东上坡，路宽了，人声稀了，鸟声稠了。右侧
大棚里肥猪们“哼哼唧唧”地吵闹，一条大黑
狗朝我们吠叫。

再往东，路两侧全是苹果树。“支部+合作
社+基地+农户”的模式在这里充分体现，抬眼
望去，苹果花开得正好，置身其中，宛如进入
花的海洋。肥胖的蜜蜂在瘦高的树木间忙
碌。“今春雨多，树势旺，准是个丰收年！”老人
像看见自己孩子般，满是欣慰。

在一个绿铁皮围成的院落前，我停下轮
椅歇脚。院门开着，彩钢房檐下两个年轻人
在逗狗。檐下的盆栽生机勃勃，墙角的杏树、
樱桃树绿意渐浓，整个院子在阳光下活泛起
来。老人感慨道，这是近年回村搞养殖的年
轻人，有干劲，真好。

是啊，随着新农村建设的不断深入，走出
去的人会回村的。毕竟，谁能拒绝引力十足
的故土呢？老村和老人一样，要想好好活着，
活出精彩，就需要更多人的融入，更多资源的
投入。

正沉思间，迎面走来一位荷锄的老人，笑
着问：“孩子回来了，老赵？”轮椅上的老人呵
呵一笑：“这小伙子要是我家孩子该多好！”对
方便打趣他好福气，还朝我拱手致意。我也
拱手回礼，说举手之劳。听着他们淳朴的对
话，我丝毫没有感到远居山村的寂寥，反倒对
这平淡日常生出些欣羡来。我们能感知的，
他们也能感知；他们能体悟到的，我们却不一
定能体悟到。

别 了 老 赵 ，我 招 呼 妻 子 她 们 往 田 里 去 。
田里有榆钱、枸絮、野蒜等时令野蔬，那是她
们此行的一大目标。

回去的路上，油菜花黄得让人不忍触摸，
绿油油的小黑麦正攥着劲生长，几树晚开的
白梨花在山涧憨笑……

美丽的寺洼，有文化，有希望，有温情，我
一定会再来看它！

五一五一““还账还账””
□□徐新格徐新格

书 香 伴 我 前 行
□王赞峰

流连寺洼
□苏旭升

思念的味道
□刘平安

故乡的茶园
□曹景平

最忆春日小蒜香最忆春日小蒜香
□王婉媚


