

书评

昆仑山上的“小图书馆”

赛文

合上毕淑敏的长篇小说《昆仑约定》，思绪久久盘桓在那片冰雪覆盖的海拔5000米高原。众多评论者将目光投向书中的宏大叙事，也有人聚焦于高原军人的信仰高度。这些当然都是小说的题中之义，但我注意到一个极易被忽略的细节：在条件极其恶劣的边防战区，竟有一处由女兵郭换金创建的“小图书馆”。

它实在太不起眼了。没有牌匾，没有书架，甚至没有一个正式的名字。它只是病患古墨生前留下的樟木箱。箱中整整齐齐码着古墨留下的藏书：《钢铁是怎样炼成的》《罪与罚》《红与黑》……为了让这些书“循环”起来，郭换金立下规矩：以书换书，看完必还。于是，这些带着故人温度的书籍，开始在战士们手中悄然流转。潘荣成为她最默契的“阅读搭子”，他们在缺氧的恶劣环境中，一有机会就会讨论陀思妥耶夫斯基、边塞诗人的作品。在-40℃的严寒中，在每一个繁重医护工作结束的夜晚，郭换金在病房改造的“书房”中秉烛读书的情景，一次次冲击着读者的心扉。

更令人动容的是那个没有留下姓名的“铁锈人”——他翻山越岭跋涉100公里前来借书，用一张泛黄的视力表换取一本童话。郭换金犹豫再三，最终还是将唯一的那本童话借给了他。在生存都成问题的极地，一本童话意味着什么？是现实之外的另一个世界，是严酷生活中为数不多的甜。

这个细节让我长久驻足。人们谈论《昆仑约定》，总说它是“高原军人的生命史诗”，是“信仰的高度”。但在这个被风雪包裹的生命禁区里，“小图书馆”的存在揭示了一个更深层的真相：精神的渴求，并不亚于生存的需求。当战士们连呼吸都要拼尽全力，他们依然渴望阅读；当物资匮乏到连蔬菜都是奢侈品，一本破旧的书籍却能成为最珍贵的礼物。这不是对现实的逃避，而是人们对精神世界的坚守。

昆仑山的海拔是5000米，而那个没有名字的“小图书馆”的海拔，是人心的高度。当我们习惯性地吧阅读视为日常生活的点缀，那些在生命禁区传阅书籍的身影提醒着我们：书从来不是可有可无的奢侈品，而是在最孤独时刻最坚实的依靠。雪可以覆盖一切，但覆盖不了文字里永不熄灭的灯火。

世界第三极的神秘

朱少宾

《昆仑约定》讲述了一群年轻战士在极端环境中淬炼生命、追寻理想的故事。小说以20世纪六七十年代的高原戍边生活为背景，聚焦高原军区诊所，通过郭换金、景自连、麦青青等人物，展现了他们在“世界第三极”的严酷环境中，在未知国界的生死瞬间，牢记家国情怀、勇于奉献的大无畏精神！在绝境中创造温暖、坚守信仰的生命力量。军区诊所不仅是救治伤病的地方，更是他们心灵成长的熔炉。作家毕淑敏17岁上高原，从护士到军医，一待就是11年，她以亲身经历为底色，将时代风雨与个人命运紧密相连，以平静而有力的语调刻画了戍边战士对理想主义的执着追求，填补了高原军旅题材创作的空白。

在海拔5000米的昆仑高原，温暖，是一个奢侈的词汇。那里的常态是，零下40℃，多季风雪，物资短缺，没有鸡蛋、蔬菜和水果。如此酷寒之地，却早早地有了女护士、女战士，和男战士们一同守卫边疆，挥洒热血。物资匮乏、医疗简陋，战友们

直面雪崩、冰河等生死考验，恶劣气候与极端条件都是这里独有的。正如书中所言：“这里的故事，只有云知道。”让读者感受到一种来自大自然的原始神秘力量。

这里的神秘风景是独一无二的，就像结尾写道：漫天白云，从远处山巅倾泻下来，一朵云推动另外一朵云，直扑银色墓园。云的规模和气势和世界上那些最伟大的瀑布比肩。这绝绝美景，只因高原云层内部的水汽，全部由冰晶组成。光线发生强烈的扭转和折射，万千气象，奇绝无双。唯有身临其境，方知锦绣万千。这些云，只生成于高原。身后山河壮美，面前祖国长宁。闭眼想象一下就可以感受到场面多么壮观。

《昆仑约定》既是对特殊时代的回望，也让当代读者在快节奏生活中，重新感悟理想与坚守的力量，在当今社会显得尤为重要。看这部长篇小说，可以使浮躁的心沉淀下来，使人宁静下来，可以思考更深层的一面，多一个读者，便多一分温暖与光明。

高原之上的信仰回响

亢建高

相较于祖国东部的繁华，西部大地虽显苍凉贫瘠，却藏着祖国的能源、水源与战略屏障，是华夏不可替代的脊梁。昆仑山巍峨矗立在西部边陲，见证着戍边战士的赤诚与坚守，承载着一段段可歌可泣的岁月。

2025年，73岁的毕淑敏以自己16岁赴藏、扎根阿里高原十一年的亲身经历为蓝本，将20世纪六七十年代戍边军营的热血与坚守，化作笔尖力量。她以昆仑白雪为墨，戍边战士热血为色，叩击读者心扉，将高原上的忠诚与热爱，深深烙印在人们心底。

书中人物鲜活滚烫：女兵郭换金与恋人景自连，在高原寒风中守望誓言；军医楚直直果敢，以仁心守护战友；高干子弟麦青青褪去娇气，在严酷环境中被戍边精神感召蜕变。在世界第三极的生死一线，这群年轻人怀着对祖国的挚爱、对敌人的

憎恨，将青春与生命献给了这片神圣土地。

当我们在东部都市惬意生活、享受静好岁月时，不应忘记昆仑山高原上，曾有一群人为这份安宁挺身而出。那里氧气稀薄，呼吸艰难，女军医口对口抢救伤员，用体温焐热输血管，这份坚守无关名利，只为家国。他们将炮弹壳做成风铃，说那是“山的心跳”；在罐头盒里播种新绿，说那是“播种希望”。

《昆仑约定》，无刻意催泪，却有比高原反应更持久的震撼，那是青春与信仰的共鸣，至真至善。毕淑敏酝酿半生著成此书，诉说着唯有云端知晓的故事，既是回馈读者，更是献给祖国的礼赞。昆仑无言，山河为证，这部作品让我们读懂西部的厚重、戍边战士的家国情怀，更读懂“岁月静好，皆有人负重前行”的深意。

向向的家国屏障。（张素琴）

●以昆仑白雪为墨，以戍边热血为色，《昆仑约定》是毕淑敏献给祖国的礼赞，更是一曲关于忠诚与牺牲的生命绝唱，值得每一个人细细品读。（李桂英）



以生命践约于昆仑铸魂

杨静娟

毕淑敏用70年人生沉淀而成的《昆仑约定》，不是悬浮的英雄赞歌，而是扎根高原冻土的生命实录。这部以她16岁戍边经历为蓝本的作品，用无数戳心细节，让昆仑山的风雪与青春的热血，在纸页间徐徐流淌。

小说开篇便用细节铺就高原底色：战士们草绿色搪瓷缸磕碎了蚕豆大的瓷釉，铁锈混着砖茶味弥漫在营房；女兵班瓷棉笠时，麦青青捻得纤细如柳叶，透着娇贵，郭换金则做得粗实耐用，藏着朴实。这些日常片段勾勒出物资匮乏的戍边生活，而“世界第三极”的严酷更藏在字里行间——冬训拉练时，郭换金在缺氧中产生幻觉，险些踏空空山崖；蓝卡哨所战士们不明不白倒下，连资深军医楚直都束手无策。

最动人的细节，藏在生死与真情的交汇处。郭换金为重伤的潘容输血时，针管里流淌的不仅是血液，更是战友间的信任；景自连为救她挡在子弹前，背部伤口结痂后留下的疤痕，成了两人未说出口的情愫见证。而当景自连牺牲，郭换金为他穿军装、戴军帽，那个“类似小鸽子轻盈一吻，又如丝绸薄如蝉翼抖动”的告别之吻，没有惊天动地，却让爱情与牺牲的重量直抵人心。楚直为探明怪病真相，将可疑石块放在枕边，最终因放射性元素侵害离世，临终前与郭换金的双人婚礼，把医者仁心与炽热爱恋写得悲壮又纯粹。

书中没有完美的英雄，只有真实的人。叶雨露因一顿病号饭陷入情感纠葛，血污的海米麻袋成了青春的污点；门可闭在爱人失去生育能力后选择抛弃，人性的自私与懦弱跃然纸上；主角郭换金也会在楚直与景自连之间陷入情感纠结。这些不回避瑕疵的刻画，让人物跳出“高大全”的框架，变得可感可触。

这部作品最珍贵之处，在于它不渲染苦难，不刻意拔高，却让读者在搪瓷缸的铁锈味里、在雪地里的事迹中、在生死离别的细节间，读懂了戍边军人的家国情怀。

昆仑山的风雪或许会掩埋足迹，但《昆仑约定》用细节镌刻的青春与牺牲永远不会褪色。这是对祖国、战友与自我的承诺，穿越时空仍灼烫人心；它如灯塔指引人生航向，让我们看见人性光辉与青春力量。记住昆仑山上的约定，这份精神便会永远激励我们，于艰难险阻中坚守信念、奔赴前路。

微言感悟

●《昆仑约定》是毕淑敏以自己阿里高原戍边经历写下的赤诚之作。作品没有刻意煽情，却用真实笔触勾勒出高原军人在缺氧苦寒中的坚守与担当。女兵、军医等青年群像鲜活滚烫，在绝境

中守护战友、奉献青春，将家国情怀刻进雪域昆仑。（王建军）

●读《昆仑约定》，如同走近风雪中的昆仑之巅。毕淑敏以亲身经历为底色，再现20世纪高原军营的热血与坚守。青年官

兵在极端环境中淬炼成长，用青春与生命践行对祖国的承诺。

文字克制却饱含深情，没有华丽辞藻，却以真实力量直击心扉，让读者深刻体会到戍边人的赤诚无畏，也读懂西部大地背后沉

经典一刻

编辑手记

重读史铁生《我与地坛》片段，内心依旧被深深触动。作者以平实克制的文字，回忆当年独自去地坛时，母亲无言的牵挂与小心翼翼的守护。她懂得儿子的苦闷与倔强，既担忧又不忍打扰，把所有煎熬与期盼都藏在默默相送的身影里。年少时的我们常常后知后觉，直到多年后才读懂那些欲言又止背后的深情。这段文字没有刻意煽情，却道尽了母爱的隐忍与伟大，也写尽了生命里的遗憾与顿悟。愿读者在字里行间，读懂亲情的重量，珍惜身边无声的陪伴。

现在我想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都做些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离家出走，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不愿意她跟我去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有那样一段过程。她只是不知道这过程要持续多久，和这过程的尽头究竟是什么。

每次我要动身时，她便无言地

帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。



扫码收听经典一刻

《我与地坛》精选片段

联通宽带又好又快



“书香三门峡·好书月月荐”

2026年4月推荐书目

《习近平关于树立和践行正确政绩观论述摘编》

作者：中共中央党史和文献研究院 出版社：中央文献出版社

全书摘自习近平总书记2012年11月至2026年1月期间150多篇重要文献，分7个专题，共计253段论述，部分内容首次公开发表。该书立意高远、内涵丰富、思想深刻，有助于引导各级党组织和党员干部深刻领悟“两个确立”的决定性意义，坚决做到“两个维护”，树立和践行正确政绩观，立足为民造福真抓实干，创造经得起实践、人民、历史检验的实绩，是广大党员干部系统学习的权威读本。

《中华人民共和国生态环境法典》

出版社：中国法治出版社

本书是我国第二部以“法典”命名的法律。2026年3月，其草案提请十四届全国人大四次会议审议中国人网。法典共分总则、污染防治、生态保护、绿色低碳发展、法律责任和附则五编，系统整合现行生态环境相关法律，单设“生态修复”专章，绿色低碳发展独立成编，法律责任和附则贯彻过罚相当原则，全面、严格、合理设置法律责任。法典施行后，10部相关单行法将废止，是推进生态文明建设、完善生态环境法治体系的权威法律文本。

《树立正确的政绩观》

作者：张燕 出版社：东方出版社

本书以习近平总书记关于政绩观的系列重要论述为依据，中办《通知》为指导，系统阐述党员干部如何树立和践行正确政绩观。全书理论阐释与正反案例结合，兼具正面引导与错误警示，教育意义深刻，能帮助党员干部澄清思想、校正行动，是开展政绩观学习教育、提升履职能力的优质参考读物。

《100个人生遗愿》

作者：邓静 出版社：天津人民出版社

这是一本记录生命挑战与心灵成长的女性励志读物，是抗癌博主邓静妈妈的生命随笔集。收录了邓静妈妈在癌症晚期的抗争历程、对生命的深刻理解、以及对家庭、对亲情的深情体悟，包含“人生遗愿”“重生计划”“生命回声”三大部分。通过生死的考验总结出许多充满智慧的人生观点，让人重新思考“活着的意义”，理性面对死亡，珍视生命，珍视情感，珍视生活中的每一刻。

《好的家庭教育》

作者：李笑来 出版社：广东经济出版社

本书探讨了家庭教育的本质、目标和方法，并为家长提供实用的指导。这套操作系统，包括六个基础观念：尊重产权、崇尚生产、直面困境、决策担当、痴迷改进、健康第一；三种状态：乐观、简单、专注。最终导向：发展。家庭教育的本质是一场无限游戏，关键是持续成长进步，而非阶段性胜负。做好这些就会发现，好的家庭教育，成本极低。

《开头》

作者：海子 出版社：人民文学出版社

海子的创作生涯虽然短暂，但他留下了大量作品。小说集《开头》就是从珍贵手稿中整理而出，均首次面世。该书收录了《少年时代》《大草原》《庄园》等多篇首次面世的作品。这些小说语言鲜活而富有想象力，被视为其诗体小说的一种探索，内容涉及少年记忆、草原情感与乡村角力，展现了未被驯服的生命力。

《我从凉山来》

作者：阿西阿呷 出版社：太白文艺出版社

《我从凉山来》是一部坦陈家乡和成长的非虚构散文集，作者是“95后”彝族女孩阿西阿呷，10篇真实故事，将大凉山这片土地上人们真实的命运轨迹真实展现。阿呷的记录并非刻意的寻找，而是在生命成长过程中，一种自然的记忆留存。

《带着艺术的眼光去旅行·中东欧》

作者：李飒 出版社：河南文艺出版社

本书是一部文化旅游类图书。作者自驾游历中东欧十几个国家的二十多个城市，向读者讲述了那些国家代表性城市的城堡、美术馆、博物馆、代表性建筑、文化遗址等，配有大量的实景图片。

《反内卷（从恶性竞争到价值共创）》

作者：宋志平 出版社：机械工业出版社

本书作者结合多年深耕建材行业及担任上市公司协会会长的实战经历，剖析行业内卷表象与深层根源，指出内卷本质是企业战略短视、盲目追求规模所致。全书以问题为导向，从政策、市场、行业、产业多维度搭建可落地的破局框架，倡导价值创新、差异化发展、竞合共赢。

《行道》

作者：润臻 出版社：长江文艺出版社

本书讲述的是20世纪90年代末期银行业的故事，从多角度刻画了金融分业经营、分业监管前夕，古阳市人民银行在市公安局的支持协助下，与各家银行业机构一道成功化解部分城市信用社挤提存款的风波，推动城市商业银行组建，维护金融市场利率，积极同一些破坏金融秩序的不法行为作斗争的故事。（市委宣传部供稿）

市图书馆长期招募志愿者

本报讯（记者单义杰）近日，记者从三门峡市图书馆获悉，为大力弘扬“奉献、友爱、互助、进步”的志愿服务精神，充分发挥图书馆公共文化服务阵地作用，同时为社会各界热心人士搭建服务社会、实践成长的平台，该馆面向社会长期公开招募志愿者。

招募对象基本条件为年满18周岁，身心健康，具备完全民事行为能力。未满18周岁的未成年人报名须经监护人同意或学校统一组织参与适宜的服务项目。本次招募设置图书管理岗、读者服务岗、阅读推广岗、专业服务岗。

报名志愿者须填写《三门峡市图书馆志愿者报名表》，提供真实有效身份证件信息，经资格审核通过后，正式成为志愿者。志愿者须参加馆方组织的岗前培训，了解图书馆基本情况、服务规范、岗位职责及安全须知。

有意报名者可携带本人有效身份证件，到该馆二楼综合科领取并填写报名表。也可关注“三门峡市图书馆”微信公众号或登录该馆官网（https://tsg.smxxt.cn/），在相关公告中下载报名表，填写后发送至指定邮箱（smxtsgbgs@126.com）。