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多少年后，我在我的故乡，被一只公鸡唤醒。
严格地说，这里并不算是我的故乡，如果把故乡定
义为“出生或长期居住过的地方”的话。

这个地方 是 我 父 亲 母 亲 出 生 的 地 方 ，我 是
在我父亲用一根扁担把一个家挑到卢氏后出生
的，但这里有我父亲母亲的坟墓，还有他们的父
亲 母 亲 ，也 就 是 我 爷 爷 奶 奶 的 坟 墓 ，那 是 我 的
根，我年年要到那里去上坟。上了坟，脚步便踏
实了许多。

我年年回去上坟，并不在那里住，都是当天来
回，这一次却意外地在老家住下了。住下的原因
是，我约了同家堂弟一块去上老坟。那里不只埋
着我的爷爷奶奶、父亲母亲，还埋着堂弟的爷爷奶
奶。今年，我们约定，我提前一天回到栾川。

我住在离老坟不远的村子里，那里有我的大
姐，她是我父母逃荒到卢氏前留在那个村子里的，
一直跟着我小姨生活。

大姐家的生活条件如今不错，大姐夫养了些
猪、鸡，外甥和外甥媳妇在村里有了工作，他们在
路边盖了两层小楼，每个房间都拾掇得很干净。
外甥为我收拾了一套几乎全新的被褥，那晚我睡
得极其踏实。也许这踏实还来自乡村的宁静，平
时乱七八糟的梦也没有再来打扰。

我睡得正香的时候，突然被一声公鸡的鸣叫
唤醒。那声音有些遥远，又有些陌生，我用了好大
一会儿才确定我正住在一个村子里，那是村子里
的鸡叫。我模糊地判断，时间大约在凌晨四点，看

了看手表，正是四点半。
对 于“ 公 鸡 叫 醒 服 务 ”，我 还 是 有 一 点 感 受

的。小时候，母亲喊我上学，叫不醒我的时候，就
会说，鸡叫三遍了，再睡赶不上趟了。那时候我就
知道是五点了，还要跑十五里路去学校呢。

“公鸡叫醒服务”一般在三至五点，也就是五
更天，对应的时辰是寅时。它大约半小时鸣叫一
次，要叫五遍才能把天叫亮，我现在听到的应该是头
遍鸡叫。

我最后一次被鸡唤醒是六点，这时我的意识
已完全清醒，那也是我手机闹钟的时间，鸡叫几
乎与手机铃声同时响起，声音在静谧的乡村格外
响亮。

我赶紧起床，洗漱完毕，提着从卢氏带来的一
应冥物来到老坟，堂弟已在坟上等着。我们共同
把一些纸条绑在坟上山茱萸的枝条上，在坟前摆
上牲肉、水果、干果、馒头之类的祭品，开始在坟前
插香、烧纸，然后三叩九拜。

上坟，在卢氏是没有这么大阵仗的，只要在清
明节前一周的某个农历单日子里，到坟上绑了纸
条 ，烧 点 五 色 纸 和 一 些 冥 币 就 是 了 。 可 以 不 拿
供 品 ，也 可 以 不 放 鞭炮，但在栾川就是另外一番
情景。

栾川是有祖坟会的，每一个姓氏都有，清明祭
祖统一定于农历二月十五，这很像卢氏长江流域
的一些做法。二月十五，对于栾川的百姓，是一个
大日子。这一天，各乡镇街头的饭店人满为患，县

城至乡下的条条道路车满为患。我和堂弟祭拜完
老坟，只见各路李氏后人正纷纷向祖坟集结，大
约 三 四 十 家 的 样 子 。 祖 坟 会 每 年 轮 流 承 办 ，凡
李家后人，人人有责，连我们已迁往百里开外的
也不能免。

祖坟在一 片 一 亩 大 小 的 荒 地 里 ，地 里 栽 着
一 些 连 翘 树 。 我 们 把 各 色 纸 条 绑 在 连 翘 树 的
枝 条 上 ，把 丰 盛 供 品 摆 在 一 个 小 桌 上 ，把 成 捆
的 白 纸 和 元 宝 、纸 钱 堆 成 一 堆 ，齐 齐 跪 下 磕 头 ，
既是对先人的一种告慰，也仿佛告诉世人，这个
家族人丁兴旺……

天下着小雨，绵密悠长，恰似我们心底涌动的
思念泪花。天边一朵朵低沉的云，慢悠悠地飘着，
久久不愿离去。我望着云影一路追思，它牵引着
我的目光，缓缓沉入遥远的时光深处。恍惚间，我
仿佛看见父亲、祖父、曾祖、高祖……他们的身影
在岁月里次第浮现。我把李家的族谱郑重地挂在
墙上，指尖轻轻抚过一代又一代祖先的名字，循着
墨迹，触摸属于我的根脉。

此刻我突然彻悟：每年一次的清明祭祖，何尝
不是一场对自我来路的唤醒？一场对家族血脉的
铭记？

踏在这片埋葬着祖先的土地上，我的灵魂无
比沉实。我想起了《国家》这首歌：“家是最小国，
国是千万家”。此时，我仿佛看见祖国如天鸡昂首
的雄姿，正向着浩渺宇宙高声啼鸣，呼唤着和平、
民主、发展的时代强音。

豫西的山，层层叠叠地堆积在大地之上。我的伯伯
杨书礼就长眠在其中一道山坳里——河南省洛阳市洛
宁县底张乡东南村。

伯伯杨书礼从小跟着爷爷在村外五里的西南岭上
开荒种地，过着忍饥 挨 饿 的 日 子 。 他 读 书 用 功 ，成 绩
优 异 ，却 因 家贫无奈放弃上学 。 后 来 ，他 成 为 洛 宁 县
共产党地下组织创始人之一温旭阳的学生。地下党以
办 读 书 会 为 名 ，在 农 村 发 展 组 织 ，宣 传 革 命 、宣 传 抗
日。伯伯担任“南村读书会”的负责人，同时也是一名小
学教员。

伯 伯 的 抗 日 决 心 十 分 坚 定 。 他 到 处宣讲抗日道
理，讲八路军打日本的故事。他恨透了那些不打日寇、
专欺百姓的国民党军。一天上午，伯伯正在讲课，教室
忽然闯进一个耀武扬威的国民党军官，指着伯伯喝令他
立刻去找保长。伯伯说等下课再去，军官不依，两人发
生冲突。军官伸手揪他衣领，伯伯一闪身冲出教室，却
不是逃跑——他从东厢房拎起一根木棍。军官见状，吓

得钻进课桌底下。伯伯劈头盖脸打下去，直打得那军官
鼻青脸肿、帽子也掉了，最后骑马仓皇逃走。

1944 年春，日军占领洛宁县城。一天傍晚，全村人
逃到 20 里外的五龙沟避难。天黑了，爷爷奶奶迟迟等
不到伯伯，急得团团转。暮色中，伯伯终于回来，却气呼
呼地不肯吃饭。原来，他在回山 的 路 上 遇 见 了 日 军 。
他告诉爷爷奶奶，他躲在石堰后的灌木丛中，只见日本
兵大摇大摆经过，他恨自己手中没有一挺重机枪。好
在腰里藏着一颗手榴弹。他轻轻取下后盖，拉开引线，
等待时机。眼看大部队过去了，他正着急，忽然一个日
本兵从后面追上来——大约是掉了队。这人戴着钢
盔，佩指挥刀，腰插手枪，还是个军官。伯伯瞅准时机，

“嗖”地投出手榴弹。那鬼子吓得趴倒在地，可手榴弹
偏偏瞎了火，没炸！鬼子爬起来拼命逃跑，伯伯起身就
追，追到山道拐弯处，眼看前面就是日军大部队，那鬼子
拼命叫喊起来。伯伯孤身一人，没有武器，只得跃下地
堰，躲进山沟。

坐在山里的石头上，伯伯恨恨地说：“等着吧，老子
不杀几个日本鬼子，不算一条汉子！”

他向往八路军，可八路军太远。于是他说服家人，
变卖几棵树木，买了一支旧手枪和子弹，参加了当地游
击队。1944 年春天，日寇西进，伯伯约了同村青年王青
和迎敌。在兴华镇附近的后沟，他们与日军遭遇，立即
投入战斗。枪声惊动周围村庄，因寡不敌众，两人被包
围。他们以土窑洞作掩护，决死抵抗，坚持了近一个小
时。弹尽之后，壮烈牺牲。

那年伯伯只有 24 岁。乡亲们把他的遗体抬回，埋
在东南村西岭的荒山上。方圆几十里的人都知道这场
惨烈的战斗，称赞他们是真正的好汉。

整理遗物时，叔叔杨书忠发现了伯伯珍藏的一本包着
“药方大全”书皮的书。打开一看，里面竟是《毛泽东抗战
言论集》。这是伯伯留下的唯一遗物。如今，我们将这本
书捐给了中国人民抗日战争纪念馆，愿它与烈士的灵魂
融为一体。若伯伯在天有知，他一定会感到欣慰。

又临清明。这个“植根”在春天的时节，祭扫、踏青等活动交织
成现代人悲欢离合的时代韵律。然而于我家而言，今年清明的春
天格外静谧，天边的春云也显得格外低沉。

三年前的暮春，父母相继离世。那一刻，我们全家仿佛塌了顶
梁柱、破了遮雨伞。如今再度缅怀，父母的句句教诲，恰似永不熄
灭的灯塔，照亮“家和万事兴”的前行之路，又如股股暖流，滋养着
家业行稳致远。

父母一生清贫，未曾给子孙留下金山银山，但他们的智慧与慈
爱，却是一笔沉甸甸的精神遗产，稳稳传承至今，激励着我们靠正
气立身、靠双手兴家。

父亲是个敢闯敢试、敢于创新、永不服输的能者、智者、强者。
20 世纪 80 年代，改革开放的春风吹拂大地，父亲是村里屈指可数、
敢想敢干的“胆大之人”。彼时家大口阔、家底微薄，没有稳定的收
入来源，父亲毅然挣脱农耕传家的传统束缚，放开手脚走出家门、
闯荡市场，誓要闯出一条除困兴业的路子。

那时的三门峡市区与三门峡西站，是东西两片最繁华的街
市。偌大的市场里摊位林立，烟火气十足。可做什么买卖？需要
多少本钱？生意的门道有多深？一连串的难题，紧锁了父亲的眉
头。退缩回家吗？家里拮据的光景何时才能到头？两位年过八旬
的老人又该如何养老？

迎难而上，绝不回头！那年隆冬，父亲顶着刺骨的寒风，背着
冰凉的馍馍，早出晚归在两个市场里转悠了数日。最终，他把目光
锁定在西站，将营生聚焦到餐饮业上。

言出必行，定下就干。父亲很快盖起简易棚屋，购置了制作水
煎包的火炉、铁鏊、铲子等家什。次年开春，父亲和姐姐苦心经营
的小本生意——水煎包摊，在西站街头正式开张。

人常说，有利无利常在行。为了把生意做红火，每天清晨 6 点，
街上的广播声就是父亲的起床号。他立刻起身，和姐姐一起整理
提前备好的食材馅料，拉着笨重的架子车赶到二里外的摊位。生
起炉火、洗净铁鏊、拌好肉馅……当第一盘热腾腾、香喷喷、黄澄澄
的水煎包端到客人面前时，父亲总要谦和地问一句“味道咋样”，认
真征求建议，反复改良手艺。

久而久之，回头客络绎不绝，人们口口相传为摊位攒足了人
气。每逢集会之日，不少乡邻慕名而来，排起长队就为尝一口“老
张包子”。

寒来暑往十余载，父亲和姐姐凭着一个炉子、一口铁鏊、一把
铲子，硬生生拔掉了家里的穷根，还攒下了不少积蓄。家里的婚丧
嫁娶、人情往来，都操办得风风光光，引得乡邻刮目相看。

时光荏苒，岁月沧桑。年事渐高的父亲把手艺传给兄长后，便
告别了西站的老伙计和老摊位，回到老家安享晚年。可他依旧闲
不住、坐不住，又扛起锄头、拿起剪刀，躬身侍弄起家里的果园和枣
园。直到病魔突袭，父亲才放下那把磨得锃亮的小锄头和那把刃
口磨平的老树剪……

母亲则是一位心地善良、勤劳贤惠的女性。父亲在外打拼，伺
候两位老人、操持家务、喂养牲畜等重活累活，全压在了母亲肩
上。她没有辜负父亲的重托，凭着柔弱的肩膀，稳稳撑起了这个
家。

“慈母手中线，游子身上衣。”记忆里，母亲总在凌晨四五点便
起身，在昏黄的煤油灯下一针一线地为我们纳鞋底、补衣裳；三九
寒天里，她那双冻得通红的手，浸在冰水里为老人搓洗衣物的模
样，至今想来仍令人动容；炎炎夏日的午后，母亲“拴”在织布机上
的身影历历在目，至今我的耳边仿佛还回荡着“唧唧复唧唧”的梭
子声；她帮失能邻居一口口喂饭的温情场景，冬日里她亲手蒸的玉
米面馍醇厚的香气，至今令人记忆犹新……

相濡以沫的父母离开我们，已有千余日。二老一生勤劳淳朴
的品性、待人接物的厚道、处事行事的稳健、与邻为善的胸怀，让我
们终生难忘，并化作继续前行的动力。

2025 年冬，大雪节气将至，我因身体微恙，久卧家中，
终日与旧书为伴、药盏相陪。一日，我拥衾而坐，正对着一
册翻得卷边的《夜航船》出神，手机屏幕骤然亮起，一则消
息如寒针般刺入眼帘。

这是洛阳一位故交辗转发来的短信，寥寥数语，却似
一块巨石投入心潭，激起千层寒浪——“新安陈明生先生，
已于今年八月朔日午时，驾鹤西去了”。消息下方，附着一
张朴素无华的讣告，落款日期是公历 2025 年 8月 1日。

我怔怔地僵在原地，手指凝在冰冷的屏幕上，反复摩
挲确认那行日期。彼时已是岁尾，这迟来的噩耗，竟在四
个多月后才传到我耳中。一股沉甸甸的钝痛，缓缓从心底
漫溢开来，渐渐淹没了周遭的药气与书尘。我望向窗外，
铅灰色的天空沉沉压着远山的轮廓，云层低缓，仿佛也在
为这位老者默哀。

我与陈先生相识，已是三十年前了。那时，我还是个
羞涩怯懦的小年轻，蜗居在一间逼仄狭小的出租屋里，对
未来满是茫然与彷徨。因一篇关于地方古迹的短文，机缘
巧合之下，我得以结识了当时在三门峡市政府工作的陈先
生。初见之时，我心中颇有些忐忑，想象中的“干部”，总不
免带着几分威仪与疏离。然而，陈先生却全然不同。他那时
四十出头，身着一件半旧的灰色中山装，面容清癯，眉宇间却
无半分官气，眼神温煦得如同春日暖阳。听我结结巴巴地说
明来意，他立刻起身，为我沏了一杯清茶，眉眼含笑地说：“后
生可畏，能关心这些‘老古董’，是好事啊。”那笑容里没有丝毫
敷衍与隔阂，唯有一份发自内心的真诚，一种平等相待的暖
意。这一面之缘，便是我人生中一段幸事的开端。

陈先生是经历过大时代风浪的人。他出身于洛阳市
新安县的农家，高中毕业后回乡务农，从最基层的村支部
书记做起，而后辗转至渑池县化肥厂，再到洛阳市政府、三
门峡市政府任职，最终于三门峡日报社荣休。他的平易近
人，是从骨子里透出来的通透与谦和。

陈先生的家庭，亦是其为人处世最生动的注脚。他育
有两女，皆被教育得温润贤淑、知书达理，在街坊友朋间颇
有口碑。有一次，他的小女儿两口正为琐事斗嘴，陈先生
温和地让女儿去厨房帮母亲准备饭菜。客厅里只剩他与
女婿时，他亲手递过一杯热茶，缓缓对女婿道：“这丫头从
小被我们惯坏了，刀子嘴豆腐心，你是男子汉，胸襟不妨开
阔些，多让着她几分。”随后，他又单独对女儿说：“成了家，
便是大人了。夫妻本是同心同体，当互敬互让、彼此包容，
你那急躁脾气，也该收一收了。”

更难得的是，陈先生“待婿如子”的话语，绝非空洞的
客套。从女婿工作上的点滴关心，到小家庭初立之时的诸
多琐碎，陈先生都默默看在眼里、记在心上，从生活的方方
面面悄然给予支持。或是几句切中要害的点拨，或是一笔
不多却恰逢其时的“赞助”，他总做得自然熨帖，从不使受
助者感到半分负担与难堪。在他润物无声的调和与滋养
下，小两口之间的那点小风小浪，很快便化为和风细雨。
眼见着这对年轻人的日子越过越安然，陈先生脸上那舒展
而欣慰的笑容，我至今记得分明。这大约便是古人所说的

“修身、齐家”的智慧——不尚空谈，不事张扬，只藏在待人
接物的分寸里，融在调和家庭的日常中。

谁料想，陈先生竟就这样猝然离去，。他这一生，从黄
土坡地走出，身份几经转换，而内里那份农家子弟的朴厚、
读书人的明理、长者的慈爱与公正，却从未有过丝毫变易。
他就像一条沉稳的河流，流过不同的地貌，滋养着两岸的草
木，默默付出，不事张扬，最终平静地汇入永恒的沧海。

我摩挲着手中温热的药盏，恍惚间仿佛又看见陈先生
清癯的面容，看见他眉眼间那温煦的笑容，听见他温和而
有力量的话语。

清晨的风，吹面不寒。它拂过枝头的新绿，嫩
芽正攒着劲儿舒展腰肢；它摇曳着垂柳的青丝，万
条柔丝轻晃着，撞碎一地晨光；它也抚摸过野花点
点的田野，紫的地丁、黄的迎春，星星点点缀在青
草丛中。大地如一张悄然铺就的绿毯，草尖顶着
露珠，散发着春的清新与生机。风掠过青草与蒲
公英，托举着衔泥筑巢的春燕，燕翅剪开薄雾，呢
喃声落在谁家的屋檐下。

清明，便在这温润又带几分清芬的气息里，悄
然而至。它带着二十四节气独有的韵律，牵起生
者对逝者的绵长思念，也藏着万物新生的独属温
柔。这是一个一半烟火、一半清寂的日子，既有祭
奠先人的肃穆，也有踏春赏景的欣然。

十年清明九年雨。雨丝细细密密，像无数根
轻柔的银线，将天地织成一片朦胧。远山隐在烟
雨中，近处的草木被洗得发亮，连空气里都裹着湿
湿的凉意。它没有惊蛰的沉雷滚滚，也不似谷雨
时的淅淅沥沥、纷繁急促，而是带着独有的沉静与
朴素，淅淅沥沥地落着，与人们心底的淡淡哀思悄
然相融。

行人步履轻缓，撑着各色的伞，少了平日的行
色匆匆，多了几分沉稳与肃穆。雨丝轻抚脸颊，带
来一丝清凉柔和，仿佛故人伸出的手，轻轻安抚人

们的哀思与悲戚。细雨一遍遍擦拭着墓碑上的名
字，字迹在雨雾中愈发清晰，似在诉说祭扫者对亲
人的无限怀念。那些藏在岁月里的往事，便在这
雨丝中慢慢浮现，温柔了时光，也湿润了眼眶。

祭奠的人群络绎不绝。他们手持扫帚，清除
墓园的杂草，再小心翼翼地为坟头培上新土；献上
一束素雅的菊花，或是几枝带着露珠的松柏。这
是不曾褪色的孝心，也是千古流传的敬意。风摇
柏枝，簌簌有声，仿佛是故人慈爱的回应。

清明，亦是踏青的好时节。云开雨霁之后，天
地一片澄明。朦胧消退，远山如黛，落红满地，却
不是凄凉，而是“化作春泥更护花”的从容。孩童
追着风筝，清脆的笑声惊飞鸟雀；老人漫步田间，
静观麦苗青青，享受着这片刻的安宁。

清明并不意味着凄清。逝者已离去，生者当
自强。清明的风，清明的雨，伴我们哀伤，也伴我
们清醒；伴我们珍惜，也使我们释怀。感念逝者，
不忘人生来路，那些走过的路、听过的话，都成了
我们前行的力量；更应不负当下，知来日方长，带
着故人的期盼，把日子过得热气腾腾。

年年春草绿，岁岁思念长。在这万物生长的
时节，带着思念勇毅前行，便是对故人最好的告
慰，也是对美好时光最真诚的回应。
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忆陈公
□□王朝智王朝智

低沉的春云
□□张平乐张平乐

清明絮语
□□王赞峰王赞峰

我的伯伯杨书礼
□□杨拴卿杨拴卿


