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鸟儿从一个枝头飞到另一个枝头，翅膀俯仰之间，只
是为了一口吃的吗？

它在枝头看我，从公园的一头跑到另一头，会不会也
做如是想？

海棠的枝条上，爆出粒粒淡红色的豆，它在忙自己的
事情。我驻足看它、鸟儿从它身边飞过，它都不理不睬，
它只对风友好。

对风友好的，还有蜡梅。它讲的一定是好话吧，要不
怎么那么香？但细看它的形样，花瓣参差，低垂着头，连
一朵周周正正的都难以找到，很佩服给它起名为“狗牙”
的人，任你怎么想，也想不出那样清冽清绝的香，是出自
它的口。

时光不经过，转眼年就走了，年带回来的人，也要出
发。

那是一个三四十岁、黧黑壮硕的男人，手里提一条蛇
皮袋子，从袋子的轮廓看，里面装的是一只涂料桶。他仄
着身子，提得很吃力，一边走一边大声地讲电话，说车次，
说时间，脚步匆匆。从这里到火车站有二三公里，他准备
这样走着过去吗？和他讲电话的又是谁？他的袋子里装
了些什么呢？

时光不经过，年带出去的人，也回来了。

这是一对夫妇，六七十岁的样子。男的拉着箱子背
着包，女的提着袋子，他们刚从一辆出租车上下来。他们
互相提醒：身份证、水杯，念叨着给儿子发个信息。

人来人往之间，有一群鸟儿奋力振翅，飞走了；也有
几只，停下来了，在就要爆芽儿的柳条上。

我点开手机，信息时代足不出户，能看人间万象。归
程的汽车上挂着鸡鸭鹅；离家的汽车开出去三百公里又
转回头接上满脸鼻涕眼泪的小男孩；火车站里，背着行囊
的大哥盯着手机屏幕，屏幕上赫然写着：“我知道了，别发
了，他醒了”；一挂窗帘，从初一到初七，拉开合起，总有一
个躺在床上的人抱着手机。直到初八，床铺空了，重新寂
静的家里，只余一个老人望着窗外，怅然若失……

我时常问自己，什么样的生活叫幸福？我以为发工
资的时候会很幸福，也以为拥抱爱情的时候会很幸福，更
想着家人围坐灯火可亲会幸福。但为什么当我在深夜里
想起孩子在某地努力成长的时候，我会很欣慰；嗅到清晨
第一口空气时会感觉满足？午后眯着眼睛感受光影在眼
皮上跳动时，心里会激荡起无法言说的感动？一口茶香
引爆的热泪盈眶，书中一个短句带来的灵魂震颤，大脑一
片空白时恰到好处的疲惫感……甚至看到一只鸟儿在枝
头转动尾巴，小跳着，唧啾着，扇动翅膀飞远的时候，我能

感受到灵魂跳跃飞翔的自由酣畅？就连那次手术后的
痛，此刻回想起来，都有一种逃出生天的欢喜和洒脱？

窗外，鸟又飞来了。应该是一只喜鹊吧，穿着黑白相
间的大氅，顶着油亮的脑门，转动着硬邦邦的喙，像个骄
傲的绅士。它的小眼睛与我对视，几秒钟，我们完成了彼
此心灵的穿越。然后，它转了转身子，尾翼一沉，飞走了。

它会落在玉兰树的枝头吧？毛茸茸的花苞已日渐鼓
胀；它会落在河畔的白梅树梢吗？梅花的蕊对它来说太
细嫩了，对蜜蜂刚好；它会落在樱花树上吧？叫上几声，
把自己当成小闹钟。它很少落向海棠，是怕脚趾丫踩落
花苞吗？它会落到已经脆到风吹即折的芦苇上吧，羡慕
白鹭的长腿和未知的远方？

蚊虫已经嘤嘤作飞了，但愿，鸟儿的翅膀不只是为了
食物，也会享受春风，俯瞰江河，抖落尘土，挑战远方。就
像我电脑里，不只有数据报表，还有来自心灵深处的营
养。

让翅膀用来起舞吧，从一棵树的枝头飞向另外一棵，
从一个地方飞向另外一个，为了生活，也完全可以兼顾别
的，而且不止你，不止我。

看，海 棠 花 就 要 开 了 ，我 们 必 将 开 启 一 段 美 妙 的
时光。

柴家沟的山，是连绵不断的青黛，层峦叠嶂，如
一幅舒展的水墨画；小沟河的水，是蜿蜒轻绕的蓝
绸，波光粼粼，似一缕流动的月光。山茱萸就这般
静立在沟畔坡岭，不争不闹，不骄不躁，一岁一枯
荣，一岁一深情，将故土的山风、烟雨、流年，酿成我
生命深处最醇厚的乡愁。

我与山茱萸的缘分，是父亲亲手种下的。二十
世纪八十年代，改革的春风吹进山坳，乡里送来一
车车山茱萸苗木。父亲身为村干部，天不亮便踏着
晨露出门，顶着烈日挨家指导。他脚步沉稳，嗓音
厚实，每到一户都细细叮嘱：“栽深点，浇透点，这树
耐旱，能养家。”苗木分发以后，余下几十株无人认
领，他便扛着苗子登上后山，裤脚沾满黄泥，额头凝
着汗珠，一锹一锹深挖坑穴，一棵一棵扶稳枝干，动
作虔诚，宛如种下满心期盼。他望着我，语气温和
而坚定：“树跟人一样，扎下根，就有盼头。”那句话
混着泥土的芬芳，如种子般落在我心上，也悄然漫
进满山遍野的绿意里。

后来举家迁居上庄，母亲把对故土的念想，一
同栽进新家门前的土地。她常轻声念叨：“有茱萸，
家才有颜色，有生机。”于是专程奔赴姨奶家刨来幼
苗，一路小心翼翼捧在怀中，生怕折损半分柔嫩的
枝丫。栽苗那日，她静静蹲在沟壕之中，指尖轻触

嫩绿的枝叶，动作轻柔得如同呵护襁褓中熟睡的婴
儿。浇水时，她低声细语，似与草木对话：“好好长，
好好长。”阳光温柔洒落，镀在她微白的鬓角，铺在
松软的新土上，那一片鲜活的新绿，便如星辰般成
了平淡日子里最温软的光。我常静坐在门槛上，嗅
着风里清甜的草木香，听着母亲打理山茱萸时细碎
轻柔的声响，一颗浮躁的心，便一点点安静下来。

2007 年盛夏，乌云如墨，暴雨倾盆，山洪似咆
哮的猛兽，冲破河岸的束缚。小沟河河水暴涨，浊
浪翻滚，裹挟着碎石与黄泥，横冲直撞，顷刻间便摧
毁了满沟的山茱萸林。雨过天晴，满目疮痍：枝折
叶落，根须裸露，曾经生机盎然的绿意，只剩断梗残
枝在泥水中无助飘摇。母亲静静伫立河边，眼眶微
红，伸手想去扶起残枝，却又无力地缓缓垂下。她
未曾落泪，只一声叹息：“好好的苗，就这么没了。”
那叹息很轻，轻得像一缕微风，却又像一块巨石，重
重砸在我心上。

我以为那片绿意会就此消散，可父辈骨子里的
坚韧，从来都深深藏在泥土中。风雨刚歇，父亲扛
起锄头，母亲拎起水桶，双双走向那片狼藉之地。
父亲弯腰清理碎石，培土固坡，声音依旧沉稳有力：

“树没了，土没了，咱再种。”母亲一锄一锄修补被摧
残的土地，一株一株重新点燃生活的希望，日出而

作，日落而归。渐渐的，鲜嫩的芽尖破土而出，荒芜
许久的沟壕，再度漾起动人的绿意。

老屋后山的茱萸树幸存下来，如勇士般安然躲
过风雨侵袭，一年年枝繁叶茂，葱茏挺拔。春日绽
放细碎黄花，似繁星点点，幽香淡淡，漫溢山谷；秋
日挂满累累红果，若玛瑙串串，明艳如火，映红山
坡。风过枝叶，沙沙作响，似低声呢喃，诉说着流年
里的温暖旧事。如今每次归乡，站在沟畔极目远
眺，一边是父母新种的茱萸，嫩翠亭亭，如少女含
羞；一边是历经岁月的老树，苍劲葱郁，似老者守
望。新绿与老枝紧紧相依，过往与当下缓缓重叠，
时光仿佛在此刻温柔停驻。风雨能折断草木，却折
不断坚韧人心；生活纵然历经跌宕，终究能拨开阴
霾，向阳而生。

后来我背上行囊远行，走过繁华都市，见过名
花奇卉，阅尽人间春色，心底最难以忘怀的，依旧是
柴家沟那片朴实的山茱萸。它没有松柏的挺拔伟
岸，不与桃李争春斗艳，却以最安静从容的姿态，守
护着一方水土，温暖着一户人家。失意落魄时，我
想起父亲栽树时的坚定执着；迷茫无措时，我念起
母亲补种时的温柔坚守。

人生如草木，风雨皆修行。风过沟畔，枝叶婆
娑。柴家沟的山，一年更比一年绿。

父亲住的院子里原来有一棵柿子树，柿子树长在屋檐下，亭亭如
盖。父亲在柿子树下放了一个石桌。我们就坐在柿子树下吃饭、招待
客人。

院子的西南角还有一棵杏树，靠着院墙。这是一棵老杏树，每年都
会结很多杏，把树枝压得弯下来。

父亲住的房子有四十多年了，年久失修，长期漏雨。终于有一年，
他决定把老房拆掉，院子里的两棵树也就被砍掉了。我一直觉得很可
惜的，于是常常想起那两棵树。

隔壁一户人家，院墙边长了一棵石榴树。有一年我回去，看到树顶
挂了一只硕大的石榴，红得耀眼，没人去摘。这家只有老两口，很多时
候，就在屋檐下坐着，长时间地坐着。他们家靠近院门的地方，还有一
棵核桃树。这棵树也有些年头了，核桃熟后，时不时地落下来一些。

我表叔的院子里有一棵开花的树，春天里开粉色的花，很是好看，
但我一直没有搞清楚那是什么树。表叔一直一个人住，他老婆早些年
去了新疆，去的时候把两个女儿也带了过去。也有一种说法，说他们早
就离婚了。依我判断，这很有可能是真的。这些年，我没听说他老婆和
女儿回来过。表叔仪表堂堂，可有点游手好闲，整天到处晃悠。听说，
他院里那棵开花的树，是他从别处偷挖过来的。表叔院里的树开花了，
村里人远远地隔着院墙看。

巷口有一个小院，院墙塌了半截，院墙后面有一棵花椒树。我还没
有走到巷口，就闻到了花椒的味。我很喜欢花椒的味。走到那儿，忍不
住揪了一串花椒，凑到鼻前细细地闻。这味是真好呀。有一个老婆婆
坐在院子里，抱着一个簸箕在拣豆子。听说她九十三岁了，但耳不聋眼
不花。过了半晌，她起身慢悠悠地往屋里去。她身后是一座土房子，少
说也有三四十年。她一个人住在那个土房子里，她的儿女呢？我没有
见过。

父亲住的房子后面，是一片空地，空地中间有一道土堎。土堎上面
是一条水泥路。沿着这条路往北走两三百米，就到了洛河边。这一路
靠近后山的地方，也住了不少人家。我印象中，有一户人家门口有一棵
柿子树，柿子红的时候特别好看。还有一户人家，院里也种了一棵柿子
树，这棵柿子树结的柿子比较小，但吃起来却特别甜，我们当地人叫它
蜜罐罐。这户人家的院门一年到头锁着，也不知道到底有没有人在住，
可惜了这些柿子。

后山有不少窑洞，听说早先这里的人都住在窑洞里，后来才慢慢搬
下山盖了房子。现在这些窑洞大都坍塌得不成样子，但从前人们在这
里生活的影子还依稀能看到。我看着那些窑洞，仿佛看见人们还在那
里进进出出。窑洞上方的崖顶上长了一些柏树。这些柏树不知有多少
年了，苍老遒劲，在崖顶探头探脑。它们的姿态更像是在守望。我觉
得，它们才是真正地见证着那段岁月。这里的人离开后，很多东西都变
了。唯有它们，还年复一年地守在那里，默默守护着什么。

“人走茶凉”，古已有之，是世态之常，亦如四季更迭，春去秋来，不
必怨叹。昔日在岗之时，门庭若市，案牍纷纭，电话如织；一旦解组归
田，办公室的灯不再为你而明，旧部故人，或疏或淡，诚如宋人苏辙所
言：“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”

若仍以昔日之身份自矜，难免有“高处不胜寒”之感。偶遇旧识未
打招呼，便疑其疏远；往日常来常往者，如今音讯寥寥，便觉人情凉薄。
如此执念，反添烦恼。

退休之后，贵在“放下”。如《菜根谭》所云：“宠辱不惊，闲看庭前花
开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”把过往的头衔束之高阁，以一
介平民自处，心态自会平和。

清晨，着薄衣轻履，漫步河畔柳堤，或打太极，或行慢跑，或与同好
执手闲谈。市井之中，早市人声鼎沸，与摊主讨价还价，笑语盈盈，不觉
日之将午。

儿女回家时，不妨系上围裙，走进厨房，当一回大厨。择时令蔬果，
切配蒸煮，煎炒烹炸，香气四溢。一桌色香味俱全的家常美餐，让家人
围坐共食，其乐融融，这便是“人间烟火气，最抚凡人心”。

午后于公园石桌前对弈，得“落子有声，得意忘形”之趣，恰如苏轼
《观棋》所言：“胜固欣然，败亦可喜。”

退休之乐，在于时光皆为己有。爱摄影，可“行到水穷处，坐看云起
时”，将山川草木收入镜中；好书法，可临《兰亭序》，摹《九成宫》，于笔墨
间养浩然之气；喜诗词楹联，可效唐人“清词丽句必为邻”，与同好“推
敲”字句，自得其乐。

古人云：“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”茶凉与
否，亦全在一心。心若向阳，何惧风霜；心若有暖，茶自不凉。

晚年生活，当如陶渊明所吟：“采菊东篱下，悠然见南山。”放下身
段，方能拾起自在；心境安闲，方能品出茶香。

是以，茶凉，不必介怀；心暖，岁月自温。
诗曰：茶凉不碍清香在，心暖何愁年岁长。笑对庭前花与月，舀来

世味润心房。

清晨，拎着水壶浇花草，邻家传来小学生琅琅书声：
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”听到这句古诗，我
一下就想到了很多年前奶奶喂蚕的时光。

过了农历二月二，山沟里的春风吹软树的枝头，地堎
根的老桑树便怯生生吐出米粒般的嫩芽。奶奶从避风的
窑洞墙上，取下那卷蠢蠢欲动、悬了一整冬的“蚕帘”。这
蚕帘，其实就是蚕蛾夏日里产下的卵，密密匝匝排布在纸
片上，如镶嵌的粒粒珠子，藏着惊蛰后春日的期盼。

她把蚕帘揣进大襟棉袄的贴身内兜，用腋下的体温，
去暖醒那些还在沉睡的小生命。约莫六七天，卵壳里便
钻出黑点点的蚁蚕，细如针尖。奶奶拿一枚鸡毛，对着蚕
帘轻轻一扫，蚁蚕便簌簌落在铺好棉絮的纸箱里，再去采
上几枚最嫩的新桑叶，用剪刀细细剪碎，撒在蚁蚕身上。

不出几日，那些小黑点便舒展了身子，渐渐泛出青
白。继续养上十天半月，纸箱里已是蚕影攒动，这时就得
搬出预备好的荆筐来分蚕。一筐变两筐，两筐变三筐，从
此，采桑叶便成了家里人的头等大事。三五筐蚕虫的胃

口，不输一头壮牛，日夜“沙沙”啃食桑叶，那细碎声响，是
养蚕人最踏实、最熨帖的声乐。

老辈人常说：“养蚕养蚕，丝绸上肩。”在远去的困难
年月，蚕便是一家人温暖的寄托，体面的盼头。有了蚕，
便有了丝，有了丝，便有了体面的衣衫，有了人前挺直腰
杆的尊严。

喂蚕，向来是奶奶最上心的活：暖蚕帘、剪桑叶、采鲜
叶、清蚕沙，一步都不能马虎。初喂小蚕，绝不能碰带露
水的桑叶，稍有不慎，便会伤了蚕的肠胃。正如《天工开
物》所述：“凡初乳蚕，将桑叶切为细条。”雨天采摘的桑
叶，不能直接撒给蚕吃，“未大眠时，雨天摘叶，用绳悬挂
透风檐下，时振其绳，待风吹干”。那份精细与耐心，不亚
于照料襁褓中的婴儿。

蚕儿每一次换床、每一段成长，都牵挂着奶奶的心。
她常常俯身蚕筐前，眼神温柔得像望着自家孙儿吃饭。待
到蚕长到四龄、五龄，又要进行分筐，强弱分开，大小分喂。
等蚕儿通体透亮、不再进食，便是成熟了，要吐丝结茧了。

奶奶早早备下干枯的白蒿藤蔓，扎成整齐的蚕蔟，让
蚕儿在上面安心吐丝。两昼一夜，蚕蔟就挂满了圆鼓鼓
饱满的蚕茧，雪白、米黄、浅橙，像一颗颗温润的大灵枣，
奶奶满脸皱纹都笑成了花。

采集够几篮子蚕茧后，就要把茧投入沸水来抽丝，用
手轻轻一拽，再绕在拐子上摇动，一根根绵长的银丝便缓
缓舒展。“春蚕到死丝方尽”，原来不只是诗中句子，更是
真切的乡间写照。

奶奶还会挑拣一些胖大的蚕茧悬挂起来。由茧变
蛹，破茧成蝶，振翅新生。当雄蝶与雌蝶完成一场浪漫交
融，不过半日，雌蝶便要产下数百粒卵，而后各自静静死
去。一生一死，一卵一茧，岁岁年年，循环不息。

回想那些年，奶奶养的不只是蚕，更是一大家子的吃
穿用度，是寒夜里的温暖，是粗茶淡饭里藏着的希望。如
今很少有人手工缫丝，可每每听到“春蚕到死丝方尽”，眼
前浮现的，依然是窑洞里、油灯下，奶奶守着蚕筐，温柔又
专注的模样。

年少时前往古都西安游玩，自开封坐火车沿陇
海铁路西行，途经豫西的三门峡，即古陕州城，有模
糊的印象留存，依稀记得产澄泥之砚。长大后，机
缘巧合工作于此，闲暇得空，逛陕州地坑院，看白天
鹅飞舞，听蛤蟆塔回响，食观音堂牛肉，赏黄河落日
美景，更觉此地风情独特。

古陕州城，北濒黄河，南望涧河，东连崤山，西
接函谷，三面环水，地势险要，乃兵家必争之地。又
有“甘棠旧治”，源于周召分陕后，“召公巡行乡邑，
有棠树，决狱政事其下，召公卒，而民人思召公之
政，怀棠树不敢伐”。其遗址，在今三门峡市的陕州
公园内。

公园附近，有一临街两层小楼，门首书有四个
大字“陕州书院”；左右挂有仿古木雕对联，上联是

“禁掖便当持大笔”，下联是“郡斋惟喜有藏书”。
大意是：在朝中时以文翰报国，在地方时以藏书自
娱。联为林则徐所撰，体现了对文化和学问的重
视。

此地虽取名为“书院”，实为百姓住宅。初识书
院主人，问其何故取此名。书院主人答曰：“吾祖上

耕读传家，以书读为荣；吾辈承其旧习，亦颇喜文
墨。取‘书院’之名，一来不忘先辈之志，二来可自
勉自励也。”

书院主人于室内摆书案，置茶台，设书架，养虫
鱼，弄了片养性修身之地；墙面四周挂有书画作品，
或草书，或行书，或高山瀑布画，或小桥流水画，无
不浸透着文化气息。平日里闲来无事，约客人至
此，或斗茶谈诗，或习字临帖，或翻书赏画，非高流
与佳客，凡夫俗子之徒，自然不敢入内。

书院主人养只小黄狗，名曰“德德”，乖巧可爱，
时而与门前石狮玩耍，时而进屋趴卧在地。书案
前，书院主人挥毫练字，端庄临颜体，练得手软了，
便出门引小黄狗散步，或登羊角山，至披云亭，俯瞰
黄河之水东流；或赴苍龙湖，沿木栈道西行，远望夏
日雨荷红绿如绣。

累了，便返至书院。书院主人坐于茶台前，喝
茶如牛饮；小黄狗趴 在 水 缸 边 ，咕 噜 噜 入 口 。 书
院主人常与客人戏言：“吾家‘德德’喝惯了墨水，
亦有文化之气，不久便可得大学问。”原来，室内
书案旁置一水缸，供主人洗毛笔用，久而久之，墨

渍沉于缸底。
因住得不远，我常去书院做客，渐渐与书院主

人成了朋友，高远的能谈，低近的亦能聊，上至春秋
战国诸子百家，下至陕州城内黎民百姓，话到浓时，
则忘记了时间的存在。偶或陪书院主人练书法，将
毛边纸折叠成一格格的方块，于其上临帖写几行歪
扭的字。书院主人气不过，骂道：“写字要一笔一画
地写，吃饭要一口一口地吃，做人要一诚一恳地
做。”见他骂得在理，我则作沉默状。

书院主人习书法之余，不时写写诗文，立志做
黄河边的吟哦者。偶读到他的诗文，辞章老道而
师法传统，抒故土之巨变，展山河之壮丽，显生态
之秀美。

夜已深沉，小黄狗呼呼睡去，书院主人挥毫之
意犹未尽，其妻打电话来，骂道：“汝垂垂老矣，囿于
书院，一练书法，二写诗文，有何深意？”书院主人听
罢，正言道：“人生百年，匆匆而过，惟书法与诗文能
流传于世，吾辈声名则如黄河之水滔滔。”听罢此
言，我久久不能自已，心想：偌大一陕州城，竟有如
此“怪人”。是为记。
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