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川南的春风不急不缓。油菜花开得
热烈，花浪层层叠叠，从江边一直滚到宜
宾“中国李庄”的黛瓦粉墙跟前，像是要把
整个春天都推入这座千年古镇的怀中。

大年初二，月亮田。穿过中国营造学
社旧址，一片花海掩映的院落，梁思成的
塑像静静伫立。他面容清瘦，眼神清澈，
望向远方——那个方向，有他毕生寻访过
的无数古建。身后的“栋·梁——梁思成
林徽因学术文献展”正在展出，而这里，正
是《中国建筑史》这部开山扛鼎之作的诞
生地。

我曾是个懵懂的赶路人。
那些年行走山河，与无数古建不期而

遇：飞檐翘角的古寺藏在深山，榫卯咬合
的木塔立在边陲，青砖黛瓦的宅院散落乡
野。每次驻足，我都被一种无言的震撼包
裹，却始终参不透那些木石砖瓦间的风骨
和过往。也曾随手买下《中国建筑史》，终
在浮躁流年里束之高阁。可“梁思成”三

个字，不知从何时起，已化作旅途里如影
随形的光，指引着每一次与古建的相逢。

是他，用脚步丈量，荒烟蔓草间那些
被遗忘的千年古建；以纸笔为炬，描摹那
些无人问津的木构砖石，解开中国建筑的
密码，让后来者得以窥见时光深处的匠心
与智慧。于我这样懵懂的过客而言，他便
是播火者，是引路人，让那些沉默的建筑，
有了可被读懂的温度与灵魂，有了可被触
摸的亲近。

于是，当我在应县木塔下仰望，在大
同的古建里穿行，在李庄的老屋前驻足
时，便有一束光穿透心底的茫然。仿佛有
个声音在轻声细语：你看，这就是中国建
筑，就是这个样子。

这声音，这束光，一路随行。
而在李庄，我找到了这束光的源头。
就是在李庄。1940 年至 1946 年，山河

破碎，烽火连天。梁思成与林徽因在简陋
的农舍里，于贫病交加中伏案笔耕。梁思

成的脊椎病发作，只能戴着铁背心坐直，
用一只瓷瓶垫在腰后写作；林徽因的肺病
日趋严重，卧病在床仍在翻阅资料。“我们
在菜油灯下做孩子的布鞋，买便宜粗食，
过着父辈十几岁的生活，却做着现代的工
作。”就在这样的境地里，他们写就了《中
国建筑史》，撑起了一个民族的文化脊梁。

梁思成在给友人的信中写道：“我的
祖国正在灾难中，我不能离开她。假如我
必须死在刺刀或炸弹下，我也要死在祖国
的土地上。”

这是一种看不见的脊梁。不扛枪，不
打仗，却撑起了整个民族的精神天空。

展厅的前言写于 2025 年：“谨以此展
览献给 121 年前诞生的林徽因和当年 4 岁
的梁思成。还有，他们那两双充满好奇的
寻找的眼睛。”

梁思成在李庄留下的，不只是一部建
筑史。绝境中坚守初心，黑暗里仰望星
空 ，苦 难 中 深 耕 学 术 ，风 雨 中 守 护 文 化

——那些执着而坚韧的身影，早已融进这
片土地的肌理，成为比任何建筑都更高耸
的存在。

风从田野吹过，油菜花一年又一年地
开。

86 年后，我站在李庄的新春烟火里。
先生的目光依旧清澈，那束穿越岁月的
光，依旧滚烫。它从风雨如晦的岁月照
来，照过人世沧桑、生老病死，照进今朝的
喧嚣繁华，照在我身上，映在我眼底。

“才下眉头，却上心头。”
新春李庄，人声鼎沸，烟火缭绕。热

闹之下，“文化脊梁”四字重若千钧。这座
千年古镇，不只有过年的喧闹，更是不能
忘却的——中国人的精神原乡。

那些在苦难中燃起灯火的人，那些在
绝境中守护文脉的人，他们的目光从未远
去。在李庄，在每一个读懂中国建筑的人
心里，他们依旧清瘦，依旧清澈，依旧望向
远方。

大年初一下午，小睡一会儿，
居然入梦极深。此刻，屋里和外
面都很安静，打牌的自去打牌，玩
耍的自去玩耍，日子和平时似乎
并无二致。

这新来的一年，和弃在身后
的旧年，丝滑得像是没有任何接
口。

简单收拾一下，下楼。从一
群疯跑的孩子堆里，找到满头大
汗的小女儿，我让她跟着我四处
走走，她不情愿，嘴噘得老高。我
说去看好东西，她这才勉强和小
朋友告别。

其实，我想带她去看春联。
是父亲留下来的习惯。早年

在乡间，全村的对联都是父亲和
村东的张老师写的。大年初一下
午，难得清闲的父亲会带着我，在
村里溜达。有时在自己写的对联
前驻足，有时在张老师写的对联
前 揣 摩 。 我 喜 欢 跟 着 父 亲 瞎 晃
悠，穿着新衣服，口袋里揣着压岁
钱，有招摇过市的小欢喜。

后来搬进城里，父亲不用每
年写好多春联，我却还是喜欢走
街串巷四处看春联。特别是红纸
黑墨手写的春联，那种庄重和喜
悦，仿佛才是年最正宗的味道。

撇开熟悉的街道，一头扎进
老城古旧幽深的巷弄。风把小巷
的水泥地面刮得净白，鞭炮的红
色碎屑，也被风掠成一团一团，或
游丝一样拉成片。华丽又凄艳的
美感，像是旧年撕碎的账本，一切
都不作数，重新来过。

年的意义，大约就在于翻篇
吧。

在一条条蛛网般交错的巷子
里穿来穿去，才发现这些小城的
盲肠里别有洞天。有半面颓圯的
矮墙，墙头上垂吊着繁茂如瀑的
仙人掌，隔着一个参差的豁口，就
能看尽一院老旧的时光。

有古旧斑驳的木门，藏于一
条巷子的末端，门上贴着簇新的
年画，依然是怒目威武的尉迟恭
和秦叔宝，但他们千年的护佑，却
让人格外心安。

也有高大气派的门楼鹤立于
转角处，雕花墙砖，阔大牌匾，两
扇紧闭的朱门有壁立的压迫和俯
视感。

偶尔又是一排周正的青灰院
落，谁家院子里传来说笑声，门前
一片偌大的空地，几只小竹凳上
坐着沧桑的老姐妹，低头说着话，
或手里握着斜放的竹杖，在暖黄
的阳光里沉默。身边卧一只狗，
和小巷悠长的时光格外妥帖。

一直觉得小城过于嘈杂和喧

闹，今天才发现在生活的细处，它
迷人而沉静，如同繁花锦帛上隐
约交织的暗纹，阳光以某一角度
抵达时，才能显影它的富丽和精
美。

小女儿噘着的嘴渐渐弯成弧
度，她惊讶于爬山虎的枯藤在一
堵高墙上织成的繁复网格，也好
奇某个古朴檐角上神秘的兽头和
花纹，出没于巷间的猫狗也温存，
她一叫，就会有一两只跑过来，娇
萌地蹭她的腿。

我的眼睛只顾在门框两侧逡
巡，大多春联是电脑印制的成品，
鎏金的花纹，中规中矩的字体，富
寿财喜的寓意，贴在门楣上红红
的很喜庆，但也更像装饰品。

正感慨某种人文温度在纸上
笔尖的消失，忽于一家院落门前
捡到一副好联：

财喜两旺家和睦
猫狗双全人如意
横批：大吉大利
揣测这家人，猫狗绕膝，日子

不必富贵，却肯定殷实生动。他
们求财求喜，求家庭和睦，求猫狗
双全，全是世俗的东西，却真诚可
爱，想必天上的神仙也不会拒绝
吧。

隔了两家，又得一副：
干一年，累一年，年年不剩钱
活一岁，老一岁，岁岁都珍贵
横批：一脸皱纹
字写得粗大、潦草，像是意气

之作，又有珍重之意。想必这家
院 子 住 的 是 个 生 意 人 吧 ，一 年
累 死 累 活 ，钱 没 赚 到 几 个 ，脸 上
的 皱 纹 却 深 了 许 多 ，但 他 又 是
通 达 的 ，钱 多 钱 少 ，活 着 就 好 ，
就 像 顾 城 在 诗 里 写 的 那 样 ：活
在 这 珍 贵 的 人 间 ，泥 土 高 溅 ，扑
打 面 颊 。 活 在 这 珍 贵 的 人 间 ，
人 类 和 植 物 一 样 幸 福 ，爱 情 和
雨水一样幸福。

这条小巷有看头，藏着真人。
继续走走看看，却再无惊喜

收获。大部分春联都是类似的内
容，颂春的、咏马的、迎福的、接财
的、贺喜的、求平安的，一样的世
俗庸常，也一样的喜气盈门。

转悠了大半天，小女儿说，这
就是你说的好东西。

我扑哧一笑，说嗯。
春联是写在春天的吉祥话，

一笔一画，都藏着人间最朴素的
心愿。普通人家的寻常日子，也
因为这一抹红与黑，有了滚烫的
盼头和温柔的念想。而我牵着小
女儿的手，走过这林林总总的祈
愿，多像走过了万千个姹紫嫣红
的春天。

又一个马年到来，参军后第一份工作是养马，便想
起战马和养马的日子。

这里所说的战马不单单指骑兵乘坐冲锋陷阵的骏
马，而是包括所有在军中服役、为保卫祖国做过贡献的
马匹，其中不少是骡子。当时南方部队实行骡马化，每
个步兵团编有几百匹骡马。团司令部管理股有 10 余
匹，供副参谋长、政治处副主任以上领导乘骑，各营营
部两匹，营长、教导员各一匹。团后勤处有个运输队，
马车运送物资，炮连、机枪连都有马，用于驮炮驮枪，勉
强能称骑兵的只有团通信连骑兵通信班，骑马执行运
动通信任务。总之多数战马不供乘骑，而是畜力运输
工具。团后勤处下辖一个军马所，军马 3—4 岁开始服
役，马屁股上烙着编号，服役期 10 年左右。和骡子相
比，马比较好驯，跑起来快些，骡子有点犟脾气，不太好
驯，但力气大，生病少，寿命也比马长。我所在的团军
马品种较杂，除了没有小个头川马外，似乎国内的各种
马都有。通信连骑兵通信班有匹蒙古马，跑得快，耐力
也好，是团里的“明星”马。最帅的是军马所一匹新疆
伊犁马，身高、腿长、头小、脖子细，脑门正中延伸到鼻
梁的一道白毛更增添几分英俊，但没料想有回部队千
里拉练，人没走瘸，它却瘸了。二十世纪七十年代中
期，团里从甘肃接来一大批军马，身上的毛都是深色
的，还起着小卷，团里军马品种相对统一了。

新兵下连后听说有马，我自愿要求养马，前几年战
友聚会一位前辈说起此事，夸我主动到艰苦的岗位锻
炼。其实我哪有这么“崇高”，我来自赣南山区，参军前
没见过马，那时年纪小，觉得养马可以骑马，挺有意
思。养马的战士叫饲养员，旧时叫“马伕”，一匹马编配
一名饲养员，炮连、机枪连、管理股等有马的单位都有
饲养班，我们班 2 匹马、2 匹骡子，主要驮药品，班长是

河南淮阳人，还有一名早两年参军的浙江龙泉兵，加上
连我在内的两名新兵，是全团最小的饲养班。

那时部队官兵伙食标准每天 0.45 元，军马每天 0.8
元，差不多是两名官兵的伙食费。养马首先学铡马草，

“寸草三刀”，是力气活，也有技术含量，还有点危险性，
曾有人铡马草喂草时被铡掉一小截手指。马和人一
样，一日三餐，喂马先喂草料，再喂精料，草料南方是晚
稻稻草，北方是小米秸，精料以豆饼、麸皮为主。野营
拉练途中有的地方没有豆饼，便供应黄豆、黑豆，喂精
料时掺适量盐和石粉，石粉起补钙作用。部队调防到
北方后听说马草难买，我有点不解，麦秸到处都有，后
来才知道麦秸较硬易伤马嘴，小米产量低，当时好多地
方不愿种，小米秸也就供不应求了。遛马是饲养员的
重要工作，每天牵着马出营区走几公里，还要跑上一
阵，回来后让马在泥土地上打几个滚，起来抖两抖，把
身上沾着汗的泥土抖掉。马站着睡觉，晚上统一拴在
马厩横着的毛竹或木杆上。给马安放马鞍或驮具是入
门级训练课目，看似简单，其实不易，安放不当马会“打
背”，也就是马的脊背被马鞍或驮具磨破，痊愈前无法
执行任务。训练军马听口令做“卧倒”等动作较费功
夫，开始时牵着马转小圈，边转边喊“卧倒、卧倒”，并把
马头往下压，圈子越转越小，马转不了身，只得趴下，驯
得时间长了，马形成条件反射，听到口令便知道卧倒
了。徒手装蹄也是这样，用根小棍边轻轻敲打马脚，边
喊“抬起、抬起”，渐渐地，马听到“抬起”的口令就会自
动抬脚。

我养马三个月便离开饲养班当通信员了，但那段
时光的不少事情至今记忆犹新。饲养员值班喂马通常
一次两天，班里 4 人轮流，隔 6 天值一次班，值班时住在
马厩。我们班马少，和团运输队共用一个马厩。第一

次值班时运输队是一位浙江临海籍班长值班，见面塞
给我一把浙江临安特产山核桃，我头回吃，发现它味道
真香，从此喜欢上这种坚果。晚上喂完马，运输队班长
跟我说，“明早尽管睡吧，你那 4 匹马我来喂”。我想，
第一次值班怎能这样？于是凌晨 3时坚持起床，喂了马
天还没亮，裹着棉大衣在床上坐一会，不知不觉竟睡着
了，醒来时发现腿脚被那位班长用他的棉大衣包着。一
把山核桃，一件棉大衣，现在想起来心里还暖暖的。

全团的马厩建在一起，马厩前有一大片空地，天晴
时如无训练或执勤任务，上午牵马出来晒太阳，饲养员
们正好聚在一起找乐子，玩的较多的是用运输队赶马
车的长鞭比赛甩鞭花，早一两年参军的河南扶沟、淮阳
和安徽宿县兵，有的在家和马打过交道，这方面有基
础，技艺高超，我只学会最简单的甩法。

当然记忆中最多的还是骑马，第一次牵马时，我试
着问班长能不能骑一下，没想到他同意了。我兴奋得
双手按着这匹深灰毛色骡子的背一撑跨上去了，它往
前一窜，我没坐住便摔了下来。后来我从一匹称作“老
黄牛”的老实马开始，悄悄把班里 4 匹马都骑熟了。从
起初马跑起来紧张地揪住马鬃，感觉会摔下来时抱住
马脖子；到后来一只手抖缰催马猛跑，一只手挥舞军
帽。骑马最不舒服的是小跑，一颠一颠的，屁股颠得生
疼；最痛快的是大跑，骑在马上一起一伏，如腾云驾
雾。骑马难免遇到险情，有一回马突然低头蹿进路边
树林里，我赶紧伏下身子，否则会被迎面而来的树枝打
成“满脸花”……

都说马有灵性，七八年后我回班里马厩看看，原来
的 3 匹马已退役，只有那匹深灰色大骡子还在。像人
老了头发变白一样，它身上的毛也白了，我差点没认出
来，它却主动伸过头来闻闻我……真的，很怀念战马！

腊月二十九，寒意正浓。大妹电话里说要去
函谷颐养苑看望母亲，我心头一紧。我前日才从
母亲那儿回来，染了风寒，此刻还在诊所打点滴。

“我也去！”电话这头，我的声音斩钉截铁。母亲在
颐养苑已住了好些年，从腿脚不便行动维艰到今
天下不了床。我们姊妹几个心中总有个声音在提
醒：多去看看妈妈，再多去看看妈妈。

车行至苑门，心早已飞进母亲房中。推开房
门，只见母亲躺在床上，听到我们声音，脸上竟漾
开一圈淡淡的笑意，眼神也比往日清亮许多。我
们相视而慰：母亲此刻，是清醒的。

望着母亲苍老却含着笑意的脸，万千思绪如
潮水般涌来。母亲这一生，是苦水里浸泡出来的。
我们姊妹四人，像赶趟儿似的接连降生，硬生生将一
位在乡里干练利落的女干部，拖累成了围着锅台转、
被孩子缚住手脚的家庭主妇，更是落下一身沉疴旧
疾。记忆中，母亲总在与命运较劲，同病痛周旋。所
幸，乡里人说我妈妈是“破罐子熬成好罐子”，坚韧的
妈妈，竟也一路跋涉到这八十九岁的门槛。

那时父亲在洛阳工作，山遥水远，几年才得归
家一次。童年光景，四个年纪相仿的孩子扎成一
堆，日子过得紧紧巴巴。最盼的莫过于年节，而母

亲的“年”，却在秋末冬初就早早拉开了序幕。那
是筹划一家子吃穿的漫长战役。

一 进 腊 月 ，母 亲 的 缝 纫 机 便 彻 夜 不 歇 地 歌
唱。“哒哒哒”的声响里，布料在她指尖翻飞，剪刀
裁开岁月的纵横。更多时候，是昏黄灯下，她弓着
背 ，一 针 一 线 纳 着 千 层 布 鞋 底 ，“ 哧 啦 —— 哧 啦
——”麻绳穿过厚厚的袼褙，在她指腹勒出深痕。
到了除夕当天，白日里蒸馍煮肉，香气弥漫整个灶
房；入了夜，便是母亲与针线鏖战的时光。我起夜
时，总见那盏灯还亮着，母亲的身影映在墙上，手
中的活计未曾停歇。除夕守岁，母亲的眼睛熬得
通红，竟是一宿不曾合眼。年复一年，不记得这样
的除夕重复了多少次。然而，无论多难，大年初一
清晨，我们姊妹四个必定从头到脚、从里到外，一
身崭新地站在院中。邻家孩子能得一件新衣已雀
跃不已，而我们，却是周身簇新的光彩。母亲为弟
弟做的裤子格外别致，上面缀满精巧的布疙瘩，走
起路来“哗啦哗啦”脆响，像一串跳跃的音符。邻
居们见了，无不赞叹：“真是个铁打的女人，把四个
娃拾掇得这般齐整！”

那年月最深的念想，自然是盼父亲归家。不
为别的，单是除夕那震天的鞭炮，非父亲回来放不

可，但现实常常事与愿违。我们几个小不点，听着
那震耳的声响就瑟缩，更遑论其中诸多讲究：初一
零点，需得敞开大门，隔着门槛先稳稳放三个“天
雷 炮 ”，震 慑 四 方 ，随 后 再 引 燃 那 一 串 长 长 的 鞭
炮。这些，我们谁也做不来。母亲其实也怕，却总
是硬着头皮，抖着手，逐个点燃那骇人的炮仗。接
着，妈妈把长长的竹竿挑着鞭炮递向弟弟，弟弟年
幼力弱，竹竿颤巍巍地摇晃。母亲便一手扶着竹
竿下端，一手护着他，帮他把稳。弟弟常被那噼啪
火光惊得大哭，母亲便俯身在他耳边，声音在喧嚣
中格外清晰：“不怕，你是咱家顶门户的男丁，你爸
不在家，这鞭炮啊，该由你来点响……”

此刻，坐在母亲的床沿，看着她安睡的容颜，
童年除夕的喧闹与温暖仿佛就在昨日。我多么渴
望时光倒流，能再像孩提时那般，紧紧依偎在母亲
身边，守一个完整的新岁。母亲饭罢睡去，我一步
三回头地辞别，回到家中迎接新年。窗外爆竹轰
鸣，灯火璀璨，可我的思绪，却像生了根的藤蔓，牢
牢缠绕在颐养苑那间住室，缠绕在母亲微蹙的眉
间和温热的呼吸里。除旧布新的夜晚，心底最深
的角落，始终被一个身影填满，那是我的妈妈，用
尽所有力气为我们点亮岁月灯火的妈妈。

天气暖和了，顶楼小花园里的韭
菜也长出了一拃多高，韭菜叶绿得像
翡翠，早晨起床去割上一把，嫩嫩的
春韭上，早已沾上了晶莹的露珠。握
着一把韭菜进屋，仿佛指缝间藏了一
抹绿意，还裹着一股春风。

女儿爱吃韭菜馅饺子，我把春韭
洗干净晾着，又开始和面，前后忙活
了一个多小时，饺子终于上桌了。女
儿夹起饺子咬了一口，笑意就开始在
脸上泛滥：“好吃，韭菜好鲜嫩啊。”这
时，邻居家的女孩来敲门，手里端着
一个盘子，笑眯眯地说：“我妈妈做了
韭菜合子，说春天的韭菜特别好吃，
要送给小妹妹尝一尝。”女儿立刻拉
着小姐姐的手坐下，把自己的饺子拨
到她的盘子里一半，开心地说：“我把
自己的春天也分给你一半……”

女儿关于春天的比喻，让我不由
想起了外婆。记忆中，外婆的老屋门
前有一棵香椿树，每年春天，当嫩嫩
的香椿芽冒出头，外婆总会摘几把下
来，拿到厨房里用热水焯一下，把它
切碎放入调料直接凉拌，或者来一盘
香椿炒鸡蛋。香椿做菜浓香鲜美，质
脆多汁，外公平时几乎不喝酒，但是
饭桌上有香椿的日子，他必小酌一两
杯，说春天里好吃不过香椿。

刚摘下来的嫩香椿，自己家舍不
得多吃，主要拿到集市上去卖，因为
它比别的菜价格都高出不少。外婆
提前把香椿用红色的细线扎成小把，
看起来整齐又漂亮，往往半个上午的
工夫，外公就能把香椿卖完。当他把
一 大 把 零 钱 交 给 外 婆 时 ，总 会 问 一
句：“今年给邻居们送香椿了吗？”外
婆就笑：“哪年都不会忘，一个也不会
少。”

外 婆 总 是 这 样 ，有 了 什 么 好 东
西，都愿意和邻居们分享。她说以前
家里日子过得苦，经常有揭不开锅的
时候，每当有了难处，都多亏了邻居
们出手帮忙，做人不能忘本。于是，

记 忆 中 的 春 天 ，我 常 常 跟 在 外 婆 后
面，把整理好的香椿一把一把分送给
邻居，邻居们接过这一汪嫩到能掐出
水的新绿，眼睛里也汪着笑意。那时
的我，总觉得外婆就是一个把春天送
给别人的人，她走到哪里，似乎春天
也跟到哪里。

那天在小区群里，看到有人征集
旧杂志和儿童读物。原来，住在一楼
的退休教师老李，把自家楼下的车库
装修成一个迷你图书馆。他说自己
现在闲着没事，谁家孩子放学后没人
管，都可以来这里写作业。他以前给
孙子孙女买了不少儿童类书籍，现在
孩子们都长大了，这些书闲着也是浪
费，孩子们也可以来看书。谁家如果
有 闲 置 的 旧 书 ，也 欢 迎 拿 来 一 起 分
享。

我觉得李老师这样做十分可贵，
当即征求了女儿的意见，把她看过的
一些杂志整理出来，送到楼下去。那
天 正 好 是 周 末 ，李 老 师 的 小 图 书 馆
里，已经有好几个小朋友，他们有的
在看书，有的在下棋，还有的在认真
写作业。屋里三面墙壁都放着书架，
上面分类摆放着各类读物，细心的李
老师还专门准备了热水，在书架上摆
放了生机勃勃的绿植。女儿留在这
里 看 了 半 天 书 ，当 我 下 楼 接 她 回 家
时，她忽然又冒出了一句：“妈妈，我
以前听你讲过太姥姥送香椿的故事，
我现在觉得李爷爷也是一个把春天
送给别人的人……”

我搂着女儿的肩膀笑了：“你愿
意把自己的书分享给别人，也是一个
把春天送给别人的好孩子。”

愿意把春天分一半给别人，并不
意味着减少了对春的拥有。相反，因
为愿意把美好送给别人，内心更能感
受到春的暖和美。

春天的美好，恰似那蓬勃生长的
春韭，一茬接着一茬，春天的故事，也
在时光里绵延不绝、生生不息。

中国李庄：

才下眉头，却上心头
□柴锦玉

写在春天的吉祥话
□华之
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□
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把我的春天

分一半给你
□张军霞

怀念战马
□章立品


