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过了腊月二十三过了腊月二十三，，就是小年就是小年，，也是民间习俗送灶王也是民间习俗送灶王
爷上天的日子爷上天的日子。。农村俗语农村俗语，，小年小年小年小年，，杀猪过年杀猪过年。。过了过了
二十三二十三，，一天快一天一天快一天。。

从那时起从那时起，，乡村的年味就渐浓了起来乡村的年味就渐浓了起来。。
年关在即，村人要忙的大事渐渐摆上日程，我印象

最深的就是蒸馍和磨豆腐。
只要灶头一盘，柴火一劈，捂在麦秸堆里和盖在小

褥子下面的瓦盆瓦缸里，发酵的面糊开始往外溢流，家
家户户便进入蒸年糕（年馍）的时刻。在乡村那条不太
宽阔的土路穿梭，无论走到哪户门前，都能看到从灶膛
里蹿出来的红彤彤的火焰，闻到即将出笼的馍香，到处
可以听到蒸锅里发出的嘡嘡声响——那是大铁锅里的

“碗锅锅”上下翻腾发出的声音。年味就是伴随着馍香
飘溢在小村上空的。随着热气腾腾的蒸馍出锅，筛子、
簸箩、竹篮都派上了用场，院子里、厨灶旁、杂物间，到
处摆放着白花花的酵面馍。

这里的习俗，年前蒸出来的年糕，要保证全家从大
年三十吃到正月十五。春节期间不蒸馍。为延长馍
的 保 质 期 ，蒸 出 来 的 馍 在 阴 干 晾 透 后 ，会 被 收 藏 进
一口粗瓷大缸里。乡村的夜晚无疑是寒冷的，经过
几天冰冻，年糕就变得又冷又硬，刀砍不动，手掰不
开 ，自 然 也 延 长 了 保 质 期 。 冰 冻 过 的 蒸 馍 味 道 更
佳 ，更 耐 存 放 。 再 次 食 用 时 ，只 能 放 进 蒸 笼 里 蒸 好

馏 透 ，才 能 把 暄 腾 腾 的 白 蒸 馍 端 到 桌 子 上 ，送 到 走
亲串户的客人手中。

年糕的花样繁多，既有各种动物造型的花馍，又有
寓意丰收的豆包；既有包着各种蔬菜的菜包，又有无馅
的馒头；既有包着红糖、白糖的糖包，又有夹着大枣、小
枣的枣糕；既有垫着葱花香油的油卷，也有挽着各种花
式的花卷……一个小小的面团，在不同家庭，呈现的形
态 也 各 不 相 同 。 一 个 春 节 ，简 直 就 是 面 食 的“ 百 老
汇”。走进不同人家，就能看到不同的花式和创意，感
受到不同的才艺和风采。

最锤炼人意志的还是磨豆腐。一根小小的磨杆插
进石磨上的磨 眼 里 ，随 着 磨 盘 旋 转 ，被 温 水 泡 软 的
黄 豆 或 黑 豆 顺 着 管 道 进 入 磨 盘 ，在 上 下 两 扇 磨 盘
的 摩 擦 下 ，变 成 豆 浆 ，再 顺 着 用 瓦 片 和 水 泥 抹 出 来
的 水 槽 ，流 进 下 面 的 小 桶 里 。 经 过 纱 布 过 滤 ，分 离
出 豆 浆 和 豆 渣 。 豆 渣 要 经 过 再 次 磨 制 和 过 滤 ，变
为 更 为 细 碎 的 颗 粒 和 豆 浆 。 分 离 出 来 的 豆 浆 ，就
被 倒 进 一 口 特 制 的 大 铁 锅 里 进 行 加 热 ，待 烧 熟 后
再 进 行 杀 沫 、点 卤 ，然 后 分 离 为 浆 水 和 豆 腐 。 刮 出
浆 水 ，将 豆 腐 用 文 火 煮 炖 ，再 将 炖 好 的 豆 腐 刮 出 ，
放 进 铺 放 在 木 框 或 筛 子 里 的 豆 包 内 压 制 ，控 干 水
分 后 就 变 成 了 实 实 在 在 的 浆 水 豆 腐 。 这 个 过 程 极
其 漫 长 ，要 经 过 几 磨 几 滤 ，费 时 费 力 。 点 卤 更 是 技

术 活 ，点 得 轻 了 ，豆 腐 难 以 成 型 ；点 得 重 了 ，卤 水 过
多 ，豆 腐 容 易 发 酸 ，影 响 口 感 。 掌 握 火 候 也 很 关
键 ，该 大 火 时 一定要大，要有急迫感；该小火时动作要
缓，不能操之过急，不然就容易把豆腐烤焦。

家乡的老人深谙此道，都是点卤高手。每年年关，
只要大家做豆腐，都会请他们前去指导。

那时候还没有豆腐机，还看不到现代科技带来的
便捷和进步。在参观过镇街附近的豆腐坊、仔细观察
人家做豆腐的每个流程之后，村里出现了第一台豆腐
机。豆腐机是最新式的，不仅可以磨浆，而且自带过滤
功能。水也不用人工添加，只要接上水龙头，控制好进
水开关就行。

机器的效率毋庸置疑，速度是人工的几倍甚至十
几倍。浸泡过的豆子持续不断地倒进料斗里，白花花
的豆浆顺着机器下的管道流进铁皮桶里。盛满豆浆的
水桶被人提起倒进豆包，经再次过滤后进入大锅。主
家俨然豆腐师傅一样，一会儿在机器边掌控开关，一会
儿站在铁锅边指挥烧火加温，脸上身上都是白花花的
豆浆斑点……

不用广告，前来磨豆腐的人络绎不绝。大家相互
问候和说笑，谈起一年来的收获和家长里短、打工见
闻，那笑自然掩饰不住。你敬我让，前后奔忙，那股亲
热劲，比远道上门的亲戚还要亲……

春 节 ，作 为 我 国 最 隆 重 的 传 统 佳
节，在不同地域，节俗可能略有不同，但
几 乎 所 有 的 地 方 都 有 贴 春 联 的 节 俗 。
几十年前，印刷的春联尚属罕见，乡间
的春联多出自手写，那些笔墨留香的旧
时光，至今仍清晰地镌刻在我的记忆深
处。

村里写春联最好的，是曾在乡里信
用社上班的老王伯。他总提着一只磨
得发亮的黑公文包，鼻梁上架着副铜框
眼镜，一看就透着学问。一进腊月，老
王伯家的小院就热闹起来，乡亲们络绎
不绝地赶来求写春联，把不大的院落挤
得暖意融融。

老王伯不光字写得漂亮，肚子里还
藏着用不完的墨水，很少见他翻《春联
大全》之类的书籍，他的妙语联句信手
拈来，挥毫落纸一气呵成。开药店的王
大叔登门，他笔走龙蛇“但愿乡邻无病
痛，何妨架上药生尘”；村口杂货铺的张
婶前来，他挥毫写下“柴米油盐皆顺意，
针头线脑尽舒心”；养猪大户李叔求联，
他写下“圈满猪肥多福寿，槽盈食足旺
家宅”；种粮能手刘大伯想贴谷仓，他便
写“ 春 播 千 粒 收 万 斛 ，秋 收 五 谷 满 三

仓”；寻常人家的大门，他或是写“门对
青山添福寿，户临绿水纳吉祥”，或是写

“田垄生金家兴旺，庭院聚福人安康”，
每一副都贴合大家心意，前来求联的乡
亲捧着墨迹未干的春联，脸上无不漾着
满意的笑容。

那年月，放了寒假的我常跟着父亲
去求春联。去之前，父亲会把红纸裁得
方方正正，用细麻绳捆扎整齐，细细盘
算着大门、上房、厨房、牛棚、猪圈各需
一副，还得多要几个“福”字，贴在衣箱、
粮囤和堂屋的墙壁上。到了老王伯家，
只见小院里早已排起长队，乡亲们围在
八仙桌旁，看老王伯挥毫泼墨。砚台里
的墨汁研得乌黑发亮，铺展的红纸艳若
丹霞，格外亮眼。不管多少人等着，老
王伯都不慌不忙，耐心倾听乡亲们的心
思，比如，谁家刚盖了新房，就写“新屋
落成添喜气，阖家欢乐纳鸿福”；谁家孩
子要升学了，就写“寒窗苦读终有报，金
榜题名展宏图”。连续几家的春联写下
来，只见老王伯的额头竟微微沁出几丝
汗来，但看着院子里满含期待的乡亲，
老王伯几乎很少停下来，只是偶尔顿一
顿，用手捶一捶腰背，抿一口茶，便又凝

神聚力，为乡亲们继续书写。
看着老王伯为乡亲们认真写春联

的样子，我曾暗暗下定决心，以后一定
要做一个像老王伯那样能为人民服务
的人。没想到轮到我们时，老王伯像是
看穿了我的心思，扶了扶眼镜，笑着说：

“听说你在学校肯用功，爱读书，我送你
一副字！”言罢，笔走龙蛇，写下“勤耕书
山收硕果，苦渡学海探真知”。那一刻，
我的脸瞬间发烫，紧紧攥着这副饱含期
许的对联，心里又暖又受鼓舞。回家的
路上，寒风刮着脸颊，可我却觉得浑身
是劲，心里直念叨着，不能辜负了伯伯
的期望。

除夕这天，父亲踩着木梯贴春联，
我在下方小心地扶着。父亲用面糊将
春联均匀涂抹，仔 细 抚 平 每 一 个 边 角 ，
确 保 贴 得 牢 固 妥 帖 ，不 被 寒 风 掀 起 。
春 联 贴 好 后 ，整 个 小 院 焕 发 出 浓 浓 的
新 春 气 息 。 我 总 爱 凑 到 门 前 ，一 遍 遍
品 读 那 些 寓 意 美 好 的 联 句 ，阳 光 洒 在
红 纸 上 ，墨 香 袅 袅 飘 散 。 我 常 想 ，这
哪 里 是 春 联 ？ 这 一 副 副 饱 含 寓 意 的
联 句 ，分 明 是 藏 在 笔 墨 间 的 美 好 向
往 ，承 载 着 人 们 对 美 好 年 景 、风 调 雨

顺、平安喜乐的殷切祈愿！
如今，时代更迭，社会进步，市面上

的印刷春联琳琅满目，烫金的、带图案
的，做工愈发精致华美，可我依旧偏爱
那朴素纯粹的手写春联，时常忆起当年
与父亲一同去求写春联的情景。那些
乡村写春联的旧时光，砚台里的墨香、
笔尖下的期许、乡邻间的寒暄与欢笑，
早已深深镌刻在记忆深处。

一进入腊月，农村小孩就数着指头盼过年，那是对美食
新衣的炽热念想，是在缺吃少穿岁月里刻进骨子里的期
望。于我而言，六岁那年的春节，还有一个藏着心底不能言
说的秘密——摇椿树。

这秘密的种子，是奶奶在我两三岁时种下的。她温软
的声音裹着烟火气，说大年初一天不亮的时候，小孩摇一摇
椿树，就能长得又高又快，连摇树时要念的《椿树谣》，我都
牢牢记在心底。摇椿树成了我每年春节前最迫切的期盼。

可这份期盼，落地却难。对年幼的我来说，除夕要熬
年，初一总赶不上黎明前起身，况且清晨时分，风掠屋檐的
声响都让我胆怯，更别提独自出门去摇椿树。

更无奈的是，我家没有椿树。全村唯有七叔家有几棵
枝繁叶茂的椿树。那些日子，我常望着七叔家的方向，默念

《椿树谣》，想象着自己摇树长高的模样。
这份期盼，终在我六岁那年的大年初一破土而出。迎

春鞭炮未响起，屋外依旧灰暗，母亲在厨房为我们准备大年
初一必喝的凉粉汤，这是乡下过年的庄严仪式：一碗香热凉
粉汤，是新年清晨最妥帖的慰藉。我悄悄穿好新衣服，踮脚
推开门，借着微弱的天光，摸索着向七叔家走去。

七叔家的大敞门从来没有关过，院里堆着柴火、农具，
还有一个掩着秸秆的萝卜窖，几畦长着菠菜、芫荽的小菜
园。我小心翼翼穿过这些“雷区”，生怕发出声响。终于来
到椿树底下，可摇树远比想象中难：小树好摇，但它低矮的
形象让我嫌弃。我选择了一棵较大的椿树，踮起脚来抱住
树身，凝聚全身力气摇晃。渐渐的，树干竟微微晃动起来，
我心头欢喜，一边摇，一边轻声念起《椿树谣》：“椿树椿树你
是王，你长粗来我长长。你长粗了作栋梁，我长高了穿衣
裳。”

歌谣余音未散，七叔家的小门“吱呀”打开，他披着衣裳
走出来。黎明的天光，已能让我们清晰地看清彼此的模
样。我像偷东西被抓包，手足无措地站在原地，脸颊发烫。
可七叔没有责备，而是笑着问我是不是来摇椿树的，接着回
头呼喊他的孩子：俊儿都来摇椿树了，你们还不起床？

我的秘密，竟然被七叔这样轻易披露了。
后来我才知道，摇椿树最忌讳被人看见，否则心愿就不

灵验了。这份遗憾与窘迫，让我第二年再也没勇气去摇椿
树，那份热烈的期盼，也被岁月渐渐吹淡。

长大后，我才懂得，椿树是中国人心底的一种崇拜，被视为长寿与健康的
象征，藏着对孩童健康成长的期许。《庄子·逍遥游》曰：“上古有大椿者，以八千
岁为春，八千岁为秋。”自唐代起，“椿”便成为父亲的代称。如今许多地方还有

“摸椿”的习俗，就是过年时让孩子们围着椿树转三圈，轻轻触摸树干，祈愿孩
子们健康成长，平安顺遂。

原来，无论是“摇椿树”，还是“摸椿树”，本质上，都是祖先们藏在岁月里的
温柔期许，期盼孩子们能与挺拔伟岸的椿树亲近相融，吸纳它的灵气，汲取它
的力量，像椿树那样，坚韧挺拔，茁壮成长。那些朴素的仪式感，那些虔诚的心
愿，都是岁月温柔的馈赠。

（（一一））春节春节
历史的长河里历史的长河里

岁月不可缺少的短句岁月不可缺少的短句：：
欢乐与悲伤欢乐与悲伤
获得与失去
顺利与坎坷
胜利与挫折

皆成
过眼云烟

浓缩成生命的感慨：
冬天已远去
春天已来临

（二）父亲
村头的田地里

父亲在埋头锄草
满脸褶皱里流出的汗水
浇灌着全家人的口粮

小镇的菜市场
父亲精心打理各种蔬菜
轻声细语地服务顾客

扛起儿女们的书声琅琅
夜晚，在村场边的古槐树下

父亲抽着旱烟讲故事
一家人翘望天空的星星

眼睛里燃烧着激情与希望
这是个周末，心

却怎么也清闲不下来
眺望西山脚下那座葱茏的坟茔

我无声流下眼泪……

乡 村 年 味
□宋云峰

想
起
当
年
摇
椿
树

□
姚
俊

记 忆 深 处 联 墨 香
□张小卡

诗 二 首
□南国民

母 亲 的 石 枣 河
□党海涛

石枣河，一条山间溪流美丽而动听
的名字；石枣河村，豫西熊耳山脚下的一
个小山村。

村以河命名，河因村扬名。
石枣河，母亲的娘家。小时候父母

常常提起石枣河外公家的人和事，我也
知道了这个世界上除了和小伙伴们一起
玩耍的这个村庄，在遥远的山那边，还有
一个地方，与我有着千丝万缕的关系。

童年时我经常问母亲：“为啥外公住
的地方叫石枣河呢？”

“小孩子家哪有那么多为啥子！”从
母亲的口气中我能听得出来，她并没有
责 备 我 的 意 思 ，只 是 她 也 不 知 道 为 啥
而已。

母亲的石枣河，距我家也就隔一座
山的距离 。 可 若 要 用 脚 去 丈 量 ，则 是
从 清 晨 到 晌 午 的 距 离 。 外 公 家 山 高
沟 深 ，昼 夜 温 差 很 大 ，有 一 次 ，外 公 家
亲 戚 过 事 ，母 亲 带 我 前 往 ，当 夜 我 就
发 了 高 烧 ，母 亲 想 尽 一 切 办 法 也 无 济
于 事 ，便 决 定 连 夜 回 家 。 就 这 样 ，父
母 轮 流 背 着 我 翻 山 越 岭 赶 在 天 明 前
回 到 了 家 。 在 村 中 药 铺 打 了 退 烧 针

后 ，父 亲 骑 车 载 着 母 亲 和 我 ，又 急 忙
往 县 城 的 医 院 赶 。 此 后 ，我 再 也 没 有
去过外公家。

我第二次去外公家是在成婚前。成
婚前要去舅家报喜，我早上六点多出发，
穿过一道沟，上了一面坡，翻过一道岭，
越过一个凹，走下一道壕，蹚过一条河，
再沿曲曲弯弯的山路走了八九里，终于
在晌午到了舅家。用脚步丈量过，才能
理解“山高路远”四个字的真实含义。我
只走了一次就累得够呛，而母亲在这条
路上不知走了多少次。

母亲已 五 十 多 岁 了 ，走 山 路 比 我
还 快 ，一 路 上 不 知 等 了 我 多 少 回 ，担
子 里 给 舅 家 报 喜 的 礼 品 ，上 山 、下 山
基 本 都 是 母 亲 在 挑 。 只 有 到 平 路 上
母 亲 才 让 我 挑 一 会 儿 。 一 路 上 母 亲
如 数 家 珍 地 给 我 说 了 很 多 地 名 ，我 很
新 奇 ，也 很 兴 奋 。 之 前 听 到 的 地 名 今
天 都 在 眼 前 ：东 岔 、西 岔 、乱 石 岭 、乱
石壕、八棵树岭、黄家凹……

站在乱石岭上，母亲指向东面，隐隐
约约能看见一条长长的沟，母亲说那就
是黄毛沟——她出嫁前去大石河街赶集

卖柴火的必经之路。连绵不断的大山给
人的生活带来了诸多困难，可也磨砺了
人的意志、铸就了人的品质。

再次来到石枣河，是外公过世的时
候。还是走同样的山路，只不过这次我
是和父母一起来的。外公的葬礼上，母
亲哭得很伤心，那种伤心是我从来没有
见过的。回想起慈祥的外公，我也很难
过，可我却不能感同身受地体会母亲的
痛苦，直到五年前，母亲重病离世的那一
刻。在这之前，在母亲病重期间，我其实
已经做了很长时间的心理准备，可真到
了这天，内心深处却怎么也接受不了这
个事实。

最近一次去石枣河是在前几天，四
外婆过世了。这次我没有走翻山越岭的
山路，而是取道卢栾高速，在熊耳山收费
站下高速，沿村村通公路前行，半个小时
就到舅家了。

冬日的石枣河显得格外寂静，三三
两两的砖瓦房沿河谷“一”字摆开，偶尔
的鸡鸣狗吠打破了冬日清晨的宁静，让
这个小山村瞬间有了人间烟火气。

车过柳树沟、石板沟口时，我刻意踩

下刹车，速度放慢了些。曾经，母亲领着
我从这里走过，现在却物是人非。

到了四外婆家，父亲和石枣河的老
辈人打招呼，谈论着家长里短以及过去
的人和事，感慨着岁月不饶人。

这时，一个老婆婆说：“这是焕群（母
亲的名字）的娃子吧，没来过石枣河，这
要是走在路上遇见了都不敢认。”

老婆婆紧紧拉住我的手说：“你妈
是 好 人 啊 ，以 前 大 集 体 下 地 干 活 ，脏
活、累活你妈老是抢着干；我们去大石
河赶集卖柴火，遇到坡陡难走的路，你
妈 先 把 柴 火 担 过 去 ，再 回 来 接 我 担 的
柴 火 挑 子 。 你 妈 没 有 享 过 一 天 福 啊 ，
走得太早了！”

母亲过世五年了，还有人念及她的
好。我为有这样的母亲而感到骄傲，也
为能成为母亲的儿子而感到自豪。

母亲没有给我留下家财万贯的财
富，却把她如大山般坚毅、刚强、温厚、善
良的性格传给了我，成为我一生取之不
尽、用之不完的财富。

石枣河是母亲的，也是我的，这里有
母亲和我共同的精神家园。


