



同读一本书

碎讯中的认知迷局

王绵民

贾平凹的长篇笔记体小说《消息》，以90余篇短章串联起秦岭山村的荒诞图景，看似散落的乡野见闻与市井闲谈，实则构建了一座照见当代人认知困境的镜像迷宫。这部作品跳出传统小说的叙事框架，以古典笔记的灵动形式，书写了信息爆炸时代的精神寓言——当人们习惯于在碎片中打捞意义、在传闻中确认现实，认知的迷失便成了必然的宿命。

《消息》的颠覆性，首先在于用古典文体解构现代困境的精妙构思。贾平凹采用“散点透视”的笔记体形式，让拆迁传闻、民间传说、民俗风物在书页间自由流转。90余篇短章看似信马由缰，实则如秦岭山脉的泉眼，共同汇流成关于“认知偏差”的文化长河。采药人王满仓将野生动物通道规划误读为拆迁公告，进而在村民中激起层层涟漪；小卖部老板哄抬物价，光棍汉抢修违建……这些碎片化的场景并非孤立的笑料，而是构成了一幅集体认知失焦的全景图。贾平凹以古典笔记“残丛小语”的形态，适配了当代社会信息碎片化的特质——当世界被切割成无数碎片，我们的认知也必然陷入零散与片面。

作品更深邃的洞察，在于揭示“消息”背后人性与时代的双重病灶。贾平凹笔下的秦

岭山村，堪称信息时代的微缩模型：村民们对未经证实的拆迁传闻趋之若鹜，却对真实规划图视而不见；宁愿相信古董贩子对腌菜瓦罐的虚假炒作，也不愿核实公告原文的真正含义。这种对“伪消息”的狂热追捧，本质上是当代人精神焦虑的投射。“赵精明们”利用信息差牟利，“王满仓们”靠幻想逃避平庸，每个人既是谣言的受害者，也是传播的共谋者。贾平凹以黑色幽默的笔触，戳破了信息时代的温情面纱：所谓的“信息自由”，往往沦为“虚假信息狂欢”；看似便捷的传播渠道，反而成了认知的牢笼。

贾平凹并未止步于批判，而是在民间文化中寻找认知的救赎之道。在《消息》中，民间传说与民俗风物不再是单纯的背景点缀，而是成为对抗认知迷失的精神坐标。山神河伯的传说承载着对自然的敬畏，方言口语的鲜活表达维系着真实的生命感知。这些源自土地的“消息”，与拆迁传闻的虚妄形成鲜明对比，提醒人们：真正有价值的认知，从来不是道听途说的碎片，而是扎根于文化根脉与现实体验的深刻洞察。

这本书启示我们：面对繁杂的信息，唯有保持清醒、坚守本心，才能冲破迷雾，领略生活的真谛。

一曲流淌在秦岭褶皱里的乡土牧歌

田荣

贾平凹的长篇《消息》一出世，我就买了一本，自从打开后就爱不释手地读了下去。书中通过他在陕西南部、北部及黄河沿线的采风经历，揭示了一个地方与人的神秘联系，是一曲流淌在秦岭褶皱里的乡土牧歌，但又藏着现代社会叩击传统的钝响。

《消息》是以商州山地为背景的作品集，以“消息”为隐性脉络，串联起山野村人的悲欢离合、恩怨情仇，既延续了贾平凹一贯的乡土叙事底色，又在字里行间藏着对时代变迁的敏锐洞察。

《消息》里的许多平凡人物都有真实烟火气，这些小人物都是在真假假、虚实虚实的信息里过日子。他们只是被消息牵动着喜怒哀乐普通人。如王老汉因为儿子“可能要升职”的消息，走路都挺直了腰板，见人就笑着递烟，就连巷子里那个总爱晒太阳的瞎眼老太，也能从街坊的脚步声里听出几分“消息”。

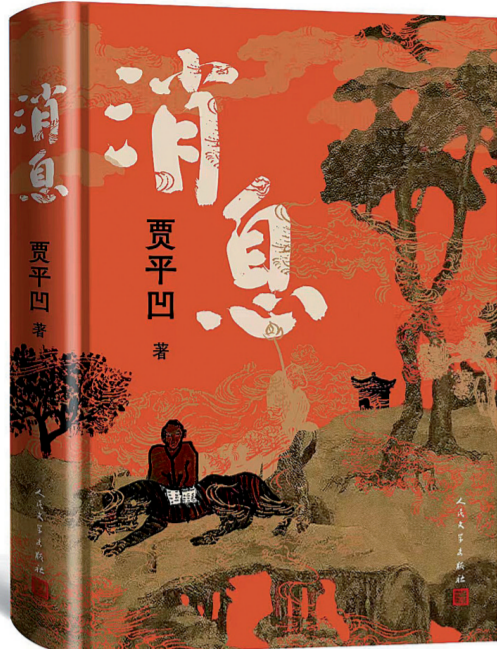
贾平凹笔下的人物，既带着执拗，也带着

淳朴，不管是守着土地的老农，还是泼辣能干的妇人，抑或心怀执念的青年，他们遵循着乡土社会的伦理逻辑，却又在现代文明的渗透下显得手足无措。在这些人物的挣扎与坚守中，我们看到了传统乡土的瓦解与重构，也触摸到了转型期中国人的精神阵痛。

这部作品就像一杯陈酿的米酒，初尝平淡，细品却有绵长的余味。它让我们明白，所谓“消息”，既是时代的注脚，也是人心的镜像。读《消息》，便是在秦岭的烟火中读懂中国乡土的过去与现在，在细碎的悲欢中体悟生命的厚重与柔软。

合上书页，窗外的阳光正好。《消息》里的人物不断地浮现在我的脑海，仿佛我和那些人一样，无论消息如何流转，总要认真地吃饭、睡觉、干活、相爱，过好实实在在的

我想这大概是贾平凹要告诉我们的：消息会过时，会变质，会被遗忘，但生活不会。在消息的喧嚣里，守住自己的内心，看清要走的路，比什么都重要。



乡土间的生命

李亚民

七十随心栽杏去，消息尽处是青山。贾平凹以《消息》为名，将半生沉淀化作关中大地的一缕风、一块石、一声叹息，在凝练与富饶的文字间，悄然传递着土地与生命的窃窃私语。

贾平凹以往创作的两条脉络：一是古典白描式的乡愁书写（如《秦腔》《秦腔记》），语言如金石篆刻，短句生风；二是直面当代的杂糅叙事，以繁复笔触捕捉城乡裂变。而《消息》突破了这种写法。

书中以关中平原为轴，穿梭于历史遗迹与现代市井之间，让碑刻上的铭文与市井方言形成互文。例如，农妇在庙前祈愿的喃喃低语，与碑文中古人忧思重叠，揭示民间信仰的千年延续。既延续“惜字如金”的留白美学，如对秦岭雾霭的描写“山影淡如墨痕”，又用绵长句式铺陈市集喧嚣：“油糕摊的烟气缠着货郎的吆喝，驴蹄踏碎晨露，散成一地碎银。”

贾平凹笔下的山河绝非布景，而是塑造灵魂的力量。书中反复强调地域对人的烙印：“你坐在哪儿，见到哪座山哪条河，甚至一块石头一棵树……都会渗进身体与灵魂。”主角行至黄河畔时，黄土高原的沟壑仿佛刻入掌纹，使他蓦然理解祖辈“以命押注天时”的执拗。

当现代性焦虑吞噬人性，书中人物总在山水间寻得疗愈：老匠人夜宿荒庙，听松涛如诵经；都市白领辞职后遁入终南山，在采药中重获生命实感。

再就是描写拾荒老妇：“她将废品叠放如艺术品，用破布扎出蝴蝶结。”“废墟是她最后的王国”；描写哑巴铁匠：“锤击声震落屋檐积雪，火光映亮他如秦俑般沉默的侧脸。”描写拆迁队推倒百年祠堂时，族老捧走牌位喃喃：“祖宗的消息断了……”。消逝的不仅是建筑，更是维系乡土伦理的根。“我已不再慌张。”贾平凹坦言历经沧桑后的松弛，描写书中老者形象皆透出此态，他们“饥了寻路边店，敲农舍讨一碗面”，生死如四季更替般自然。

微言感悟

《消息》并非提供答案之书，而是唤醒感知的一把钥匙。当读者合卷时，或会惊觉：风中飘散的不仅是黄土尘埃，还有古贤的叹息；街头巷尾的争吵声中，藏着《诗经》“国风”的韵律。贾平凹以文字织就一张无形的网，打捞起漂浮于时代洪流中的文化基因，让我们在喧嚣中辨听：“土地深处，永远有心跳传来。”（席天民）

《消息》通过不同角色对“消息”的反应，展现了时代赋予个体的复杂性，而这也是广泛存在于现代社会的一种普遍现象。（杨莉波）

《消息》提示我们：在信息爆炸的今天，比起获取更多信息，更重要的是培养辨别真相的能力；比起追逐虚幻的捷径，更珍贵的是坚守真实的生活。当我们能在碎讯中保持清醒，在喧嚣中坚守本心，或许才能真正挣脱认知的牢笼，抵达生命的本真之境。（张儒雷）

《消息》最动人的地方，是它的“不评判”。贾平凹只是把这些被消息扰动的瞬间写出来，不指责谁的贪心，不嘲笑谁的天真，不批判谁的懦弱。他就像一个站在巷口的旁观者，看着人们在消息里哭，在消息里笑，在消息里挣扎，在消息里和解，然后轻轻写下：这就是生活。（唐爱玉）

应对消息的小人物

吉项鱼

《消息》这本书是贾平凹围绕秦岭和黄河，写生不生息的土地和生活在地上的小人物，表达的是生命短暂与自然永恒的哲理。小说中的主人公在接受“消息”的同时，内心的煎熬和对现实的质疑，使整个故事充满了反思与批判。《消息》的主题围绕信息的传播与个人命运的交织展开。

《消息》里的人物，塑造得活灵活现，呈现了一个个小人物在一个大的时代背景下的悲欢离合。

就说《李三四》，因为生下来三斤四两就叫李三四，他在太平镇12个村子里偷盗。李三四偷盗时，从一户人家二层楼上的一个土瓮里发现了200元现金，他说自己是小偷，不是大盗，把钱原样装回土瓮里。随后心有不甘，打听到这户人家的儿子原来是柳林镇的一把手，后晋升到县里任职，李三四就写了匿名信，塞进了太平镇一把手家的门缝。当初就是两个镇的一把手竞争县里职位的，太平镇一把手就把举报信交给了县纪委部门。后来，上面查找写信人，怀疑是镇上的小偷，李三四听说后吓得躲到了姐姐家废弃的水窖里，待了一个月。风声过去，李三四出来，一见太阳，眼睛像针扎一样疼，什么都看不见，后来好一些，戴上了眼镜，从“三只手”变成了“四眼”。

《终南山隐者》里的伏蓝风，原是西安一个公司的老总，生意兴隆，却在60岁生日当天逃跑到终南山，过上了一炕、一灶房、一茅屋，油灯、水桶、柳条筐的清苦生活。他最终视金钱为粪土，人生归于平静。

《消息》通过主角的生活经历，探讨人在面对纷繁复杂的信息时，如何寻找个人的真实与意义。作者写出了他所熟悉的人物故事、社会乱象，表达了所思所想，在人物的奋斗、追求中反思人性和人生。

换来的却是男方的无动于衷。一心恋着艾红莓的吴桐，心中并没有王惠的位置。情感的“羁绊”总是这样，爱情的发生往往不会按照人们预设的轨迹运行。在艾红莓那里饱受挫折的吴桐，并没有自暴自弃，基于同情、怜悯，或是爱的回馈，他又愿意和王惠结婚，“他实在不想让她等待落空，他觉得他对不起她”。然而作者笔锋一转，又用故事的走向表明自己的情感态度：同情和怜悯同样不能代替爱情。

这部小说不仅是关于个人成长与奋斗的小说，更是一部关于事业与爱情关系的深刻作品。艾红莓与吴桐的爱情，经历了时间的考验与现实的磨砺，却始终保持着那份纯真与热烈。他们相互扶

持，共同面对生活中的风雨，用实际行动诠释了“爱情永远是年轻”的真谛。同时，小说也展现了爱情与事业相互促进、相互成就的美好图景。让我们相信，在正确的道路上坚持不懈，爱与梦想终将开花结果。

小说借助爱情故事的详尽诉说，深情礼赞艾红莓、吴桐等人忘我的奉献与牺牲精神，呼唤现代人在情感生活中保持和追求这样的优秀品质。

作者以独特的艺术手法和深厚的文学功底，将英雄主义、正义力量和真善美完美融入于作品之中。小说中的每一个角色都用自己的行动，谱写了一曲感人至深的英雄赞歌，展现出人性的光华与亮色。

展现人性的光华与亮色

——读石钟山长篇小说《爱情永远是年轻》

王自民

石钟山的长篇小说《爱情永远是年轻》，再现了一个激情燃烧的年代，不仅是对一段军旅情感的深情礼赞，更是对改革开放时代精神风貌的生动描绘。作者以细腻的笔触和宏大的视角，勾勒出一幅军民携手共进、共创辉煌的壮丽画卷。

书中，作者严肃地探讨了一个既流行又古老的命题：究竟何为爱情？作品生动展示各式各样的爱情，或者更确切地说，演绎了各式各样的失败的爱情。这些具有既往时代特征的爱情故事与我们今天所想象的爱情不太相同，却是一代人情感逻辑和心灵世界的写照。小说通过书写这些爱情的“试错”过程，固然是要试图纠正或澄清人们对于爱情的误

解，更是为展现人性的光华与亮色。小说颇为引人注目的当数艾红莓与任大友的爱情传奇。作者试图借助这个有着戏剧性的故事清晰阐明：敬仰和崇拜并不等于爱情。对于英雄的崇敬，是一代人共有的精神信仰，但这种信仰和崇敬之情与爱情结合在一起，背负它不应背负的“重任”时，多少显得有些别扭。小说中，轻伤不下火线，最后落得终身残疾的战斗英雄，或许只是满足艾红莓由来已久的“英雄情结”。在这里，所谓的爱情与婚姻，只是崇敬之情的外化。

在吴桐与王惠之间，对爱情的“误认”则呈现出另外的面目。作为青梅竹马，他们本是门当户对的理想伴侣，无奈落花有意、流水无情，女方的一片痴情，

持，共同面对生活中的风雨，用实际行动诠释了“爱情永远是年轻”的真谛。同时，小说也展现了爱情与事业相互促进、相互成就的美好图景。让我们相信，在正确的道路上坚持不懈，爱与梦想终将开花结果。

小说借助爱情故事的详尽诉说，深情礼赞艾红莓、吴桐等人忘我的奉献与牺牲精神，呼唤现代人在情感生活中保持和追求这样的优秀品质。

作者以独特的艺术手法和深厚的文学功底，将英雄主义、正义力量和真善美完美融入于作品之中。小说中的每一个角色都用自己的行动，谱写了一曲感人至深的英雄赞歌，展现出人性的光华与亮色。

作者以独特的艺术手法和深厚的文学功底，将英雄主义、正义力量和真善美完美融入于作品之中。小说中的每一个角色都用自己的行动，谱写了一曲感人至深的英雄赞歌，展现出人性的光华与亮色。



书单

《众生：〈史记〉的列传》

作者：陈正宏

出版社：中华书局

《众生》是“陈正宏讲《史记》系列”第三部，按今本《史记》七十列传的序次，分“先秦的隐士、贤达与刺客”“秦汉的功臣、名流与叛徒”“星空下，换几个角度看众生”三卷，对先秦至西汉前期上演历史剧的各色人等进行充满历史智慧的观照与剖析，不仅比较真实地反映《史记》“通古今之变”的立意，也体现了作者对于李陵事件前后，司马迁文献整理与历史编纂两阶段工作重心转移的认识与推考。

《丰子恺选集（上中下）》

作者：丰子恺

出版社：人民文学出版社

本套《丰子恺选集》为“中国现代作家选集典藏”丛书之一，系统收录了其在文学与艺术方面的代表作品。全书分为三卷：上卷辑录《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《车厢社会》中的经典散文；中卷汇集《缘缘堂续笔》及分散发表的散文佳作；下卷则精选丰子恺关于艺术理论与美学思考的重要文章。

《茶物语：中国茶业风云录》

作者：杨多杰

出版社：生活书店出版有限公司

茶物承载着茶庄经营智慧、名茶制作技艺等重要信息，是中国茶业百年发展的重要物证。知名茶文化学者杨多杰以收藏的“茶物”为对象，讲述它们背后的传奇故事，进而深度梳理、探讨中国茶产业的百年风云，以及中国茶文化的发展变迁。

《直觉5问：让直觉成为你的超能力》

作者：[澳] 乔尔·皮尔逊

出版社：中译出版社

直觉是事实还是想象？对某事“感觉好”或“感觉不好”意味着什么？这本实用、有趣且可能改变人生的书提供了答案：直觉是真实的，基于科学，可以成为你的超能力。

(综合)



悦评

爱读书 读好书 善读书

吴尚之

2月1日起，《全民阅读促进条例》（以下简称《条例》）正式施行。《条例》的出台，对深入推进全民阅读，增强全民思想道德素质和科学文化素养、提高全社会文明程度具有重要意义。

我国全民阅读促进工作初有成效，但也要看到挑战。几组数据值得重视：一是全民阅读率不高。调查发现，2024年，我国成年国民图书阅读率为59.9%，比上年仅增长0.1个百分点。二是人均纸质图书的阅读量不多。2024年，我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.79本，比上年仅增加0.04本。三是看书时间不长。2024年我国成年国民人均每天阅读纸质图书24.41分钟，远低于使用电子产品的时间。四是读者选书难。2024年我国新版图书22.8万种，重印图书32.2万种，图书浩如烟海，读者挑选适合自己的图书并不容易。这些挑战都指向全民阅读的关键问题：如何做到爱读书、读好书、善读书？

全民阅读，关键在“读”。《条例》提出，“形成全社会爱读书、读好书、善读书的浓厚氛围”。这既是推进全民阅读的目标方向，也是检验全民阅读成效的重要标准。一方面要加强阅读服务和阅读保障，完善阅读设施，改善阅读条件；另一方面，更要关注阅读的主体“读者”，了解他们读什么、怎么读。

加强阅读引领，激励人们爱读书。当前，不读书或读书少，主要是读书的动力不足。如何增强阅读动

力、激发阅读兴趣，中国自古以来就有好的做法，那就是讲好读书故事、树立读书榜样。我们既要讲好古代勤学苦读的故事，又要讲好新时代读书成才的故事，让读书真正成为一种生活方式和精神追求。

加强阅读推荐，倡导人们读好书。《条例》提出，“倡导公民多读经典，提升精神境界”“做好党的创新理论、哲学社会科学、文学艺术、科学技术等方面优秀出版物推介工作，引导公民阅读优质内容”。在茫茫书海之中，为读者遴选和推荐好书，尤为重要。我们要加大优秀出版物的推荐力度，满足不同读者群体多样化阅读需求，向大众推荐更多思想精深、艺术精湛、制作精良的优秀出版物。要提升推荐出版物的权威性和影响力，将服务读者阅读和引领读者阅读结合起来，建立和完善优秀出版物推荐机制。

加强阅读指导，引导人们善读书。《条例》提出，“针对少年儿童的心理发展水平、认知理解能力推广阶梯阅读，开展与其阅读特点和规律相适应的阅读指导活动”。要重点关注少年儿童阅读指导，探索建立中国少年儿童阶梯阅读体系，大力倡导和开展家庭阅读、亲子阅读活动，在培养阅读兴趣中助力少年儿童掌握阅读方法，收获阅读成效。

智能时代，信息可以一目十行，读书的乐趣却非下一番功夫不能解锁的。期待更多人与好书相遇，爱读书、读好书、善读书。