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书 单

《众生：〈史记〉的列传》
作者：陈正宏

出版社：中华书局

《众生》是“陈正宏讲《史记》系列”第三部，按今本《史记》七十
列传的序次，分“先秦的隐士、贤达与制客”“秦汉的功臣、名流与叛
徒”“星空下，换几个角度看众生”三卷，对先秦至西汉前期上演历
史活剧的各色人等进行充满历史智慧的观照与剖析，不仅比较真
实地反映《史记》“通古今之变”的立意，也体现了作者对于李陵事
件前后，司马迁文献整理与历史编纂两阶段工作重心转移的认识
与推考。

《丰子恺选集（上中下）》
作者：丰子恺

出版社：人民文学出版社

本套《丰子恺选集》为“中国现代作家选集典藏”丛书之一，系
统收录了其在文学与艺术方面的代表作品。全书分为三卷：上卷
辑录《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《车厢社会》中的经典散文；中卷
汇集《缘缘堂续笔》及分散发表的散文佳作；下卷则精选丰子恺关
于艺术理论与美学思考的重要文章。

《茶物语：中国茶业风云录》
作者：杨多杰

出版社：生活书店出版有限公司

茶物承载着茶庄经营智慧、名茶制作技艺等重要信息，是中国
茶业百年发展的重要物证。知名茶文化学者杨多杰以收藏的“茶
物”为对象，讲述它们背后的传奇故事，进而深度梳理、探讨中国茶
产业的百年风云，以及中国茶文化的发展变迁。

《直觉 5问：让直觉成为你的超能力》
作者：[澳]乔尔·皮尔逊

出版社：中译出版社

直觉是事实还是想象？对某事“感觉好”或“感觉不好”意味着
什么？这本实用、有趣且可能改变人生的书提供了答案：直觉是真
实的，基于科学，可以成为你的超能力。

（综合）

2 月 1 日 起 ，《全 民 阅 读 促 进 条
例》（以下简称《条例》）正式施行。《条
例》的出台，对深入推进全民阅读，增
强全民族思想道德素质和科学文化
素养、提高全社会文明程度具有重要
意义。

我国全民阅读促进工作初见成
效，但也要看到挑战。几组数据值得
关注：一是全民阅读率不高。调查发
现，2024 年，我国成年国民图书阅读
率为 59.9%，比上年仅增长 0.1 个百分
点。二是人均纸质图书的阅读量不
多。2024 年，我国成年国民人均纸
质图书阅读量为 4.79 本，比上年仅增
加 0.04 本 。 三 是 看 书 时 间 不 长 。
2024 年我国成年国民人均每天阅读
纸质图书 24.41 分钟，远低于使用电
子产品的时间。四是读者选书难。
2024 年我国新版图书 22.8 万种，重印
图书 32.2 万种，图书浩如烟海，读者
挑选适合自己的图书并不容易。这
些挑战都指向全民阅读的关键问题：
如何做到爱读书、读好书、善读书？

全民阅读，关键在“读”。《条例》
提出，“形成全社会爱读书、读好书、
善读书的浓厚氛围”。这既是推进全
民阅读的目标方向，也是检验全民阅
读成效的重要标准。一方面要加强
阅读服务和阅读保障，完善阅读设
施，改善阅读条件；另一方面，更要关
注阅读的主体“读者”，了解他们读不
读、读什么、怎么读。

加强阅读引领，激励人们爱读
书。当前，不读书或读书少，主要是
读书的动力不足。如何增强阅读动

力、激发阅读兴趣，中国自古以来就
有好的做法，那就是讲好读书故事、
树立读书榜样。我们既要讲好古代
勤学苦读的故事，又要讲好新时代读
书成才的故事，让读书真正成为一种
生活方式和精神追求。

加强阅读推荐，倡导人们读好
书。《条例》提出，“倡导公民多读经
典、提升精神境界”“做好党的创新理
论、哲学社会科学、文学艺术、科学技
术等方面优秀出版物推介工作，引导
公民阅读优质内容”。在茫茫书海之
中，为读者遴选和推荐好书，尤为重
要。我们要加大优秀出版物的推荐
力度，满足不同读者群体多样化阅读
需求，向大众推荐更多思想精深、艺
术精湛、制作精良的优秀出版物。要
提升推荐出版物的权威性和影响力，
将服务读者阅读和引领读者阅读结
合起来，建立和完善优秀出版物推荐
机制。

加强阅读指导，引导人们善读
书。《条例》提出，“针对少年儿童的心
智发展水平、认知理解能力推广阶梯
阅读，开展与其阅读特点和规律相适
应的阅读指导活动。”要重点关注少
年儿童的阅读指导，探索建立中国少
年儿童阶梯阅读体系，大力倡导和开
展家庭阅读、亲子阅读活动，在培养
阅读兴趣中助力少年儿童掌握阅读
方法，收获阅读成效。

智能时代，信息可以一目十行，
读书的乐趣却是非下一番功夫不能
解锁的。期待更多人与好书相遇，爱
读书、读好书、善读书。

同读一本书

●《消息》并非提供答案之书，而是唤醒感知的一把
钥匙。当读者合卷时，或会惊觉：风中飘散的不仅是黄土
尘埃，还有古贤的叹息；街头巷尾的争吵声中，藏着《诗
经》“国风”的韵律。贾平凹以文字织就一张无形的网，打
捞起漂浮于时代洪流中的文化基因，让我们在喧嚣中辨
听：“土地深处，永远有心跳传来。” （席天民）

●《消息》通过不同角色对“消息”的反应，展现了时
代赋予个体的复杂性，而这也是广泛存在于现代社会的
一种普遍现象。 （杨莉波）

●《消息》提示我们：在信息爆炸的今天，比起获取更
多信息，更重要的是培养辨别真相的能力；比起追逐虚幻
的捷径，更珍贵的是坚守真实的生活。当我们能在碎讯
中保持清醒，在喧嚣中坚守本心，或许才能真正挣脱认知
的牢笼，抵达生命的本真之境。 （张儒雷）

●《消息》最动 人 的 地 方 ，是 它 的“ 不 评 判 ”。 贾 平
凹只是把这些被消息扰动的瞬间写出来，不指责谁的
贪心，不嘲笑谁的天真，不批判谁的懦弱。他就像一个
站 在 巷 口 的 旁 观 者 ，看 着 人 们 在 消 息 里 哭 ，在 消 息 里
笑，在消息里挣扎，在消息里和解，然后轻轻写下：这就
是生活。 （唐爱玉）

贾平凹的长篇小说《消息》一出世，我就
买了一本，自从打开后就爱不释手地读了下
去。书中通过他在陕西南部、北部及黄河沿
线的采风经历，揭示了一个地方与人的神秘
联系，是一曲流淌在秦岭褶皱里的乡土牧歌，
但又藏着现代社会叩击传统的钝响。

《消息》是以商州山地为背景的作品集，
以“消息”为隐性脉络，串联起山野村人的悲
欢离合、恩怨情仇，既延续了贾平凹一贯的乡
土叙事底色，又在字里行间藏着对时代变迁
的敏锐洞察。

《消息》里的许多平凡人物都有真实有烟
火气，这些小人物都是在真真假假、虚虚实实
的消息里过日子。他们只是被消息牵动着喜
怒哀乐的普通人。如王老汉因为儿子“可能
要升职”的消息，走路都挺直了腰板，见人就
笑着递烟，就连巷子里那个总爱晒太阳的瞎
眼老太，也能从街坊的脚步声里听出几分“消
息”。

贾平凹笔下的人物，既带着执拗，也带着

淳朴，不管是守着土地的老农，还是泼辣能干
的妇人，抑或心怀执念的青年，他们遵循着乡
土社会的伦理逻辑，却又在现代文明的渗透
下显得手足无措。在这些人物的挣扎与坚守
中，我们看到了传统乡土的瓦解与重构，也触
摸到了转型期中国人的精神阵痛。

这部作品就像一杯陈酿的米酒，初尝平
淡，细品却有绵长的余味。它让我们明白，所
谓“消息”，既是时代的注脚，也是人心的镜
像。读《消息》，便是在秦岭的烟火中读懂中
国乡土的过去与现在，在细碎的悲欢中体悟
生命的厚重与柔软。

合上书页，窗外的阳光正好。《消息》里的
人物不断地浮现在我的脑海，仿佛我和那些
人一样，无论消息如何流转，总要认真地吃
饭、睡觉、干活、相爱，过好实实在在的生活。

我想这大概是贾平凹要告诉我们的：消
息会过时，会变质，会被遗忘，但生活不会。
在消息的喧嚣里，守住自己的内心，看清要走
的路，比什么都重要。

七十随心栽杏去，消息尽处是青山。贾平凹以《消
息》为名，将半生沉淀化作关中大地的一缕风、一块石、一
声叹息，在凝练与富饶的文字间，悄然传递着土地与生命
的窃窃私语。

贾平凹以往创作的两条脉络：一是古典白描式的乡
愁书写（如《秦腔》《秦岭记》），语言如金石篆刻，短句生
风；二是直面当代的杂糅叙事，以繁复笔触捕捉城乡裂
变。而《消息》突破了这种写法。

书中以关中平原为轴，穿梭于历史遗迹与现代市井
之间，让碑刻上的铭文与市井方言形成互文。例如，农妇
在庙前祈愿的喃喃低语，与碑文中古人忧思重叠，揭示民
间信仰的千年延续。既延续“惜字如金”的留白美学，如
对秦岭雾霭的描写“山影淡如墨痕”，又用绵长句式铺陈
市集喧嚣：“油糕摊的烟气缠着货郎的吆喝，驴蹄踏碎晨
露，散成一地碎银。”

贾 平 凹 笔 下 的 山 河 绝 非 布 景 ，而 是 塑 造 灵 魂 的 力
量。书中反复强调地域对人的烙印：“你坐在哪儿，见到
哪座山哪条河，甚至一块石头一棵树……都会渗进身体
与灵魂。”主角行至黄河畔时，黄土高原的沟壑仿佛刻入
掌纹，使他蓦然理解祖辈“以命押注天时”的执拗。

当现代性焦虑吞噬人性，书中人物总在山水间寻得
疗愈：老匠人夜宿荒庙，听松涛如诵经；都市白领辞职后
遁入终南山，在采药中重获生命实感。

再就是描写拾荒老妇：“她将废品叠放如艺术品，用
破布扎出蝴蝶结。”“废墟是她最后的王国”；描写哑巴铁
匠：“锤击声震落屋檐积雪，火光映亮他如秦俑般沉默的
侧脸。”描写拆迁队推倒百年祠堂时，族老捧走牌位喃喃：

“祖宗的消息断了……”。消逝的不仅是建筑，更是维系
乡土伦理的根。“我已不再慌张。”贾平凹坦言历经沧桑后
的松弛，描写书中老者形象皆透出此态，他们“饥了寻路
边店，敲农舍讨一碗面”，生死如四季更替般自然。

石钟山的长篇小说《爱情永远是年
轻》，再现了一个激情燃烧的年代，不仅
是对一段军旅情感的深情礼赞，更是对
改革开放时代精神风貌的生动描绘。作
者以细腻的笔触和宏大的视角，勾勒出
一幅幅军民携手共进、共创辉煌的壮丽
画卷。

书中，作者严肃地探讨了一个既流
行又古老的主题：究竟何为爱情？作品
生动展示各式各样的爱情，或者更确切
地说，演绎了各式各样失败的爱情。这
些具有既往时代特征的爱情故事与我们
今天所想象的爱情不太相同，却是一代
人情感逻辑和心灵世界的写照。小说通
过书写这些爱情的“试错”过程，固然是
要试图纠正或澄清人们对于爱情的误

解，更是为展现人性的光华与亮色。
小说颇为引人注目的当数艾红莓与

任大友的爱情传奇。作者试图借助这个
有着戏剧性的故事清晰阐明：敬仰和崇
拜并不等于爱情。对于英雄的崇敬，是
一代人共有的精神信仰，但这种信仰和
崇敬之情与爱情结合在一起，背负它不
应 背 负 的“ 重 任 ”时 ，多 少 显 得 有 些 别
扭。小说中，轻伤不下火线，最后落得终
身残疾的战斗英雄，或许只是满足艾红
莓由来已久的“英雄情结”。在这里，所
谓的爱情与婚姻，只是崇敬之情的外化。

在吴桐与王惠之间，对爱情的“误
认”则呈现出另外的面目。作为青梅竹
马，他们本是门当户对的理想伴侣，无奈
落花有意、流水无情，女方的一片痴情，

换来的却是男方的无动于衷。一心恋着
艾 红 莓 的 吴 桐 ，心 中 并 没 有 王 惠 的 位
置。情感的“羁绊”总是这样，爱情的发
生往往不会按照人们预设的轨迹运行。
在艾红莓那里饱受挫折的吴桐，并没有
自暴自弃，基于同情、怜悯，或是爱的回
馈，他又愿意和王惠结婚，“他实在不想
让 她 的 等 待 落 空 ，他 觉 得 他 很 对 不 起
她”。然而作者笔锋一转，又用故事的走
向表明自己的情感态度：同情和怜悯同
样不能代替爱情。

这部小说不仅是关于个人成长与奋
斗的小说，更是一部关于事业与爱情关
系的深刻作品。艾红莓与吴桐的爱情，
经历了时间的考验与现实的磨砺，却始
终保持着那份纯真与热烈。他们相互扶

持，共同面对生活中的风雨，用实际行动
诠释了“爱情永远是年轻”的真谛。同
时，小说也展现了爱情与事业相互促进、
相互成就的美好图景。让我们相信，在
正确的道路上坚持不懈，爱与梦想终将
开花结果。

小说借助爱情故事的详尽诉说，深
情礼赞艾红莓、吴桐等人忘我的奉献与
牺牲精神，呼唤现代人在情感生活中保
持和追求这样的优秀品质。

作者以独特的艺术手法和深厚的文
学功底，将英雄主义、正义力量和真善美
完美融于作品之中。小说中的每一个角
色都用自己的行动，谱写了一曲曲感人
之深的英雄赞歌，展现出人性的光华与
亮色。

《消息》这本书是贾平凹围绕着秦岭和黄
河，写生生不息的土地和生活在土地上的人
群，表达的是生命短暂与自然永恒的哲理。
小说中的主人公在接受“消息”的同时，内心
的煎熬和对现实的质疑，使整个故事充满了
反思与批判。《消息》的主题围绕着信息的传
播与个人命运的交织展开。

《消息》里的人物，塑造得活灵活现，呈现
了一个个小人物在一个大的时代背景下的悲
欢离合。

就说《李三四》，因为生下来三斤四两就
叫李三四，他在太平镇 12 个村子里偷盗。李
三四偷盗时，从一户人家二层楼上的一个土
瓮里发现了 200 万元现金，他说自己是小偷，
不是大盗，把钱原样装回土瓮里。随后心有
不甘，打听到这户人家的儿子原来是柳林镇
的一把手，后晋升到县里任职，李三四就写了
匿名信，塞进了太平镇一把手家的门缝。当

初就是两个镇的一把手竞争县里职位的，太
平镇一把手就把举报信交给了县纪委部门。
后来，上面查找写信人，怀疑是镇上的小偷，
李三四听说后吓得躲到了姐姐家废弃的水窖
里，待了一个月。风声过去，李三四出来，一
见太阳，眼睛像针扎一样疼，什么都看不见，
后来好一些，戴上了眼镜，从“三只手”变成了

“四眼”。
《终南山隐者》里的伏蓝风，原是西安一

个公司的老总，生意兴隆，他却在 60 岁生日当
天逃跑到了终南山，过上了一炕、一灶房、一
茅屋，油灯、水桶、柳条筐的清苦生活。他最
终视金钱为粪土，人生归于平静。

《消息》通过主角的生活经历，探讨人在
面对纷繁复杂的信息时，如何寻找到个人的
真实与意义。作者写出了他所熟悉的人物故
事、社会乱象，表达了所思所想，在人物的奋
斗、追求中反思人性和人生。

贾平凹的长篇笔记体小说《消息》，以 90
余篇短章串联起秦岭山村的荒诞图景，看似
散落的乡野异闻与市井闲谈，实则构建了一
座照见当代人认知困境的镜像迷宫。这部作
品跳出传统小说的叙事框架，以古典笔记的
灵动形式，书写了信息爆炸时代的精神寓言
——当人们习惯于在碎片中打捞意义、在传
闻中确认现实，认知的迷失便成了必然的宿
命。

《消息》的颠覆性，首先在于用古典文体
解构现代困境的精妙构思。贾平凹采用“散
点透视”的笔记体形式，让拆迁传闻、民间传
说、民俗风物在书页间自由流转。90 余篇短
章看似信马由缰，实则如秦岭山脉的泉眼，共
同汇流成关于“认知偏差”的文化长河。采药
人王满仓将野生动物通道规划误读为拆迁公
告，进而在村民中激起层层涟漪：小卖部老板
哄抬物价，光棍汉抢修违建……这些碎片化
的场景并非孤立的笑料，而是构成了一幅集
体认知失焦的全景图。贾平凹以古典笔记

“残丛小语”的形态，适配了当代社会信息碎
片化的特质——当世界被切割成无数碎片，
我们的认知也必然陷入零散与片面。

作品更深邃的洞察，在于揭示“消息”背
后人性与时代的双重病灶。贾平凹笔下的秦

岭山村，堪称信息时代的微缩模型：村民们对
未经证实的拆迁传闻趋之若鹜，却对真实规
划图视而不见；宁愿相信古董贩子对腌菜瓦
罐的虚假炒作，也不愿核实公告原文的真正
含义。这种对“伪消息”的狂热追捧，本质上
是当代人精神焦虑的投射。“赵精明们”利用
信息差牟利，“王满仓们”靠幻想逃避平庸，每
个 人 既 是 谣 言 的 受 害 者 ，也 是 传 播 的 共 谋
者。贾平凹以黑色幽默的笔触，戳破了信息
时代的温情面纱：所谓的“信息自由”，往往沦
为“虚假信息的狂欢”；看似便捷的传播渠道，
反而成了认知的牢笼。

贾平凹并未止步于批判，而是在民间文
化中寻找认知的救赎之道。在《消息》中，民
间传说与民俗风物不再是单纯的背景点缀，
而是成为对抗认知迷失的精神坐标。山神河
伯的传说承载着对自然的敬畏，方言口语的
鲜活表达维系着真实的生命感知。这些源自
土地的“消息”，与拆迁传闻的虚妄形成鲜明
对比，提醒人们：真正有价值的认知，从来不
是道听途说的碎片，而是扎根于文化根脉与
现实体验的深刻洞察。

这本书启示我们：面对繁杂的信息，唯有
保持清醒、坚守本心，才能冲破迷雾，领略生
活的真谛。

悦 评

一曲流淌在秦岭褶皱里的乡土牧歌
田荣

碎讯中的认知迷局
王绵民

爱读书 读好书 善读书
吴尚之

乡 土 间 的 生 命
李亚民

应对消息的小人物
吉项鱼

微言感悟

展 现 人 性 的 光 华 与 亮 色
——读石钟山长篇小说《爱情永远是年轻》

王自民
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