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流年碎影流年碎影

子夜，雪才算认真起来。
起先是窸窸窣窣的探寻，接着就

成了铺天盖地的倾诉。我推开窗，一
股清冽的风扑面而来，带着混沌大地
的气味，眼前已是一个被重塑过的世
界。远近的楼宇与枯树的枝丫，被一
种丰腴柔软的白色线条勾勒填充，白
日里所有的棱角、喧嚣和芜杂，此刻都
被这最素净的颜料温柔抹平。天地间
只 剩 雪 落 的 簌 簌 声 。 这 景 象 叫 人 失
语，只想静静看，看那一片一片，怎么
从不可知的幽暗深处生出来，奔赴一
场无声的集体沉没。

就这么静静望着，一些散落的诗
句，雪片似的，从记忆深处簌簌飞来。
不再是书页上工整的铅字，是带着那
时候的心跳与呼吸，在这漫天的大白

里，找到了归处。
第一个想起来的，竟是陶渊明那

句“倾耳无希声，在目皓已洁”。没形
状，没重量，这雪落到极致，原是没声
音的。你得屏住呼吸，用全部念头去
倾听，才能捕捉那比寂静还静的，宇宙
初开般的谧响。而当你恍然，满世界
已是一片皓然洁净。这十个字，是怎
样的天人感应？陶渊明不是在看雪，
他整个人都敞开了，让雪落进耳朵，落
进瞳孔，直到内里跟外界的界限消弭，
自己也化作一片澄明的洁。这会儿的
雪，是哲学，是禅，它不染尘埃，亦不着
声响。

念头一晃，从东晋的静穆，飘到大
唐边塞的奇崛。眼前路灯下狂舞的雪
阵，倏忽间变成岑参笔下的“忽如一夜
春风来，千树万树梨花开”。那得多大
的胆魄与多烂漫的想象，才能把蚀骨
的苦寒，瞬间点化成无边春意？雪不
是覆盖，是生长；不是肃杀，是怒放。
它带着盛唐特有的、饱含生命力的蓬
勃，让铁衣冷甲的戍卒，在某个冻彻骨
髓的清晨，竟也望见一个琉璃做的、开
满梨花的故乡。这雪，是残酷现实上
开出的一朵温暖慰藉的假花，壮美得
叫人伤感。

更多的雪，是落在个人的命运和

心境里。它可以是张岱笔下“天与云
与山与水，上下一白”的苍茫，芥菜籽
般 的 人 物 ，独 对 混 沌 的 宇 宙 ，那 份 清
高自许的孤寂，与深入骨髓的故国之
恸 ，都 化 在 那 两 三 粒 人 影 与 一 痕 、一
点 的 渺 小 存 在 里 。 它 也 可 以 是 柳 宗
元“ 孤 舟 蓑 笠 翁 ，独 钓 寒 江 雪 ”的 孤
绝。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，一个
被白雪擦洗到空无的世界，哲学意义
上的空。唯有一笠、一舟、一竿、一个
倔强凝定的身影，成了向这无边“空”
与“ 白 ”发 出 的 一 句 硬 邦 邦 的 存 在 诘
问。这雪，考验着人的气节与孤高。

但雪终究是人间的雪。它最动人
的去处，或许不是山川湖海，是那方小
小的透着橘红色灯火的窗户。我总爱
在白乐天那句朴素到家的诗里取暖。

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”暮色苍
茫，彤云低垂，一种沉甸甸湿润的宁静
压下来，人心里也生出一种湿润的渴
望。这渴望无关风雅，只是在这将雪
未雪的清寂黄昏，想念一个可以共对
一盏灯、一炉火、一壶酒的老友。雪在
这里，成了最深情的铺垫、最温暖的邀
约。它隔开了外界的风寒，却聚拢了
人间的烟火。围炉夜话，听雪叩窗，那
时闻折竹声的清趣，便成了友情的背
景音乐。雪，是宇宙的，亦是哲学的，

若能落进一杯热酒里，便落进了最踏
实的日子。

我就这么立在窗前，任神思在千
年的雪夜里往来穿行。楼下的雪，依
旧不紧不慢地落，覆盖着柏油路、停车
坪还有光秃秃的冬青。这是属于我的
雪 ，二 十 一 世 纪 一 个 普 通 夜 晚 的 雪 。
它跟王维在终南别业推门所见雪满山
的质地不同，与刘长卿“柴门闻犬吠，
风 雪 夜 归 人 ”所 叩 响 的 柴 门 遥 不 可
及。我的世界没有“寒沙梅影路”，也
没有“微雪酒香村”，然而，当真实的雪
意唤醒那些诗句时，我仿佛与古人产
生了共鸣。我感到那些曾经写下并吟
咏 它 们 的 人 ，他 们 的 呼 吸 ，他 们 的 寒
凉，他们的孤寂与温热，正透过这纷扬
的、亘古如一的白色结晶，与我轻轻相
接。我看到的是眼前的雪，看出的却
是千年的心事。雪是载体，诗是密码，
此刻心头那一点无言的悸动，就是解
码的钥匙。

夜更深，雪光映得四壁微明，宛如
一个洁净的梦。我关上窗，将浩大的
雪夜关在外面，也将一个因诗与雪而
丰盈的精神世界，关在了里面。桌上
无酒，心中有句。古人云“有雪无诗俗了
人”，今夜有雪，有诗，有这跨越时空的清
寂欢愉，我便也不算一个俗人了罢。

冬日的午后，阳光像融化的蜂蜜，
暖暖地淌在阳台上。取朋友寄来的曼
岗熟茶，投进素白瓷壶，沸水注入的瞬
间，干硬的茶饼碎屑便在水中缓缓舒
展，如蝶翼轻振，盘旋飞舞，最终沉静铺
展于壶底。茶香袅袅升起，携着山野清
润，一点点漫过鼻尖；琥珀色茶汤顺壶
嘴倾泻，酒红般色泽浸润白瓷杯，轻啜
一口，暖流顺喉而下，丝滑如绸缎拂过
心尖，连日疲惫竟在这一口温润中悄然
消散。这是我与茶的温情私语，让寒日
心灵寻得和煦的宁静与安抚。

品茶从不止于止渴，它更是一场心
灵的滋养。茶的香从非浓墨重彩的张
扬，而是淡雅无痕的浸润，不急不躁、香
藏汤中。啜下一口，唇齿先染淡涩，而
后回甘渐生，幽幽茶香裹着隐隐山味沁
入肺腑，顿觉神清气爽。这一口茶汤，
是日月云雨的馈赠，是草木与时光的相
拥。闭上眼，感受茶水在舌尖缓缓流
动，宛如山涧细流汩汩漫过青石，温柔
抚平所有心绪，外界喧嚣纷扰皆被茶香
隔绝，天地间只剩我与这杯茶的私语。

“茶”字拆开是“人在草木间”，寥寥
数字藏着最本真的境界。茶叶在水中
浮沉，恰似人生起落——先涩后甜，先
苛求后淡然。品茶久了便懂，生活纵有
风雨，只要揣着平常心，便能在起落间
品出专属滋味，活出独有的精彩。

在快节奏裹挟的时代，人常被名缰
利锁所困，难得闲情品味生活本真。而
冬日午后，泡一壶好茶，摊开《人间词
话》，让墨香与茶香缠绕鼻尖，便是最惬
意的时光。品茶读书绝非简单消遣，而
是心灵的修行：静坐间与自己对话，与
生活和解，沉淀纷乱思绪，汲取文字与
茶香里的智慧养分。

茶于生活早已超越饮品的意义，藏
族“宁可三日无肉，不可一日无茶”的谚

语，与苏轼“宁可食无肉，不可居无竹”
志趣异曲同工，皆是在寻常物事中寄托
心境，藏着人生大智慧。茶叶中的茶多
酚、茶碱与氨基酸，既能消食化积、疏通
脉络，更能安抚浮躁心神。当身心沉浸
茶中，心、气、脉、身、意、境融为一体，眼
观色泽、耳听沸吟、鼻嗅茶香、舌尝甘
醇，身心皆被温润包裹，慢慢放松。古
人云“茶为涤烦子”，诚不欺人；柴米油
盐酱醋茶，茶自古便是生活底色，教会
我们淡泊宁静、虚怀若谷。

品茶时总觉能穿越时空，与古人对
坐闲谈。白居易“食罢一觉睡，起来两
瓯茶”的闲适，周作人“得半日之闲，可
抵十年的尘梦”的通透，都道尽茶的魔
力。瓦屋纸窗下，素雅瓷具旁，一杯清
茶入口，便觉十年尘嚣被涤荡。茶汤温
度恰似人间冷暖，茶叶浮沉仿佛岁月轮
转，每一口都盛满生活本味。

饮茶事小，却藏着大讲究。一杯香
茗从山间鲜叶，历经萎凋、杀青、揉捻、
发酵的淬炼，到精瓷杯中重获新生，实
属不易，恰如千里马遇伯乐，需懂它的
人以诚心相待。选茶、烧水、洗茶、泡
茶、品茶，步步皆要精心。我偏爱普洱
的醇厚、碧螺春的清甜、龙井的鲜爽、铁
观音的馥郁，它们或翠绿欲滴或琥珀流
光，香气清雅、入口回甘。煮茶时，我总
带着虔诚——从注水角度到出汤时长
皆不敢怠慢，于我而言，煮茶便是度人
生，是向大自然与生活致敬。

冬日午后，一人独品是与自己对
话，怡情养性；三五好友共饮、围炉闲
话，更是难得雅事。几碟小菜配一壶清
茶，谈千秋大业，话万丈红尘，欢声笑语里
藏着真挚情谊，烦恼压力在茶香中淡去。

茶已泡好，氤氲香气漫过窗台。这
杯里有草木清润、时光沉淀，更有生活
暖意。你，来共饮一杯吗？

腊月的腊味香，是母亲传下的手艺，是跨越
了山水的昆明记忆，年味藏在血脉里，从未走远；
从昆明到豫西，四十余年，腊味的香没变，春联的
墨香没变，刻在骨子里的年味，也没变。

在我的记忆里，二十世纪六十年代初昆明的
冬天，总带着一股子温润的甜。盘龙江的水悠悠
淌过巷陌，青石板路被晨雾打湿，我趴在自家的
木窗台上，看母亲站在屋檐下忙活腊味，成了儿
时最鲜活的画面。

那时的天总是蓝得透亮，阳光透过窗棂，落
在母亲手里的肠衣上，泛着淡淡的光泽。五花肉
切成肥瘦相间的丁，拌上盐和自家喜欢的调味
品，再淋上几勺外公酿的米酒，母亲的手顺着一个
方向搅拌，腕间的玉镯叮当作响，肉香混着酒香，
在小院里绕来绕去。

灌香肠是个细致活，母亲捏着肠衣的一端，
把调好的肉馅一点点从漏斗塞进去，手指轻轻捋
着，让肉馅均匀地分布在肠衣里，再用棉线隔段
系紧。我站在一旁，眼睛直勾勾地盯着那些渐渐
鼓起来的香肠，问母亲：“什么时候才能吃呀？”母
亲笑道：“等过年，等香肠晒得油亮亮的，就能蒸
给你吃了。”屋檐下的竹竿上，很快便挂满了腊肉
和香肠，风一吹，它们轻轻摇晃，像一串串红棕色
的铃铛。日子就在这等待里慢慢走，直到大年三

十的蒸锅上，腊味的香飘满整个屋子，那是我对
年味最初的记忆。

没想到，这记忆会跟着我跨过千山万水。四
十多年前，我离开昆明，来到北方扎根。北方的
冬天比昆明冷得多，风刮在脸上像刀子。可每到
腊月，我总会想起母亲的腊味，于是照着她教的
法子，开始自己腌肉、灌香肠。我学着母亲的样
子，把肉馅的肥瘦比例调得恰到好处；没有昆明
的米酒，就用本地的白酒代替，手法却还是母亲
的老样子，那香味，也和在昆明做的一样。站在
阳台上，看着挂在晾衣杆上的腊味，洒在上面的
阳光，和儿时昆明的阳光竟有几分相似，恍惚间，
我好像又看见母亲站在屋檐下，笑着说：“丫头，
你做的腊味，看着比我做的还像样呢。”

一晃已过花甲之年，北方的风雪磨平了我当
初对寒冷的惧怕，却磨不去口音里的滇味，也磨
不掉骨子里的昆明记忆。每年做腊味，成了我雷
打不动的仪式。案板上的刀工越来越熟练，调
馅的比例早已烂熟于心，可每次搅拌肉馅时，
还是会想起母亲当年的叮嘱：“要顺着一个方
向搅，这样肉才劲道好吃。”儿孙们在郑州工作
学习，每次回来，最惦记的就是我做的腊肉和
香肠。前几天，儿子一家四口回来，刚进门就
问：“妈，您今年做腊肉了吗？”我笑着指了指阳

台：“做好了，等你们回去的时候带上。”小孙女
凑过来，踮起脚仰头够着闻腊肉的味道，像极
了当年的我。那一刻，我忽然懂了，腊味的香，
其实是亲情的香，从母亲手里传到我手里，又
传到儿孙的味蕾里，从未断过。

作为义马市政协委员，我被邀请下乡为社区
写春联，三十里铺社区的活动室里，几张桌子摆
开，墨汁在砚台里漾着清香。我捏着毛笔，手腕
轻转，“春归大地人间暖，福降神州喜事多”的墨
迹在红纸上徐徐展开。围在旁边的居民们连声
称赞，有个大妈说：“你写的春联，墨香里都带着
年味呢。”我抬头看着满室的红，忽然想起昆明的
春节，那时父亲写春联，我在一旁磨墨，墨香混着
院里的腊味香，那是最圆满的年。如今，我也成
了写春联的人，红宣纸的红，像极了腊味的红，也
像极了母亲胸前玉坠上的红绳，这天南地北的年
味，如今串在了一起。

又到腊月，阳台上的腊味晒得正香。我站
在窗前，忽然想念起昆明的家人，想念父亲写
春 联 的 墨 香 ，想 念 母 亲 腌 腊 味 的 小 院 。 风 从
阳台吹进来，带着腊味的香，也带着故乡的味
道 。 我 知 道 ，无 论 走 多 远 ，无 论 过 多 少 年 ，那
些 藏 在 腊 味 里 的 母 爱 ，那 些 刻 在 春 联 里 的 亲
情，都是我永远的根。

1 月 的一天，难得的好天气眷顾着三门
峡。风和日丽驱散冬日的寒冷，碧空如洗，不
见一丝云絮，阳光温柔地洒在黄河湿地的每一
寸土地上。我和姐姐按照约定，带着老妈来到
陕州公园 1号码头，赴一场与黄河、红嘴鸥的冬
日之约。

远远望去，洁白的“天鹅号”游轮静静停
泊在碧波之上，50 多米长的船身线条优雅，
四层甲板错落有致，像一位蓄势待发的远行
使者。老妈牵着姐姐的手，脚步一点不像年
近九旬的人，眼里满是期待：“活了大半辈
子，还是头回在黄河上坐大游轮呢！”我们随
着人流登船，顶层甲板早已聚集了不少游
客，大家都举着相机等候着，空气中满是雀
跃的气息。

游轮缓缓驶离码头，黄河独有的温润气
息夹杂着草木清香扑面而来。老妈凭栏而
坐，望着两岸红黄交织的林木与连绵的黄土
台塬缓缓后退，忍不住感叹：“这黄河水竟这
么 清 ，岸 边 的 树 也 长 得 旺 ，真 是 越 看 越 舒
心。”我指着远处横跨河面的三门峡黄河公
铁两用大桥告诉她，如今的黄河湿地是鸟类
的天堂，每年都有许多红嘴鸥来此越冬。话
音刚落，就听见人群中响起阵阵欢呼——一
群红嘴鸥正循着游轮的轨迹飞来，它们洁白
的羽毛在阳光下熠熠生辉，鲜红的喙和爪子
像点缀的宝石，翼尖的一抹墨黑更添灵动。

不少游客与红嘴鸥互动，没想到一只胆

大的红嘴鸥猛地俯冲下来，吓得一位游客惊
呼一声，随即笑得合不拢嘴。我趁机按下快
门，定格下老妈眼 角 的 笑 纹 与 红 嘴 鸥 展 翅
的身影。这些小精灵似乎很通人性，围绕
着游轮盘旋飞舞，时而掠过水面激起圈圈
涟漪，时而悬停在空中，清脆的鸣叫声与游
客的笑声交织在一起，成为黄河之上最动听
的乐章。

游轮穿过黄河公铁两用大桥时，桥墩形
成的透视景观引得摄影爱好者纷纷按下快
门。老妈靠在护栏上，听姐姐讲着三门峡生
态治理的故事：“现在湿地保护得好，鱼虾充
足，红嘴鸥才愿意年年都来。”阳光洒在她银
白的发丝上，泛起温暖的光泽。

航程近五十分钟，我们却意犹未尽。游
轮返航时，夕阳为黄河镀上一层碎金，红嘴
鸥依旧追随着船尾，仿佛在不舍地送别。老
妈感慨道：“这样的好日子，有山有水有鸟
儿，还有你们陪着，真是太幸福了。”

踏上码 头 ，晚 风 轻 拂 ，红 嘴 鸥 的 鸣 叫
声仍在耳畔回响。这场黄河之上的邂逅，
不 仅 让 我 们 领 略 了“ 天 鹅 之 城 ”的 生 态 之
美，更让亲情在欢声笑语中愈发浓厚。看
着 老 妈 满 足 的 笑 容 ，我 忽 然 明 白 ，最 珍 贵
的旅行从来不是奔赴远方，而是带着挚爱
之 人 ，在 寻 常 日 子 里 遇 见 不 寻 常 的 美 好 ，
让 每 一 段 相 伴 的 时 光 都 成 为 心 底 最 温 暖
的记忆。

我家的风匣是村里最漂亮的，箱
体是杨木，拉杆却是松木的，刷着红油
漆，擦得锃亮，紧贴在外屋灶台旁，把
暗淡的外屋都映得有了光。

风匣里有风，但风是从哪里来的
呢？小时候想不明白。

它也叫风箱，是放在灶台旁起助
燃作用的一个长方形小木箱。箱体外
部竖立一个约一尺长的手柄。手柄连
着箱体里两根拉杆，拉杆头上带一块
挡板，板四周扎着鸡毛。箱体前后各
有一个进出气孔。箱体下部有出风口
插入灶头，风匣通过推拉拉杆的双向
运动，产生气流。

有了风匣，烧火省柴，湿柴也能燃
起来。夏秋连雨天，没风匣简直做不
了饭，灶坑里呼呼冒烟，用风匣推拽几
下，火苗就蹿起来了。

风匣适合烧煤，烧碎柴。我家是
最需要用风匣的，因为我家烧亚麻屑
儿。我奶奶家在县城，爷爷在亚麻厂
上班，买亚麻屑儿方便。细碎的麻屑
儿，像松散的细沙糠，烧起来是慢洇型
的，不起火，不用风匣根本做不了饭。
我爸赶马车去县城拉麻屑儿，亚麻厂
家属区里飘散着淡淡的麻臭味儿，路
上全是细碎的麻屑儿。我奶奶家不用
风匣，而是用小电风葫芦，一拉绳呜呜
响，灶坑里的火马上就通亮了。

我爸会画大柜、画炕琴，但我们家
没 有 家 具 ，最 好 的 就 算 这 只 风 匣 了 。
村里手艺最好的木匠给打的。我爸不
顾我妈反对，把金贵的红油刷到风匣
身上，再刷一遍清油。泥锅台黑乎乎，
木锅盖也很破旧，就这风匣，漂亮得晃
人眼睛。谁上我们家来，一进屋，就先
看到它，忍不住用手摸摸，夸几句，这
风匣，真带劲。我爸瞅一眼我妈，美滋
滋儿地笑。

我家拉风匣的大多是我和我爸。
我爸拉风匣时，喜欢跟我妈讲笑

话 。 灶 膛 里 的 火 把 他 的 脸 映 得 红 红
的、一闪一闪的。我妈边在灶上忙乎，
边抿着嘴笑。切菜、洗菜、葱花炝锅，
把白菜、土豆倒进锅里炒，最后在锅边
儿上贴一圈大饼子。锅里的汤水烧得
滋滋啦啦地响，我妈两手来回倒腾着
发好的软溜溜的苞米面，身子一起一

俯，啪啪地贴大饼子。偏巧我爸又说
了一句什么，我妈扑哧一笑，手一松，
溅出一串热汤，蹦到我爸脑门上。我
爸被烫得跳起来，垫屁股的草团子都
踢跑了。我妈嘴上说活该，却急忙撩
起围裙擦手，去看我爸额头。我爸撸
撸头发，说没事没事，又坐下“呱嗒、呱
嗒”地拉风匣了，白白的蒸汽片刻就灌
满了外屋。

我五六岁就能拉风匣了，坐在小
板凳上，守着通红的灶火，笨拙地一铲
一铲往灶坑里添麻屑儿。听着风匣的

“呱嗒、呱嗒”声，觉得特别有意思。我
妈忙完灶上，想来拉风匣，我还抢着不
让。长大一点，就不爱拉风匣了，觉得
枯燥无味，是个苦差事。

借到一本小人书时，我是愿意拉
风匣的。因为可以一边拉风匣，一边
看 书 。 那 时 我 就 希 望 锅 里 的 水 慢 点
开，好多看一会儿。记得有一次我把
锅烧干了，还挨了一顿骂。再有就是
逢年过节，或是家里来客人做好吃的
时，我们姐弟几个都抢着拉风匣。看
着美食制作的过程，闻着香味儿，没准
还能吃上一口，煎鸡蛋好了，油饼烙好
了，我妈会在出锅第一时间，夹一点儿
给我们尝尝。

风匣用一段时间，风力就小了，那
是因为风箱里的鸡毛磨没了。村里有
来勒鸡毛的，工钱也不贵。但我家都
是 我 爸 亲 自 勒 ，我 们 都 围 着 看 稀 奇 。
只见他打开风匣上盖，抽出拉杆，把挡
板清理干净，将细麻绳一端拴住小木
节，再穿入挡板凹槽一侧的孔中，用钩
针勾出绳头，在空隙里放入鸡毛，再拉
紧绳头套住小木节，旋转勒紧，将鸡毛
填满凹槽。我爸不仅给自家勒风匣，
也给别人家勒风匣，很得村人尊重，我
也觉得爸爸很了不起。

村里通了电，轻便小巧的小电风
葫芦逐渐取代了风匣。笨重又费人工的
风匣，好像一夜之间就从各家厨房消失
了。我家那只漂亮的红风匣，也完成了它
的使命，隐退到仓房，渐渐被岁月掩埋。

时光不语，历史的车轮载着旧物
远去，灶膛边的烟火气不断变换新的
模样。但那段拉风匣的融融时光，却
存于记忆深处，令人难以忘怀。

（一）
大禹劈三门，金鳞破浪奔。银刀裁玉雪，赤

火铸精魂。椒焰燃千壑，酱香惊万屯。江湖收一
鼎，谈笑定乾坤。

（二）
砥柱巍然镇三门，红鳞滚滚跃豫晋。快刃飞

霜分素月，猛火焰焰染绯曛。糖醋妙手调仙味，
葱姜奇兵齐列阵。盘中自有山河志，一箸豪情传
远信。

（三）
玉柱擎空锁味真，金铲翻浪调千春。鳞翻沸

鼎寻源溯，葱舞青锋擂鼓振。舌尖四季藏剑气，
盘中日月大河纹。平生快意凭箸取，不负三门显
精神。

（四）
九曲狂澜过三门，赤鳞破雾带甘醇。银刀剖

月裁云影，朱焰蒸霞染彩盆。五味调和融四海，
一羹烹引八仙品。崤函风物今犹盛，留取珍馐峡
客身。

夜雪拂过旧诗行
□惠军明

黄河鸥鸣伴亲情
□董应赞

年味里的根
□贺斌

风 匣
□陈立群

午后茶香
□刘振华

鲤跃三门峡
□中堂山人


