



书评

触摸历史最鲜活的肌理

——读《历史中的大与小》

汪丽红

马伯庸的历史随笔集《历史中的大与小》,收录了他十年心血的随笔,没有严谨的体系构建,没有晦涩的学术考据,只凭一份纯粹到过剩的好奇心,以微观切口解剖宏大历史,在断简残篇、古文名篇与日常琐碎中,打捞起被时光淹没的细微声响,历史褪去冰冷外壳,露出温热的人间底色,让我们触摸历史最鲜活的肌理。

“如果历史有锁孔,好奇心就是那把金钥匙”,书封上的这句话,是全书的灵魂注解。马伯庸的好奇从无功利之心,往往始于一次偶然的触动:途经南京时,“朱雀山河”的地名触发联想,把他的好奇心燃了起来,循迹深挖揭开这条河道修建了四百余年的原因。原来负责开凿这条河的明、清历代官员,要么贪赃枉法,要么尸位素餐,要么敷衍塞责,要么官商勾结,导致工程时修时停,从明中期拖拖拉拉到了晚清——所谓“或议而不行,或行而故谬”。

类似的“无用而松弛”的好奇,跳出既定框架,在看似无关的细节

中串联起历史的隐秘脉络。牙疼难忍时,他梳理古人治牙史,从诗句中窥见古人的病痛与豁达。白居易诗:“头痛牙疼三日卧,妻看煎药婢来扶。”后来牙齿脱落,白居易还特意写了首《齿落辞》:“嗟嗟乎双齿,自吾有之尔……”关于“正月剃头死舅舅”的民间传统,马伯庸做了一次追根溯源。顺治四年(1647年)正月实行剃发之诏,民间以剃发之故思及旧君,故曰“思旧”。相沿既久,遂误作“死舅”。

文本细读是书中最具启发性的篇章。马伯庸以创作者的敏锐,为经典注入全新生命力。在唐宋八大家中沦为“小透明”的曾巩,被他从故纸堆中打捞出来。曾巩的文章华丽辞藻,却以逻辑严密、条理清晰见长,《越州赵公救灾记》中,开篇半句废话也没有,直接就说“熙宁八年夏,吴越大旱”,点出了紧局势……从救灾数据核查到赈济方案落地,事无巨细的规划堪称职场写作范本,让这位被忽略的大家,成为实用文风的典范。

小人物的命运轨迹,是马伯庸

始终执着的叙事焦点。他从正史的边角料中,打捞那些寂寂无闻者的故事,让宏大历史有了鲜活的注脚。万历年间的医生许仪后,被倭寇掳至日本,得知丰臣秀吉侵华阴谋时,以卑微之身周旋于日本诸侯之间,冒死传递情报,用一生坚守诠释了普通人的家国情怀。这个在正史中几无记载的名字,经马伯庸笔触重现,成为跨越百年的精神丰碑。小人物的悲欢,历史不再是冰冷的文字,而是可感可知的生命体验。作为一部跨越十年的创作合集,本书更像是马伯庸的“创作幕后手记”,清晰展现了灵感如何生长为成熟作品。《尽意叮咛灭寇仇——记一位壬辰战争中的抗倭英雄》,源自他在知乎的一个回答,最终衍生为电视剧《日落东瀛》;《敦煌英雄》电影剧本则体现了他跨界创作的尝试,让读者得以窥见文学与影视转化的微妙差异。

“唯有无用的好奇心,才能稀释人生的无聊。”此书像一间敞开的创作工作室,让读者窥见其从灵光乍现到文学转化的全过程,不提供标

准答案,只分享发现的喜悦;不构建知识体系,只点燃探索的热情。它以好奇心为引,让历史走出典籍,融入烟火,告诉我们普通人亦能于细微处读懂历史,在求知中收获纯粹快乐。

原来,历史从不是束之高阁的典籍,那些穿越千年的人间烟火,才是历史真正的精华。



以赤诚为炬 照亮黎明之路

——读《走出黎明》有感

王玉美

人生恰似黎明破晓的历程,唯有怀揣坚守穿越幽暗,方能触摸光明的轮廓。张树金先生的散文集《走出黎明》,以近二十万字的真挚笔触,铺展开一位普通人在时代洪流中的成长长卷。从渝东古镇的懵懂孩童,到主战场求学的青涩青年;从河运学校的毕业生,到最终笃定选择从警之路,作者以毫无遮掩的赤诚,将生活空间迁徙、职业身份转换中的适应挣扎与求索坚守娓娓道来,让读者在字里行间体悟:唯有藏于心底的爱与赤诚,能抵御岁月漫长,更能照亮前行之路。

真是散文的灵魂,而《走出黎明》

的真实质感,最集中地彰显于对警察职业的赤诚坚守之中。警徽的星光虽未贯穿全书主线,却如星芒般散落于篇章角落,清晰勾勒出基层民警的责任担当。清晨在璧山河畔晨跑时,呼啸而过的警车能瞬间将他的思绪拽回110出警的紧张现场;春节前夕过马路时察觉安全隐患,职业本能促使他第一时间协调辖区交警增派力量值守;阳山村突发蹊跷火情,身着便衣的他深入村落走访村民,心中惦记的是:办案民警若不熟悉乡村情况、无法与村民顺畅沟通,又怎能精准锁定破案线索?这份职业本能,早已深深融入他的日常肌理。

《我当警察的第一天》系列纪实散文,更是完整呈现了这份职业坚守的起点全貌。作者毫不避讳地坦陈从警前的犹豫与不安,真实复刻了从“职场新人”到逐渐胜任工作的成长轨迹,客观记录了公安一线工作的繁杂与艰辛。从最初的青涩无措到后来的坚定沉稳,他的个人成长历程,正是无数基层民警职业蜕变的缩影。这种不加雕琢的书写,没有刻意升华,却让警服所承载的职责使命愈发厚重,也让作品兼具行业典型性与强烈的现实共鸣感。

除了对职业的赤诚外,对生活的

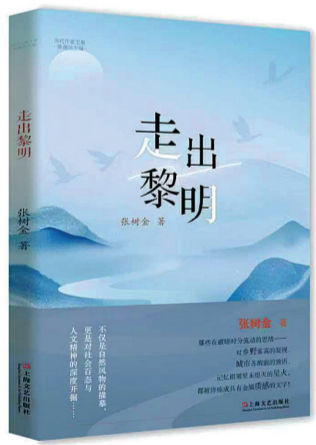
热忱更构成了作品的温暖底色。书中鲜有对名山大川的刻意描摹,更多笔墨聚焦于璧山、渝中、南岸等工作生活过的土地。作者从未以旁观者的姿态疏离这片土地,而是深深扎根其中,与脚下的土地、身旁的百姓建立起深刻的情感联结。《清晨,我在璧山河跑步》一文,便以晨跑的步道为切入点,将沿途的所见所感与璧山的时代变迁、百姓的烟火日常相融合,以小见大间,满含对这片土地的深切眷恋。这份对生活的热忱,让寻常景致绽放出动人光彩,也让读者感受到平凡日子里蕴藏的诗意与力量。

关于家庭与情感的书写,更为作品注入了柔软的精神内核。《缙云山历险记》中,夫妻二人爬山遭遇险境,妻子起初难免心生抱怨,最终却携手突围、击掌庆贺,作者一句“像重新谈了一场恋爱”的打趣,将夫妻间包容互谅的深情与生活趣味刻画得鲜活生动。而父女之情的描摹,更堪称书中的点睛之笔。作者以轻松诙谐的笔触,细数对女儿近乎“谦卑”的疼爱,记录为走进女儿内心世界所做的种种努力,精准捕捉到亲子间“相爱相杀”的观念碰撞与情感共鸣。

随着创作的推进,作品更显现出

的纵深感。无论是寻访古老道街,还是探访别墅旧址,作者都在描摹自然风物的同时,深入挖掘背后的历史底蕴、梳理人文脉络,传递出对社会百态与人文精神的深度探寻。书中散文篇幅精悍,却绝非浅尝辄止的记录,而是从细微切口切入,融入自身的观察与思索,实现了文字的质朴感与内在精神力量的和谐统一。从对故土的回望到对生态环保的呼吁,从对亲情的眷恋到对文脉传承的关切,字里行间始终贯穿着对人与自然、人与社会关系的深度考量。

“我喜欢在天亮之前出门,亲身感受黎明如何从黑暗中挣脱出来”,这句话正是整部作品的题眼,更是作者人生态度的生动写照。《走出黎明》所展现的,不仅是一个人的成长履历,更是一种以爱与赤诚对抗迷茫、以坚守与求索穿越幽暗的人生哲学。在这个容易心浮气躁的时代,这部作品如同一束温润的晨光,提醒我们:平凡的人生亦蕴藏着蓬勃力量,只要心怀赤诚、坚守初心,便能在岁月的跋涉中走出属于自己的黎明。它让我们坚信,那些蕴藏在职业坚守、生活热忱与亲情眷恋中的赤诚,永远是照亮人生征途的火炬,支撑我们穿越风雨坎坷,抵达光明与希望的彼岸。



《中国农民城》:普通人也能创造历史

潘玉毅

《中国农民城》是一部讲述浙江温州龙港“诞生记”与“成长记”的长篇报告文学,围绕着龙港由小渔村发展成为中国第一座农民城的主线娓娓道来,将不同年龄、不同地域的读者带到四十多年前的浙南一隅,共同观览了一段非凡的历史。值得一提的是,根据这部报告文学改编的电视剧《小城大事》作为今年的开年大戏在央视8套首播,也取得了相当不错的收视率。

相比于电视剧的聚焦,书籍里的人物线条更加发散一些,也更饱满一些。作者选取了龙港诞生、发展过程中出现的一些典型事件与典型人物,按照特定的顺序组合排列,将改革的艰难、改变的显著铺陈于纸上。看似各行其道,实则像一组密码,逐步解析与破译,到某处,亦即是龙港,如百川归海,所有分支细流全都汇入主线,便有了浩浩汤汤的势头。

在刻画人物特征时,作者选择用故事细节来彰显,而不是用一些概括的词语或词组,这么做的好处在于可以使人人物形象更加鲜活立体,不会给人一种僵硬的脸谱感。比如为了凸显王均瑶三兄弟从小就有“商业头脑”,他举了两个例子:其

中一个是兄弟仨利用自身会讲故事的特点,通过讲故事给小伙伴听,换取小伙伴帮他们拔猪草;另一个故事则是王均瑶跟随电影的表哥去放下一回电影后,回来后照葫芦画瓢,将一些小事儿或动物画在几块玻璃上,用手电筒投到墙上,边讲边换片,向同龄孩子收取一分钱一张的电影票钱。

罗丹有一句被人引用了无数次的名言:“生活中不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。”同样,这个世界上也不是没有商机,而是缺少发现商机的眼光和智慧。当然,发现商机,还要敢打敢拼敢闯敢干,要有不怕失败的勇气。否则,注定只能缩手缩脚,固步自封,等到事后追悔莫及,发出“早知今日,当初应当如何如何”的感叹。

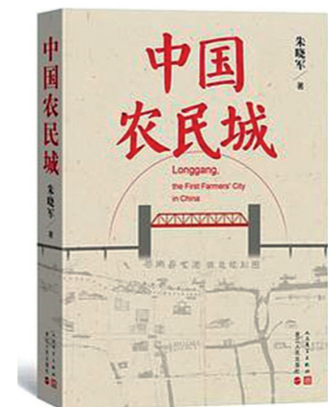
当然,龙港之所以能成为龙港,能从“方岩下,方岩下,只见人走过,不见人留下”的旧时写照到历经从小渔村到农民城、从农民城到产业城、从产业城到县级市三次改革的跨越,成为中国第一个不设乡镇和街道的新型县级市,也离不开胡万里、刘晓骅、陈君球、陈定模、李其铁等改革的支持者和探路先锋。

概括来说,龙港的成功,要归功于

于天时,归功于地利,也要归功于人和。天时自然是国家的改革开放政策,正如书中多次提及要“感谢改革开放”,没有改革开放,很多人做梦都想不到会有这么一天;地利则是龙港的区位优势和政策优惠,没有这个优势,也就难以说动别人前来;至于人和,既包括那些满怀激情与梦想的镇党委、镇政府工作人员,也包括那些渴望改变、做“城里人”的农民。如果没有前者,多半就不会有“人民城市人民建”与“谁出钱,谁受益”的方法论;如果没有后者,必然也不会有书中描述的乡亲见面由原先的“吃了没有”到变成问“你家去不去龙港”的转变。

在没有各种保障的前提下,想要摸着石头过河做成一件事是很不容易的。一路走来,陈定模们曾遭受各种阻碍、举报、非议和委屈,陈智慧们也曾被恶霸敲竹杠,被股东们算计,但他们笑着哭着,走着跑着,为龙港的旧貌换新颜做出了自己的努力。一如担任过龙港镇副镇长的谢方明所说:“龙港留给我的很多东西是我在书本上学不到的。”

书中每个人的形象都十分丰满,主角之一的陈定模就不用说了,就连只出现寥寥数次的人物也很出



彩。不同的奋斗者,各有各的精彩。且作者恪守非虚构的底线,扬善而不隐恶,对浙南地区重男轻女的陋习、宗族械斗的彪悍民风,以及一些不那么拿得上台面的事情皆有所交代。事非经过不知难,正因为有太多的波折,书中角色才显得尤为可贵,他们将自身融入农民集资建城这一中国乃至世界城建史上的奇迹之中,用行动向人们揭示了“普通人也能创造历史”的力量,这种力量也是“干在实处、走在前列、勇立潮头”的一个注脚。



书单

《视频助手》

作者:向秋

出版社:北京大学出版社

这本书系统拆解了“高流量 高转化”的AI短视频全流程。从爆款内容创作、跨行业案例实操到八大变现路径,手把手教读者用DeepSeek、即梦AI、豆包等工具低成本产出优质内容,快速获取平台流量与商业收益。书中讲授了提示词优化、AI角色一致性、多镜头脚本生成、情绪化剪辑等技法,提供了12个百万级爆款案例,包括影视魔改、爆款短剧等等。

《有啊有小镇》

作者:张紫华 姜兆艳

出版社:接力出版社

小羊来到一个热闹的小镇上,她很想留下来。可没有一家店愿意雇用她。小羊冒出一个大胆的想法:建造一个“有啊有小镇”!她请小树、乌鸫夫妇、蜘蛛女士和刺猬住进来。越来越多居民住进来,又有了书店、服装店、花店……这部绘本的绘者采用各种材料搭建这个神奇美好的幻想世界,有布料、毛线、树皮、棉花、植物标本、旧报纸……充满创意。

《逆袭》

作者:[日]金子胜

出版社:北京联合出版有限公司

这本书以全球化视角回顾1989年到2019年的日本经济,深刻剖析日本如何从“失去的十年”变成“失去的二十年”,并最终走向“失去的三十年”。内容涵盖经济下行时代几乎所有社会问题:利率下调、地产崩盘、股市动荡、格差扩大、少子老龄化、家庭解体、低欲望、中年破产、房贷断供、工资缩水……深入阅读此书,可让我们学会如何应对时代风险。

(综合)

38部作品入藏大英图书馆——

中国网文全球“圈粉”

从东南亚咖啡馆到北美图书馆,从欧洲地铁通勤到拉美居家午后,越来越多不同肤色的读者正通过小小一方屏幕,“追更”中国网络文学。这些诞生于数字时代、植根于中华文化沃土的东方故事,已汇聚成强劲的文化潮流。

中国网络文学的全球吸引力,植根于其讲述东方故事的卓越能力。这些东方故事不仅是武侠、仙侠等特定题材,更是那些既蕴含尊师重道、家国情怀等中华文化精神内核,又能与世界读者产生情感共鸣的作品。它们将传统哲学智慧与现代价值观念巧妙融合,通过曲折动人的情节,探讨成长、奋斗、正义等具有普适性的人类主题。

2025年12月,12部中国网络文学作品入藏大英图书馆。这是继2022年、2024年之后,中国网络文学第三次入藏这一全球最大的学术图书馆,总数已达38部。持续深耕文化质量与文本价值的中国网络文学,正逐渐获得海外文化评价体系的广泛认可。

值得注意的是,此次入藏大英图书馆的12部作品不仅题材广泛,涵盖科幻、悬疑、历史、言情等多个领域,更彰显了创作者的写作实力。例如,作家柯遥42的科幻小说《为什么它永无止境》斩获2025年银河奖“最佳原创图书奖”,《重生之门》作者千山茶客、《国色芳华》作者意千重、《九重紫》作者吱吱、《伪装报告》作者须眉俱全等,此前已有作品被大英图书馆收藏。这种“殿堂入室”的背后,是中国网络文学作家凭借扎实的文本功底、瑰丽的想象力和与时俱进的创作理念,赢得海外读者共鸣的传播趋势。

长期以来,篇幅浩大、更新迅速的网络文学,其翻译效率和译介成本一直是规模化出海的瓶颈。伴随AI翻译技术的跨越式发展,中国网络文学的巨轮装上强劲引擎。2025年,阅文集团旗下海外数字阅读平台“起点国际”新增AI翻译作品超万部,总规模环比增长高达281%。应用AI翻译后,网文的翻译效率提升近百倍,成本则平均降低超九成。这意味着,全球读者几乎可以“零时差”追更。

文学翻译的精髓在于传达文化意蕴,目前的AI翻译采取“AI初译+人工精校”的人机协同模式,结合人工校对进行润色,确保译文在追求效率的同时,最大程度保留原作的精气神。这种智能化的语言桥梁,正助力中国网络文学叩开广阔的小语种市场大门:2025年,印尼语、西班牙语、葡萄牙语作品的翻译规模均实现了超过300%的惊人增长,拉美阅读市场强势崛起,与北美、欧亚共同构成“三翼齐飞”的

全球网络文学阅读新格局。

当AI翻译解决了“如何走出去”的问题,IP的全产业链开发则回答了“如何走得更深、更远”的命题。2025年,中国IP正从线上走入线下,深度融入全球文旅版图。电竞小说《全职高手》与瑞士国家旅游局携手推出“25年相约苏黎世计划”,将小说中的世界锦标赛场景与瑞士的真实风光相结合,吸引数万书迷前往瑞士打卡。融合道家思想与克苏鲁神话元素的《道诡异仙》则走进新加坡环球影城,推出深度还原小说世界的万圣节主题探险屋,引发观众数百米排队热潮……阅读与旅行彼此联动,屏幕上的瑰丽世界,正被一步步转化为可抵达、可体验的现实空间。

中国网络文学的全球之旅,描绘出清晰的上升曲线:从作品出海,到模式出海,再到如今的生态共融。中国网络文学首创的付费阅读、读者评论、粉丝互动等一整套平台机制,正是新大众文艺的核心理念“用户主导内容生产”的生动实践,这套机制被成功移植到海外,催生了全球创作的繁荣。

在今天的起点国际平台上,近53万名海外创作者正在用自己的语言讲述故事,目前已创作超82万部作品,其中00后作者占比高达50%。海外作者在借鉴“升级打怪”“逆袭成长”等中国网络文学叙事框架的同时,也融入本土文化元素与社会思考,而他们的创作,也受到全球4亿用户的喜爱。

2025年起点国际年度征文大赛中,墨西哥作家“大Z”的《最强御兽师?我驯服所有SSS巨龙》荣获“年度之书”,他从生物学研究转向网络文学创作赛道,创作秘方在西方叙事框架中巧妙融入修练等东方元素。22岁的尼日利亚女孩“沼泽丁香”凭借《海迪斯的诅咒》获“高口碑用户喜爱奖”,网文创作让她在遭遇家庭变故后有能力分担家庭压力、自己支付学费。这些真实的创作故事,见证了中国网络文学平台如何为全球作者搭建实现梦想的阶梯,形成真正意义下的双向文化交流。

中国网络文学的探索,为全球文化交流提供了一条独具特色的中国路径。它不同于西方好莱坞式的、以资本和工业标准化为主导的模式,而是以一种开放、包容的姿态,跨越国界,连接情感,激发全球范围内的想象力迁徙与融合。中国网络文学出海的新航程证明,一个好故事无论源自何处,都能找到世界的知音。展望未来,这股源自中国的文化新潮流,将在推动文明互鉴的进程中,书写更多精彩的全球篇章。

(肖映萱)