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伏牛

从正月初一凌晨开始，向阳村家家户户过年
的鞭炮就燃放起来，此起彼伏，清脆热闹，相互传
递着新年的祝福。在娘的指导下，刚在县城参加
工作的邵华，净手、焚香、祭祖，像模像样做完这一
切，娘的脸上绽开了笑容。

娘，过年好。邵华说着，第一次跪在娘的面
前，连磕三个响头，给娘拜年，祝娘健康长寿。

我娃长大了，懂事了，学会感恩了。娘呵呵地
笑着，眼里闪着泪光，从衣兜里掏出一个红包，娘
给你发压岁钱。

邵华向娘摆摆手，拿出一沓百元大钞，双手放
到娘的手上。娘，我现在上班了，有工资，不用再
花您的钱了。从今以后，过年给您发红包，您开
心，就是我最大的快乐。

娘点点头，眼角的鱼尾纹一翘一翘的，像美妙
的音符跳动。

吃过早饭，去给你大伯拜年。春来和玉粉在
深圳打工，过年没有回来，家里只有你大伯和你大
娘，挺孤单的。说起来，你大伯可是你的贵人哪。

春来是大伯的儿子，玉粉是大伯的儿媳妇。
娘说大伯是邵华的贵人，这话一点儿不假。邵华
三岁丧父，是娘一把屎一把尿把他拉扯长大。邵
华生来顽皮，从小不爱读书，经常逃课，还与同学
打架，娘咋劝说都听不进去，气得直掉眼泪。有
次，邵华带领同学偷邻居地里的西瓜，被抓了个正
着。娘实在忍无可忍，脱掉鞋子，在邵华的屁股上
打了几下。邵华疼得趴在石凳上哇哇大哭。就在
这时，大伯慢悠悠地走过来，轻轻拉起邵华，看着
院边的竹林，低声问：你知道竹子定律吗？不知
道，邵华摇了摇头。竹子在前四年仅生长 3 厘米，
但从第五年开始，以每天 30 厘米的速度，疯狂生
长，仅用六周时间，就能长到 15 米。你明白其中

的道理吗？看到邵华摇头，大伯继续开导说，竹子
前四年大部分能量用于扎根，为后期的快速生长
奠定基础。你今年八岁了，现在只有好好学习，将
来才有出息。邵华含泪瞅了大伯一眼，若有所
思。你不会写的字，总有人会写。你不会做的数
学题，总有人会做。你拖到明天做的事，总有人今
天努力去做好。你想上的大学，你不上也只能别
人上了，你想过的生活，也只能别人过了。邵华，
你要记住大伯的话，现在不吃学习的苦，将来就吃
生活的苦。知识不一定改变命运，但是，没有知
识，肯定不能改变命运。听完大伯的话，邵华两眼
放光，说了一声，我懂了。从此，邵华像变了个人
似的，发奋读书，一年给自己制定一个新目标，最
终考上理想的大学，毕业后顺利考进一家事业单
位。

越过一座石拱桥，翻过一道山坡，邵华远远看
到山下大伯家的房子。对于这条路，邵华太熟悉
了。小时候他经常到大伯家来，与春来哥玩捉迷
藏、跳皮筋游戏；拉着大伯的手，要吃树上成熟的
黄杏；抱着大娘的腿，嚷嚷要吃她摊的小蒜煎饼。
离大伯家越来越近，邵华心里也越来越激动。见
到大伯，邵华想给他分享工作的心得，还想悄悄告
诉大伯，他谈恋爱了，女朋友家住县城，人长得漂
亮，文笔还好，在省报上发过小小说哩，明年春节
一定带回来。想着想着，邵华下了山坡，离大伯家
的院子不足 30 米时开始高声唤，大伯——大娘
——平日里，大伯大娘听到呼唤，会先说声邵华来
了，然后走出院门，笑呵呵地迎上来。可今天，院
子静得出奇，偶尔能听见一声鸡叫。近了，邵华发
现院门紧锁，甚至院门连春联都没有贴。大伯大
娘去哪儿？邵华的心里越发紧张起来。

找你大伯的吧？
是的。
腊月二十六，你大伯突然胸痛、呼吸困难，120

急救初诊为心梗，在县医院做了心脏搭桥手术，现
在还没有出院。

听了邻居的话，邵华忙叫了辆车，边给娘打电
话说明情况，边往县医院赶去。在县医院，邵华从
护 士 站 查 出 大 伯 在 8 号 病 房 ，便 大 步 向 病 房 走
去。正想推门进去，邵华忽然听到大伯大娘的交
谈声，不由停住脚步。

刚 才 ，护 士 站 又 来 催 款 了 ，让 再 交 3000 元
钱。要不，我给春来打个电话吧。

不行，春来两口在外面打工不容易，这事不能
叫他俩知道。

可咱现在没钱可咋办呀？
邵华转身下楼。再回来时手里多了一箱牛

奶。
大伯，大娘，过年好！邵华“扑通”跪在大伯大

娘面前，连磕三个响头。
给您二老拜年了！
邵华，你咋来了？大伯两眼放光，高兴得泪眼

婆娑。
我去给您和大娘拜年，看到院门锁着，听邻居

说，您住院了，就赶紧过来。
这在医院，我没有准备红包。大伯感到为难，

不好意思地笑了。
大伯，我现在上班了，有工资。从今以后，过

年不要再给我发红包，我给您二老发红包。邵华
说着，从衣兜里掏出两个大红包，塞到大伯大娘的
手中。

邵华长大了，懂事了，学会感恩了。大伯说
着，轻轻擦着眼角。

邵华拉着大伯的手。大伯，你还记得吗？上
小学三年级时，我想买本《现代汉语词典》，可娘拿
不出钱，是你给我出钱买的，到现在我还保存着。
多年来，我一直用你讲的竹子定律激励自己……

老头子，咱那 3000 元费用，有人交上了。刚
出去不久的大娘快步走进病房，一脸茫然。会是
谁呢？

那还用问？大伯看着邵华，轻轻拍了拍他的
肩膀。

冬天，你去大山里走一走，幸运的
话，或许能捡到两三只松果。

它们滚落在粗粝的砂石山路上的
样 子 ，一 点 也 不 落 魄 ，像 一 声 娇 嗔 的

“哎呀”，口齿微张，把喜悦含在嘴里。
也像一枚遗落的信物，俯身捡它时，心
里无端欢喜。

大山是一种奇妙的存在，无论哪
一座山，当我们看见它时，都以为它一
直就在那儿，仿佛和时间是等长的，没
有开始，也不会结束。所以，它身上也
带着时间的某种特性，又古老又年轻，
又陈腐又新鲜。

它积存着千年万年的落叶，肥沃
得可以挤出黑油的腐土，缓缓渗透在
石缝里的上个世纪的积雪，不知名的
虫豸小而单薄的尸骨，晶莹剔透的琥
珀……它同样生长出山谷里野马一样
不羁的风，透明的仿若初生的阳光，蓝
的好像从来未曾用过的天空，还有新
鲜的从不隔夜的鸟鸣。

松果是大山的另一种馈赠。
冬日午后，当你走在细腰而妖娆

的山路上，左顾右盼，阳光暖暖吻着后
背，山风轻轻撩着头发，路边干燥的黄
蒿 和 山 枣 刺 时 而 拽 一 下 你 动 荡 的 裙
角，小苍耳趁机攀上绒布鞋面，藏在袜
腰边上偷偷旅行，苍绿的老松和颓败
的枯草在视野里交织成画。

远处，老树含烟，空谷流岚；脚下，
山路如小蛇游弋。心里微微有些期待
之时，“啪”的一声微响，一只松果掉落
在路上，或者悄无声息跌进路边的草
丛，你只看见一道可疑的弧线。走上
前，在枯草里翻捡，你几乎以为，它就
是为你而落的，没有早一步，没有晚一
步。

你捡起它，拿在手中反复把玩，它
叫松果，也叫松塔。

曾经，它像一只小小的密码箱，层
层鱼鳞紧紧包裹着它的沉默，密不透

风。可是后来，那些密码被时间一一
破解。作为果实的一部分，那些油褐
光滑的松子从松塔渐渐张开的鳞片中
脱身，像一条条漏网的小鱼，重新回到
泥土，加入轮回的序列。或者被细心
的松鼠一颗颗抱回洞中，储存成冬天
清香安恬的梦。

现在，你手里的，只是一朵精致的
木质花朵，层层叠叠打开的花瓣，温润
的纹理，松木的清香，带着谜底被掏取
的释然和超脱。

你蓦然觉得 ，自 己 的 日 子 也 过 得
太 密 实 了 ，像 一 只 不 肯 妥 协 的 松 果 ，
负 重 ，压 抑 ，沉 闷 。 不 过 是 柴 米 油 盐
排 成 的 序 列 ，竟 然 没 有 一 块 是 松 动
的 。 你 使 劲 说 服 自 己 ，忘 了 办 公 桌
上 枯 燥 的 文 件 ，忘 了 同 事 意 味 深 长
的 眼 光 ，忘 了 周 末 固 定 不 变 的 大 扫
除 ，忘 了 过 冬 提 前 准 备 的 腌 菜 ，抽 空
来 看 冬天的山，心里负着浓烈的挥霍
之感。

然后，一只悠然落地的松果，轻易
就磕掉，你的一瓣魂魄。

你在时间里试着打开自己，一瓣
一瓣，泄露所有无关紧要的储藏。你
发现，自己一直生活在巨大的惯性和
细节里，不肯放空和妥协的，只是对日
子惯常的控制。

但此刻，你落地成花，亦如松果。

《授时通考·天时》引《三礼义宗》道：“大寒为中
者，上形于小寒，故谓之大，寒气之逆极，故谓大寒。”
大寒，是一年里最冷的时候。

檐下的冰凌，长短不一，尖溜溜，如倒挂的剑，如
倒长的笋，在日头下闪着冷光，风吹不动它们。小孩
子们仰头看着，既怕它掉落下来砸到头上，又想掰下
一根做宝剑玩。冰凌经不住日头天长地久的温柔问
候，一腔冷意终化绕指柔，一滴滴柔情似水，落下晶
莹的水珠。房前屋后的槐树、榆树、杨树等落尽了叶
子，光秃秃的枝丫伸向灰蓝的天，像一幅淡墨的写意
画。

大人们顾不上看冬景，在他们的日常里，吃穿住
是顶要紧的。母亲讲过一句老话“冬是个人冷，夏是
大家热”，意思就是冬天最能体现贫富差距。冰天雪
地，穷人抖抖索索没个取暖的东西，还得日日奔波在
寒风之中。富人则穿裘皮棉袍，围在火炉边取暖消
闲。夏天则处处是热，以前的岁月又无空调风扇，让
人躲无可躲，倒是较为公平。

对于大多普通人而言，过冬，讲究一个“暖”字。
暖不只是穿和住，也体现在吃食上。

中原地区，大寒的人们有吃羊肉进补的习俗。
无论是为了防风御寒，还是为了温阳补肾，羊肉都是
滋补身体的不二好物。父亲在世时，大寒这天，定要
在院子里支起铁锅，炖一锅羊肉汤。选的是本地散
养的羊，肥瘦相间的肋条肉，剁成块，冷水下锅焯去
血沫，再捞出来用温水洗净。铁锅里放姜片、葱段、
干辣椒，再丢几颗八角、桂皮，羊肉块倒进去，冒着凉
气的井水倒进去，大火烧开，转小火慢炖两个时辰。

汤沸时，咕嘟咕嘟的气泡翻涌，不一会儿，浓郁
的香气，顺着门缝钻出来，引得路过的村人高声招呼
着，又炖羊肉了。冬天，是得补补。

炖好的羊肉汤，舀在花瓷碗里，撒一把翠绿的香
菜，滴几滴香油，舀一勺，滚烫的汤汁滑进喉咙，暖意
从胃里散开，漫到四肢百骸，只喝得人酣畅淋漓，连
鼻尖上都沁出细密的汗。此时，来一块刚出锅的烧

饼最是恰当，外焦里嫩，一口汤肉一口烧饼也好，把
烧饼泡在汤里也好，吃得人大呼过瘾，浑身的寒气早
无影无踪了。

除了羊肉汤，腊味也是大寒的主角。富裕点的
人家早早买了肉和肠，做好了腊肉、腊肠，挂在屋檐
下，被北风熏得油光发亮。手头紧的人家这个时候
也会奢侈地买上几斤肉、肠或鸡，风干了，待过年吃。

那时，我家灌腊肠的主角是父亲。尽管他不爱
吃荤腥，但年年此时，他都要买一二十斤肉和肠自己
灌。洗肠是个烦琐的活，要用碱面洗几遍、清水洗几
遍，才罢休。洗好肠开始灌了。他在肠口用小喇叭
状的工具撑开，把打碎的肉馅儿，一点点灌进去。隔
一截系上细线，如此反复。灌好的肠，温水洗净，上
锅蒸熟，切片装盘，肥瘦相间，油而不腻，嚼在嘴里，
咸香中带着一丝酒香，香得人直咂嘴。当时吃的是

鲜美，风干后再吃，腊味浓郁醇厚，吃出的是一腔热
烈的年味。

“围炉聚炊欢呼处，百味消融小釜中。”大寒时，
火锅是不可或缺的。一家人围在炉火边，铜锅里鲜
美的汤底咕嘟咕嘟地翻滚着，周围摆放着牛羊肉卷、
毛肚、黄喉、百叶、青菜、油豆腐……食材一年比一年
丰富，生活一年比一年好。每一样食材独特的口感
都能带给人极大的满足感。吃火锅少不了酒。古人
言：“酒为百药之长。”宋代女诗人温琬说：“发妆唯有
酒，谁为暖轻肌。”天大寒，酒肉相携，极为补益身
体。女诗人也承认，天寒难涂胭脂，喝酒则让两颊红
润，艳若桃花，犹胜胭脂。

北边的太行，此刻也换了模样。往日的青翠变
成枯黄，唯有松柏，还挺着一身墨绿，在寒风中站得
笔直。登太行的人四季不断，此时，则寻找那份冷冬
的清寂，感受壮阔的孤寂之美。有人扛着相机，拍那
冰凌，拍那孤树，拍一重重黛色的山峦，拍山峦上笼
罩着的薄雾，拍那苍茫的田野；有人牵着狗，慢慢走
着，脚下的枯草发出沙沙的声响。有三五成群好友
结伴而行，一路嘻嘻哈哈，打打闹闹，清寂的冬山顿
时鲜活起来。山谷里总会遇到寺庙或道观，红墙灰
瓦，篱笆小院，不拘一格。青松白雪两映衬，它们显
得格外肃穆。

古人说：“大寒至，春不远。”寒风凛冽中，墙角的
梅树，却悄悄绽了几朵，星星点点的红，在白雪的映
衬下，像燃着的小火苗。低矮处，俏生生地开出了一
朵朵迎春花。我折一枝梅，插进瓷瓶，屋里顿时添了
几分春意。有时，会去赶集，挤在热热闹闹的人群
里，听他们高一声低一声地吆喝，讨价还价。我沉醉
在浓浓的烟火气息里，只觉人间万安，尘世柔暖，大
寒不冷。

大寒的中原，俯拾皆是冬的滋味：屋檐的冰凌、
锅里的羊肉汤、屋里的火炉、墙角的梅花、集市的吆
喝……惜乎，寒冬过后，便是新春，这凛冽又温暖的
大寒，竟这般短暂。

冬天，家乡的田野上，树，随处可
见。或孑然独立，或三五相依，或并肩
成片，莽莽成林。

冬天里的树，没有了春花烂漫的
芬芳，没有了夏日繁荫的遮蔽，也没有
了秋叶斑斓的装点。一阵紧似一阵的
西北风，褪去了它们所有的华裳，裸露
的枝干便以最朴素的线条，勾勒出它
们最本真的模样，如同洗尽铅华的女
子，布衣钗裙素净安详地伫立在旷野
之中。

她们坦然舒展着枝丫，各呈姿态：
有的清丽疏朗、向上伸展，似欲触探蓝
天；有的旁逸斜出、疏影横斜，宛若遥
望远方；有的盘曲蜿蜒、垂眉敛目，仿
佛陷入沉思。或银白或灰黑或褐黄，
或丰腴或纤瘦或粗壮，与湛蓝的天空、
沉稳的大地、连绵的群山、清澈的河流
一道，晕染成一幅简约而雅致的水墨
画，在朔风中安然浅笑。

鸟来了，灵动娇俏——树热情殷
切地招呼鸟儿们在她舒展的臂膀上歇
歇脚、打个盹，理理蓬松的羽毛、唱支
婉转的歌谣，或是让它们钻进枝丫间
的鸟巢，晒晒暖融融的太阳，亲亲热热
享受这一动一静的和谐时光。

风来了，狂野彪悍，气势汹汹——
树从容镇静地舒展着枝枝丫丫，不卑
不亢，没有惊慌失措，亦无高调张扬，
仿 佛 直 面 一 场 生 命 中 必 经 的 淬 火 锤
炼：你听得见她咬紧牙关“咯吱咯吱”
的执着，你看得见她壮士断“腕”挥泪
别枝的悲壮，你更能猜得到她刚柔并
济 韧 而 不 屈 的 顽 强 抗 争 …… 风 过 之
后，她面容安详，向阳而立，风采依旧，
似乎用身躯诠释着生命的真谛：生活
中有阳光明媚，也会有电闪雷鸣，你可
以笑，可以哭，可以退，可以进，但，唯
独不可以倒下！

雪来了，轻盈曼妙，柔若飘絮——
树温良谦恭甘为陪衬，她温柔地托举
着这可爱的精灵，凝成绒毛，垂成流
苏 ，琢 成 玉 饰 ，塑 成 雪 雕 …… 千 姿 百
态，仪态万方，为萧瑟的寒冬平添了几
分粉妆玉砌、诗情画意的韵致。积雪
融化，她没有沉溺于曾经惊艳世人的
荣光，而是俯身努力汲取融雪的水分
与营养，默默充实自己，为明天的新生
积蓄力量。

智利诗人聂鲁达曾说：“当华美的
叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”
冬天里的树，正是这句诗最好的注脚：
她花叶尽凋，却因历经了春的懵懂、夏
的炽烈、秋的绚烂，显得愈发坦然而丰
厚——她享受阳光雨露，也接纳雷霆
风暴，成全他人亦丰盈自己，最终站成
了自己独有的风骨。

草木无言，却常予人以深刻启示；
冬天里的树，也同样以最静默的姿态
给我们传递着深邃的启迪：若我们能
为自己适时营造一段“人生之冬”，把
自己当作一株“冬天里的树”。于极
简极静中，不惧繁华落尽的清寂，不
畏 形 单 影 只 的 孤 寒 。 认 真 检 视 过 往
的 天 真 盲 目 、热 血 冲 动 、肤 浅 喧 嚣 ，
默 默 汲 取 失 败 的 教 训 、总 结 成 功 的
经 验 、积 蓄 前 行 的 力 量 。 在 这 看 似
萧 索 的 时 光 里 ，我 们 读 懂 生 活 百
态 ，接纳命运起伏，向下扎根、向上伸
展、向内求索，让生命沉淀至最丰满
的模样——既能享受春日的和煦，也
能承受冬天的凛冽；既能在顺境中舒
展，也能在逆境中蛰伏；既能成人之
美 ，亦 有 内 在 崛 起 的 磅 礴 力 量 。 如
此，我们的人生岂不多一份厚度，少
几许遗憾？

我爱，这冬天里的树。我更爱，这
历经“冬天”洗礼的人生！

元旦假期第二天，父母与妻子都不在家。我与
儿子陈皮、陈默商议午饭，民主表决后，一致敲定吃
煮泡面。陈皮见我因受伤一只手不便，便自告奋勇
当起临时厨师——我在旁打下手，递东西、搭把手。
端锅接水、点火烧沸，拆袋取面、下锅打蛋……一套
看似行云流水的操作下来，一锅香气扑鼻的煮面总
算做好了。陈皮麻利地盛出三碗，端到餐桌，我们迫
不及待准备大快朵颐。

瞥见厨房案板上还剩两个早上没吃完的水煮
蛋，我顺手拿给陈皮和陈默，叮嘱他俩一人一个补充
营养。话音刚落，兄弟俩便忙活起来剥鸡蛋壳，我则
转身回厨房找辣椒和醋。等我回到餐厅时，只见陈
默还在费劲地剥着蛋壳，陈皮却已经开吃了，桌上的
蛋壳也没收拾。我打趣道：“你剥蛋吃蛋的速度够快
啊！”陈皮不动声色地“嗯嗯”了两声，手里的筷子依

旧忙着扒拉面条。
我坐下准备开吃，吃面前习惯性地用筷子往碗

底搅了搅。就在这时，一个完整圆润、Q 弹饱满的水
煮蛋从面条里“拱”了出来，赫然映入眼帘。我心头
一暖——原来陈 皮 把 给 我 的 惊 喜 ，悄 悄 藏 在 了 碗
底！一股暖流瞬间涌遍全身，我强装镇定，眼眶却
忍不住湿润了。这孩子，真的长大了、懂事了！平
日里，他不善 言 辞 ，从 不 会 把“ 孝 顺 ”“ 爱 ”挂 在 嘴
边 ，却 总 用 实 际 行 动 默 默 心 疼 着 我 和 妻 子 。 上
个月他妈妈感冒咳嗽得厉害，周末回家时，陈皮趁
妈妈蒙头休息，悄悄焖了一杯老白茶放在床头柜
上—— 只 因 我 以 前 随 口 提 过 ，老 白 茶 能 缓 解 感 冒
症状。说来也巧，他妈妈喝完那杯茶，感冒不适竟
真的减轻了不少。

自从去年九月陈皮升入初中，我们明显感到他

像变了个人。周末回家，他不再像小时候那样沉默
寡言，反而愿意主动分享学校的点滴：有从小学三科
骤增到七科的学习压力，有与室友相处的小摩擦，有
被优秀同学拉开差距的自卑，也有偶尔涌上心头的
攀比虚荣。听着他的倾诉，我们既焦虑心急，更心疼
不已。于是，每周末和他谈心聊天成了必修课——
推心置腹地开导鼓励，开诚布公地纠正批评。经过
两个多月的住宿生活适应、三次考试的磨砺沉淀，他
脸上的笑容越来越多，我和妻子心中的焦虑与担忧，
也慢慢烟消云散。

那枚藏在碗底的水煮蛋，是陈皮送给我最珍贵
的新年礼物。 我 既 欣 慰 又 感 慨 ，原 来 孩 子 的 成 长
从不是突然的蜕变，而是日常琐碎里的温柔沉淀，
它会让你在某个不经意的瞬间，感受到出乎意料
的温暖。

过年好
□王荀

松果的隐喻
□华之

冬天里的树
□刘雪梅

大 寒
□廉彩红

好看故事好看故事


