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卢氏的卤面
□宋勇

窗外的城市亮得有些不近人情。偏是这满城灯
火，照得夜不像夜，连天边那最后一点属于旧岁的霞
光，是几时被无声无息地舔舐干净的，也没人知道。
屋内只开了一盏落地灯，黄澄澄的光晕，像一枚温润
的、旧了的鸡蛋黄，恰好圈住母亲，圈住我，和眼前一
碟新炒的南瓜子。

这便是我们的元旦前夜了。没有盛宴，没有笙
歌，连电视里那台热闹得过了火的跨年晚会，也被我
按了静音，只剩一串串彩色的光影，在墙壁上寂寂地
流淌。母亲是向来不过“阳历年”的，用她的话说，“不
过腊月都是今年”。她一生的节律，是跟着地里庄稼
的茬口走的，春种，秋收，冬藏，严丝合缝，从不差池。
而这公历的元旦，恰是她农事日历上最沉寂的一段，
像乐章里一个生硬的、外来的休止符。

她坐在沙发里，身子微微陷着，手里是一只织了
一半的毛线袜子，灰蒙蒙的颜色，是给我的。针脚依
旧那么匀净，一挑一拨，带着一种不慌不忙的韵律。
她不大说话，只是偶尔抬起眼，从老花镜的上缘望出
去，目光虚虚地落在电视里那片无声的热闹上，又像
是落在了更远的地方。屏幕上，衣着光鲜的男女主持
人正张着嘴，用力地笑着，做出欢呼的姿势，像一群被
搁在浅水里的鱼，挣扎着要溅起些喜庆的水花。一
切，仿佛与我们隔着一层厚厚的、透明的玻璃。

“他们……不累吗？”母亲忽然低声说，像是自语，

又像是问我。
我一时语塞。她随即又埋下头去，毛线针轻轻一

碰，发出“嗒”的一声微响，仿佛将她自己，也将这间屋
子，从外面的世界轻轻地拉了回来。她是在她的静默
里，我是在我的静默里，而这静默与静默之间，流淌着
的，才是我们真正的时间。

瓜子在小瓷碟里堆着，尖尖的一小撮。母亲伸手
抓了一小把，并不立刻吃，只在手心里捂着，用拇指一
个一个慢慢地摩挲着，像数着一串温热的念珠。墙上
那石英钟的秒针，走得格外郑重，咯噔，咯噔，一步步，
像踩在人的心坎上。

“……去年这时节，”她又开口了，声音软软的，沉
在灯影里，“你爸还在，为冬至没吃上羊肉饺子，跟我
怄了半天的气。”

我抬起头。她并不看我，眼光柔柔地泊在那一碟
瓜子上。

“开春，院角那棵李子树，花开得最好，白汪汪的，
像落了雪。夏天你回来，说那果子酸。”

她的话，就这么平平淡淡地来，没有头，也没有
尾，像在随意翻拣着一些旧衣箱里的物什，抖落出些
附着其上的、阳光与樟脑混杂的气味。她没有提我工
作上的升迁，没有问我来年的打算，说的尽是些针头
线脑，云丝风片。她说巷口那盏坏了半年的路灯，上
个月终于亮了；说对门张奶奶的玄孙，前日笑着会认
她了；说今冬的腊肉，比往常年盐要抹得匀些。

这不是贺词，绝不是。没有“新年快乐”，没有“万
事如意”。这只 是 一 年 三 百 六 十 五 天 过 后 ，一 位 母
亲，在灯下，为她归家的孩子，用最朴素的方式，清点
着她所守护的、那个小小世界的收支账目。她把那
些我错过或忽略的日常——父亲的脾气、李花的兴
衰 、路 灯 的 明 灭 —— 一 件 件 ，一 桩 桩 ，轻 声 报 给 我

听。仿佛告诉我，你看，你虽不常在，可你的根须所
在的这片泥土，风是这样吹的，雨是那样落的，一切
都还平安。

忽然间，我全然懂了。我们这些城里人，总把“新
年”看作一个起点，一个可以挥别一切、重新立誓的
坎。我们在烟花与香槟中，急急地要将过去甩脱，奔
赴一个崭新的、光鲜的未来。而我的母亲，这个与土
地打了一辈子交道的妇人，她的时间是一条绵长而连
续的河。元旦，于她不过是一个路过的小小的渡口。
她不作展望，因她深信，日子是一天天过出来的，不是
凭空许愿许出来的。她只是坐在这渡口的夜灯下，将
她过往积攒的温暖与坚韧，细细地打包，沉默地、执拗
地，塞满我的行囊。

“明天早上……”她将手里那把捂得温热的瓜子，
轻轻放回碟子里，“妈给你下碗面，清清亮亮的汤，卧
两个鸡蛋。”

此刻，窗外不知哪处，终于响起零落的欢呼声，隐
隐约约，像远方的潮涌。午夜了。新的一年，就这样
被众人喧嚷着，抬了过来。

而母亲站起身，收拾起毛线活，只平平常常地说：
“不早了，睡吧。”

她那几句关于路灯、关于李树、关于一碗鸡蛋清
汤面的话，却比任何钟声与欢呼，都更沉重，更确凿
地，落在我心上。这便是她的贺词了——不祝福未
来，只确认此刻的拥有；不虚构繁华，只许诺一顿踏实
的早饭。

在这新旧交错的、清冷的午夜，我终于明白，母亲
给予我的，不是奔向明天的推力，而是拥抱今天以及
今天之前所有每一天的耐心与勇气。那碗即将在清
晨升起热气的面，便是她为我点燃的、唯一的，也是最
亮的守岁灯火。

窗边的光明
□水建军

丝路驼队天山来
□高杰

张骞的“凿空”
为的是大汉的永恒
班超的“西征”
目的是疆土的稳定
李希霍芬
用“丝绸之路”来命名
诠释了东西方的交流与繁荣
文明
在开拓协同中
不断昌盛
丝路在延展
打破地域和时空
从古至今 一脉相承
东西部的合作
与跨境互补相通
以文旅为媒 助商贸兴隆
豫疆对口 相辅相成
中原大地
吹来东天山的风
文化润疆
曾自东向西
回馈相赠又由西往东
一队驼铃叮当
沿丝路而行
过古函关 古车壕 驿站
看今日之生态廊道 天鹅之城 百业正兴
我们正敞开怀抱
迎接中华民族的同胞弟兄
我们沿着丝绸之路
在古往今来中挥手相逢
历史的回声
激荡着民族团结的激情
巍巍崤山与雄奇的东天山
在新的时代
阔步向前 遥相呼应

我已步入八十三岁的门槛，但
我对知识的热爱和精神生活的追
求并没有放松。每天除适当的健
身锻炼外，就是读书看报，接受新
知识，了解时政要闻，在阅读中享
受生活，在学习中寻找乐趣。

我特别喜爱古诗词。一次有
个朋友见我手拿一本《宋八大家绝
句选》，便开玩笑地说：“还想当诗
人呀！”我笑着回答：“不是想当诗
人，是想寻找诗中的乐趣。”

学习古诗词的核心乐趣，在于
以千年文化为钥匙，打开古人的心
境与天地；其核心收获，则是为自
己的感情和表达，沉淀下最凝练、
最雅致的语言宝库。

在学习古诗词中与古人同喜
同悲，享受共情之乐。当读到“但
愿人长久，千里共婵娟”时，心里懂
得了苏轼的牵挂；当吟出“天生我
材 必 有 用 ”时 ，便 感 叹 李 白 的 豪
迈。不需要穿越千载，就能借诗句
与千年前的诗人共享明月、共叹人
生，这种跨时空的情感连接，是独
有的精神愉悦。

古诗词是汉语的精华，内涵丰
富，意境深远。一些平凡的景物被
写得活灵活现。如“大漠孤烟直”
的壮阔，“小桥流水人家”的清幽，

“红杏枝头春意闹”的灵动，以及
“春风得意马蹄疾”的喜悦描述；

“剪不断，理还乱”愁绪的诉说等，
真是意境细腻，美感醉人。

古诗词讲究留白之美，如“小
荷才露尖尖角”展现生机，“落霞与
孤鹜齐飞”勾勒壮阔景象。“言有尽
而意无穷”的诗句，则拓展了读者
的思绪，使其善于发现平凡生活中
的美和诗意，陶冶了情趣，慰藉了
情感。

诗词也能提供情感共鸣，如李
白的“举杯邀明月，对影成三人”道
出了永恒的孤寂；苏轼的“一蓑烟
雨任平生”带来豁达力量，成为心
灵的慰藉。

晚年的乐不在于热闹，而在于
心安。古诗词就像一把温柔的钥
匙，打开我们记忆里的匣子，也打
开了与岁月和解的门。在“春风又
绿江南岸”的轮回里看四季流转；
在“但愿人长久，千里共婵娟”的祝
愿里，惜 眼 前 温 情 。 一 字 一 句 读
下 去 ，日 子 便 不 再 是 匆 匆 的 朝
暮，而是浸满墨香的诗行，清淡、
悠长、自有回甘。这便是阅读古
诗 词 的 好—— 以 诗 为 伴 ，与 古 为
友，晚年岁月也能过得如诗般雅
致、如词般安然。

最后就以我的一首小诗作为
结束语：“春风万里好时光，云卷云
舒趣味长。暮年逢时心敞亮，清福
畅享醉书香。”

初冬的清晨，我怀着一份崇敬，去三苏园拜谒苏氏
三杰。心中既有“老夫聊发少年狂”的豪迈，又有“大江
东去，浪淘尽，千古风流人物”的感慨，还有“十年生死
两茫茫”的哀思。

穿越汝河，在郏县城西北 23 公里处，我看到了坐
落在小峨眉山下的三苏园，它坐北向南，背靠嵩山余
脉，面对汝水旷川，这里因耸立着宋代文豪苏轼、苏辙
两兄弟的坟茔，还有其父苏洵的衣冠冢而闻名。

初冬的暖阳照在身上，和煦而温柔。缓步走在三
苏园中，目光所及，皆是岁月留下的痕迹，让人不由得
放慢脚步。曲径通幽处，三苏纪念馆、三苏坟、广庆寺、
三苏祠、东坡碑林、苏轼布衣塑像、东坡湖等景观如天
地遗珠，星罗棋布。

来到三苏墓前，这里芳草萋萋，随风摇曳，古柏
森 森 ，遮 天 蔽 日 ，生 机 勃 发 ，苍 郁 葱 翠 。 树 冠 平 齐 ，
似 向 诗 人 脱 帽 致 敬 ！ 树 体 前 倾 ，朝 向 西 南 ，似 是 诗
人在遥望故乡。久而久之，这里便形成了独特的风
景，那就是“苏坟夜雨”——平顶山外八景之一。那
高 大 挺 拔 的 古 柏 ，遮 天 蔽 日 ，拱 卫 着 三 苏 的 安 息 之
处。像极了文豪的崇拜者正聆听教诲。每逢夜晚，
柏树就会发出像打雷落雨的声音，如同学子琅琅的

读书声，动听悦耳；又如同文豪的诗 音 ，声 声 入 耳 。
冥 冥 中 ，东 坡 居 士 仿 佛 行 走 在 这 胜 景 之 中 ，羽 扇
纶 巾 ，闲 庭 信 步 ，幽 思 百 转 ，高 声 吟 哦 ：“ 世 事 一
场 大 梦 ，人 生 几 度 秋 凉 ？ 夜 来 风 叶 已 鸣 廊 ，看 取
眉 头 鬓 上 。”清 风 拂 来 ，柏 声 呜 咽 ，似 在 诉 说 诗 人
的 生 平 ，又 像 是 感 叹 人 世 间 的 沧 桑 。

三苏园，因诗词而兴，因文化而盛。漫步其中，
用心感受眼前的 塑 像 、墓 碑 、黄 土 和 古 柏 ，有 一 种
遥 接 万 代 的 感 觉 ，那 一 刻 ，我 仿 佛 触 摸 到 了 一 代 文
豪 的 灵 魂 ，不 禁 感 慨 中 华 民 族 数 千 年 文 化 底 蕴 的
强 大 。 三 苏 在 文 学 上 都 有 很 高 的 成 就 ，苏 洵 的 文
章 以 刚 健 有 力 风 格 见 长 ；苏 辙 的 文 学 作 品 以 清 新
脱 俗 著 称 ；而 苏 轼 的 词 作 视 野 开 阔 ，想 象 丰 富 ，意
境 深 远 ，雄 健 豪 迈 ，他 的 散 文 代 表 了 北 宋 文 学 鼎 盛
时 期 的 成 就 ，他 在 诗 、词 、散 文 、书 法 、绘 画 等 领 域
都 有 极 高 的 造 诣 。

三人中成就最高的苏轼，在他生活的时代却历尽
磨难。他在政治上坎坷多舛，宦海中浮沉。他屡遭排
斥、打击、诬陷，数度受到贬谪，他曾经被长途押解，也
曾被投进监狱。

富丽堂皇的宫殿容不下他，他就走向民间。曾躬

耕黄州东坡，像乡野村夫一样耕田收割；曾穿梭在市井
小巷，在酒肆茶坊间谈词论赋；曾多次参谒佛门，与名
僧共论禅理；他也访遍名山大川，抒发自己人生抱负和
豁达情怀。他在人生的最低谷，以自己特有的情愫，寄
情他走过的山山水水，关爱着生命中的芸芸众生，感悟
着历史和未来，写下了大量精妙绝伦的诗篇。

有人说，读懂了苏东坡，就读懂了人生。确实如
此，苏东坡的一生，是坎坷的一生，他的人生际遇是很
多人不能想象的，但是丰厚的精神世界，让他始终保持
着乐观旷达的思想。他在儒释道三教中的切换，并不
是随波逐流，而是人生的智慧。

因小峨眉山形与家乡眉山相似，苏东坡最终选择
归葬于此。此后千百年，文人墨客凭吊者接踵而至，
吟诗作画，植柏修垣，建祠塑像，以此表达对三苏的
崇 敬 和 爱 戴 ，三 苏 园 也 成 为中原一张亮丽的历史文
化名片。

岁月 如 歌 ，逝 者 如 斯 。 千 百 年 来 ，多 少 灵 魂
都 消 失 在 无 尽 的 历 史 尘 埃 中 ，化 作 云 烟 。 自 然 界
也 在 潮 起 潮 落 、云 卷 云 舒 中 变 化 万 千 ，但 总 有 一
些 东 西 万 古 长 存 ，亘 古 未 变 ，那 就 是 人 们 对 伟 大
灵 魂 的 敬 仰。

不忙的时候到陕州，在慢时光里细品这座城市
的多元魅力。

到陕州，踏古道寻千年回响。作为三门峡首个
世界文化遗产，崤函古道石壕段的古道遗迹上，至今
还留存着周秦汉唐的车马印记。2400 余年的建城史
在此沉淀，“分陕而治”“甘棠遗爱”的典故 ,“假虞灭
虢”“襟山带河”的传奇，随脚步缓缓铺展。昔日咽喉
要道如今静谧安然，风穿崤函山谷，诉说着过往繁华
与沧桑。

到陕州，探地坑院品民居智慧。有着 4000 余年
历史的地坑窑院，被誉为“地平线下古村落、民居史
上活化石”。顺着缓坡逐级而下，黄土夯筑的院落豁
然开朗，“见树不见村，进村不见房，闻声不见人”的
独特格局，让人惊叹先民的巧思。坐在温热的土炕
边，看天光洒落、星辰高悬，听村民拉着家常、孩童追
逐嬉闹，炊烟袅袅中飘来饭菜香气，仿佛穿越回穴居
时代的静谧时光，感受最本真的人间烟火。

到陕州，听锣鼓书赏非遗韵味。作为国家级非
物质文化遗产，这是刻在陕州人骨子里的乡音，更是
这片土地的文化根脉。无论是在地坑院的院落里，
还是在古镇的老戏台上，只要艺人手持简板敲响锣
鼓，高亢清亮的唱腔便会顺着黄土坡漫开。唱词里
有民间故事的悲欢离合，曲调中藏着黄河岸边的风
土人情。听一段锣鼓书，就像翻开一本鲜活的“地方
风物志”，在抑扬顿挫的声腔里，读懂这片土地的烟
火记忆。

到陕州，泡温泉享康养秘境。唐朝诗人、陕州司
马王建《温泉赋》中写道：“院内引得温泉水，二月中
旬已进瓜。”陕州“神泉”历史悠久、储量丰富，富含多
种有益矿物质，可饮可浴。你可以选择高阳山温泉
度假区，也可以走进城内 180 余家温泉酒店中的任意
一家，选一处心仪的汤池，让温热的泉水包裹身心。
疲惫与焦虑会随水汽一同消散，这既是对肌肤的滋
养，更是对心灵的疗愈，让人在温暖中重获元气。

到陕州，追落日赴天鹅之约。黄河穿境而过，勾
勒出灵动山水。傍晚时分，夕阳为河面镀上金箔，渔
舟唱晚尽显江南风韵与北国豪迈。冬日里，成千上
万只白天鹅迁徙而来，洁白身影与蓝天碧水相映，成
为最动人的限定景致，让人感受生命的自由与美好。

到陕州，享运动之乐焕发生机。百里黄河生态
廊道既是马拉松赛道，也是健身天堂，沿途体育公
园 、健 身 步 道 错 落 ，可 沿 黄 河 慢 跑 ，于 户 外 舒 展 筋
骨。黄河之上的桨板赛更添动感，选手劈波斩浪展
风采，在山水间解锁水上运动的速度与激情，动静之
间尽览陕州蓬勃生机。

到陕州，赏千年文明品风雅韵味。作为华夏文
明的重要发祥地，陕州拥有庙底沟文化、黄河文化、
禅宗文化等丰富的文化资源。历代帝王将相、文人
墨客亦偏爱这片土地，留下数百篇诗文，或赞黄河奔
涌之壮，或咏崤函山水之秀，字字句句皆是对陕州的
深情。漫步其间，触摸彩陶残片、品读摩崖题刻，每
一处遗存都是文明的“活密码”，每一段文字都在诉
说城市的厚重过往。

到陕州，尝地道美食熨帖味蕾。“陕州十碗席”
荤 素 搭 配 ，蒸 炖 出 家 常 暖 意 ；观 音 堂 牛 肉 薄 切 咸
香 ，越 嚼 越 有 滋 味 ；大 营 麻 花 外 脆 里 酥 ，满 是 街 巷
香气；冬日里一碗羊肉汤配脂油饼，暖透身心。这
些特色小吃凝聚地域风土，没有复杂工序，却有着
最动人的滋味，是陕州人对生活的热爱，也是对来客
的真诚款待。

就像“这么近，那么燃，周末到河南”的热忱呼
唤 ，我 们 想 说 的 是 —— 不 忙 的 时 候 到 陕 州 吧 。 来
一 场 休 闲 之 旅 ，让 黄 河 的 风 、温 泉 的 暖 、落 日 的 柔
治 愈 所 有 疲 惫 ；赴 一 次 文 化 之 旅 ，让 古 道 的 幽 、地
坑 院 的 奇 、锣 鼓 书 的 韵 ，丰 盈 闲 暇 时 光 ；享 一 场 活
力 之 旅 ，让 赛 道 的 激 情 、步 道 的 清 爽 唤醒内心热
忱。陕州的美好，静待你卸下忙碌，在慢时光中感受
触摸生活本真。

母亲的新年贺词
□聂难

刘师傅每天上午都会准时将
当日的《三门峡日报》放在收发室
最显眼的位置。那是为我九十六
岁的老父亲预留的角落。老父亲
腿脚稳健，眼神清亮，几十年如一
日，每天黄昏时分必会缓步而来，
取走那叠油墨未干的报纸。他的
步伐虽慢，却自有一种风雨无阻的
庄严。报纸在他的手中，不只是信
息的载体，更是他与世界保持联系
的桥梁，一种不可打破的仪式。

然而昨天下午，这平静的节奏
被打破了。

老父亲坐在他常坐的窗边，罕
见地没有翻开报纸，而是望向窗外
模糊的晚霞。当我走近时，他转过
头，声音里带着一丝从未有过的迷
茫：“眼睛突然花了，看什么都像隔
了层毛玻璃。”他指了指桌上摊开
的报纸，“今天的新闻，一个字也看
不清了。”

那一刻，黄昏的光线似乎骤然
暗淡。我心中微微一沉，却故作轻
松地安慰父亲，或许是疲劳所致，
建议他自己按摩眼周，做做眼保健
操。父亲点点头，认真地将双手搓
热，覆在紧闭的双眼上。那双手布
满岁月的沟壑，此刻温柔地守护着
正在黯淡的窗。

整个傍晚，异常安静。父亲静
静地坐在那里，双手时而轻按眼
眶，时而停驻在膝头的报纸上，仿
佛在触摸那些看不见的文字。灯
光下，他脸上的皱纹似乎更深了
些。我在一旁看着，心中翻涌着复
杂的情感——那不仅是对父亲健
康的担忧，更是因为忽然意识到，
剥夺父亲阅读的权利，几乎等于将
他与那奔腾不息的生命之流隔绝
开来。那份报纸，是父亲丈量时间

的标尺，是他作为知识分子的尊严
所在，也是他参与社会、感知时代
的唯一途径。眼睛花了，他担心的
是，失去的不仅是视力，更是那份
支撑了他近一个世纪的清醒而独
立的精神世界。

夜色渐深，父亲早早休息。没
人知道那一夜他是否安眠，是否在
黑暗中担忧着光明不再来临。

次日清晨，曙光初现。父亲依
然在固定的时间醒来，穿戴整齐，
像往常一样走向门卫室。刘师傅
依旧将报纸放在老地方，两人相视
一 笑 ，一 切 如 常 ，却 又 有 什 么 不
同。老人拿起报纸，走向房间那扇
明亮的窗。晨光恰好洒在他常坐
的窗户边，他坐下，缓缓展开报纸。

寂静的房间里，只听见纸张轻
柔的摩擦声。

忽然，父亲抬起头，嘴角漾开
一抹笑意，那笑容像冲破云层的阳
光，瞬间照亮了整个房间：“好了！
字又清清楚楚了！你看看这篇，说
的是咱们身边发生的事……”

那一刻，我没有立刻回应，而
是静静地站在不远处，看着晨光中
的父亲，那双经历过近一个世纪风
雨的眼睛，此刻正专注地扫过一行行
铅字，闪烁着孩童般纯粹而满足的光
芒。窗外的梧桐树在微风里沙沙作
响，光与影在报纸上轻轻晃动，时间
仿佛在这一刻变得醇厚而温柔。

我悄悄举起手机，将这一幕轻
轻摄入镜头，永远定格：一位九十
六岁的老人，在清晨的阳光下，与
他坚守了一生的习惯重逢，与他赖
以理解世界的文字重逢。定格在
画面里的，不仅是读报的父亲，更
是一棵老树在属于自己的土壤里，
奋力向着阳光生长的姿态。

耄耋醉书香
□张广明

不忙的时候到陕州
□贾忠杰

千载文心三苏园
□郭艺伟


