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戌月霜序。我终于在灵宝东寨，见
到了心心念念的黄河落日。

下午五点，西边的太阳 浸 在 一 层
薄 雾 里 ，光 却 依 然 盛 大 而 温 暖 ，将 整
片 河 面 镀 上 金 色 的 光 晕 。 就 在 这 光
晕的边缘，水中竟又缓缓浮起一轮太
阳 。 初 时 如 跃 动 的 火 苗 ，颤 动 着 ，渐
渐 聚 成 浑 圆 的 火 球 ，不 ，是 整 条 大 河
托 举 着 它 ，从 此 岸 到 彼 岸 ，与 天 际 那
一 轮 遥 相 对 望 、靠 近 ，直 至 没 入 天 水
相接的苍茫里。

此刻的黄河，是一阙低回千年的歌
谣，余韵绵长。渐渐的，它暗成了青铜
色般的沉默，水流显得越发稠厚，像融
化的时光在河道里缓慢凝固。

太阳把明亮的光线一根根抽走，天
地蓦然静默。我独立于函谷关东寨的
观景台，俯瞰黄河逶迤的曲线，与两岸
渐次沉入暮色的风景。陡坡之下，渡口
边泊着几辆晚归的车，人影如墨点移
动。酸枣树丛在昏暗中坚守着隐隐绿
意，与粗犷起伏的山势一同，勾勒出黄
河岸边特有的苍劲。

而黄河北岸，无垠的土地在初冬的
薄暮中伸展，尽是茫茫。

“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天
涯。”黄河从巴颜喀拉山的冰雪中醒来
时，还只是个莽撞的少年，一路咆哮着、

冲撞着，直到遇见这片广袤的平原，才
终于放缓了脚步。它张开巨人般的臂
膀，撒手把从远方携来的那些细碎的黄
土，那些矿物质的精魂，轻轻放下。于
是，贫瘠的沙地变得黝黑，干涸的土壤
泛起膏腴 。 一 年 ，十 年 ，千 年 …… 这
日复一日的堆积与沉淀，竟在无尽的
迂回中，创造出我们脚下这片赖以生
存的沃野。

“看，那是炊烟吗？”同伴指着原野
上袅袅升起的灰白色烟雾。那不是炊
烟，那是“烧荒”的烟，是人们以最朴素
的方式，为土地献上天然养分。那烟斜
斜向北飘去，像是南岸的风，吹着它们
渡过了黄河。

初冬，落日，长河，旷野，这一切，都
在宏大的谢幕之后，归于沉静。

仿佛刚刚经历了一场金色盛宴，像
目睹了一场持续千年的告别。油然而
生的苍凉感，使我顿悟自身的微小。我
们都是时间长河里的过客，见证却无法
挽留任何一场辉煌。

黄 河 已 接 纳 过 无 数 个 这 样 的 黄
昏。最汹涌的绚烂之后，是深邃的平
静，是无边的苍凉与辽阔。而我偏偏
钟情这苍凉，那极致壮阔中所抵达的
孤独，是“念天地之悠悠”的怆然，直叩
心扉。

这让我想起去冬客居北京时，傍晚
常站在五道口的立交桥上，看桥下车流
奔腾如河，现代的车灯与百年的京张铁
路遗迹在此交错，车流带走飞逝的时
间，历史与现代的交汇、错过。在时间
洪流里，我们只不过是渺小的存在，昨
日还在眼前，今已成云烟。

又想起不久前洛河边的夜晚，冷风
中，一位女子独坐台阶，对着河水嘤嘤哭
泣。我迟疑着，踌躇要不要问她怎么了，
要不要递给她一张纸巾。但我终究没有
上前。人类的悲欢或许并不相通，而一
条河，却是最沉默而包容的倾听者。

如今，站在真正的大河边，我才懂
得：它的平静与辽阔，治愈的何止是庸
常的悲欢。

观景台入口处，那架来自春秋时期
的战车静立着。我想，千百年来，面对

这长河落日、苍茫大地，先贤们或许也
曾有过相似的苍凉体悟。孔子临川叹

“逝者如斯夫”，王之涣挥毫“白日依山
尽，黄河入海流”，白居易低吟“一道残
阳铺水中，半江瑟瑟半江红”……这河，
这落日，见证过王朝更迭、英雄来去，它
本身就是一部流动的史诗。

如果说白天的黄河给人的是雄浑，
是磅礴的力量，那么，落日后的黄河给
人的就是深沉和内敛，是“野旷天低树，
江清月近人”的静谧。站在暮色中的黄
河边，仿佛一天的热闹与喧嚣都被河水带
走，只剩下天地和时间的本来面目。那些
移动的人影凝成黄河落日后的剪影，仿佛
忙碌的灵魂找到了可以停靠的港湾，所有
的波澜最终都会平息，归于安宁。

而这，正是黄河在落日时分，给予
人间最辽阔的慈悲。

小雪未雪，大雪亦未雪。今日，雪终于来了，落得斯
文端方，在窗玻璃上斜斜描着看不见的银线。我推开茶
杯，忽然想起很多年前崔健的一首歌《让我在雪地上撒
点野》。这念头来得莽撞，像雪粒猝不及防地敲上窗。

这雪，落在许多年前落过的同一片屋顶上。人过某
个年岁才恍然：雪从不新鲜，它只是同一场雪，反复降
临。我们体内都积着几捧永不融化的雪，在某些起风的
夜里，簌簌作响。原来雪的缺席不算寂寞，雪的降临才
是——它让你看见，自己与那份激情率真的野性之间，
隔着一层永远擦不净的玻璃。

从前的雪不是这样落的。它们落得蛮横，落得理直
气壮，让人想一头扎进去，把什么都忘了。像 2002 年冬
天的那列夜车，载着几个临时起意的年轻人，轰隆隆开
进晋中的雪夜。我们不是去看雪，是去赴一场与天地共
谋的撒野。在风陵渡，有人絮絮念着“风陵渡口初相逢，
一见杨过误终身”；在灵石，对着林立的烟囱大喊，回声
裹着雪粒扑回脸颊；在平遥，不知谁在厚厚的雪毯上，踏
出第一行脚印。

那时的雪，是可以用全身心去丈量的。撒野不需要
理由，雪在那里，便是全部的热望与勇气。天元奎客栈
的灯彻夜通明，我们抖落满身雪花，温热的酒在粗瓷碗
里漾开光晕。窗外，雪在灯笼的光柱里狂舞。我们谈起
江湖与远方，谈起一切遥不可及的事物，时而慷慨激昂，
时而莫名大笑，仿佛这场雪会一直下，像一场不愿醒来
的梦。

雪将我们封存在那个琥珀般的夜晚。以至于后来
所有冬天的雪，都似从那场大雪中飘散出的副本。

今日的雪下得很有分寸。它让铜锅的热气在玻璃
上画出温和的弧，让老友的慨叹在羊肉的鲜香里静静沉
底。我们望向窗外——雪正把枯枝缀成棉花糖，温柔地
覆盖一切，包括我们曾经纵情奔跑的原野。雪还在落，
只是飘得慢了——或是我们看雪的眼神慢了。

午后去天鹅湖边。雪把天鹅的曲颈衬成一行行优
雅的逗号。我在栈道上深一脚浅一脚地走，拍红叶托住
的雪团，拍迎春枝上将坠未坠的水滴。雪把天地铺展成
无边的宣纸，却将人凝缩为纸上一点淡墨。那个曾在雪
地里张开双臂旋转的我，已成了小心踩着防滑鞋、专注
拍一朵雪的中年人。

暮色四合时，雪停了。远山化作淡墨的剪影，楼顶
的 积 雪 映 着 城 市 永 不 真 正 入 睡 的 微 光 。 我 忽 然 明 白
——雪不是覆盖，而是显现。它显现时光的层次，显现

那些被日常掩去的沟壑与轮廓。雪地上最能撒野的，从来不是脚印，是
时光。它在我们身上撒野，刻下皱纹与白发；在记忆里撒野，把鲜活的景
象冲刷成温暾的暖色。而雪年复一年地落，仿佛在为这场永恒的撒野铺
展最洁白的画布。

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易问了一千多年的问题，每个雪夜
都有人举起空杯，静静回应。

夜很静。静得能听见未落之雪在云中酝酿，能听见旧年的积雪在心
底渐次消融。桌上那杯茶彻底凉了。而那句“让我在雪地上撒点野”，终
于在这万籁俱寂的时刻，完成了它最温柔的降临——不是以脚印，而是
以光阴，在这漫漫长夜里，悄然撒出了一片无人知晓的、寂静的旷野。

此刻我听见的，是雪压断细枝的轻响：切，切。
像最锋利的时光裁刀，划过记忆的生宣，利落地分开“彼时”与“此

刻”。
雪 继 续 落 着 ，落 在 我 刚 写 下 的 字 句 之 间 。“ 让 我 在 雪 地 上 撒 点

野”——这话在舌尖悄然化开，成了今夜未曾落笔的结尾。
远处，似有细枝又断。
切。
切。
像岁月正修剪那些过于茂盛的念想，好让新的雪，静静落在新的空

白上。

冬至刚到，厚重的寒气就铺天盖地压了下来。玻璃上凝结一层薄霜，
整个天地冰凉一片。寒冬里，除了棉衣、暖气之外，煮茶也是一种取暖方
式。

小时候的冬天，堂屋总是放置着一座土火炉。青砖砌成，黄泥抹缝，
炉底铺着铸铁炉箅，添上木柴或者一块蜂窝煤点燃，片刻间，屋里便有了
暖意。火苗扬起来舔着壶底，铝制大壶蹲在上面，没多久就“咕嘟咕嘟”地
冒出热气，壶盖有节奏地敲打，似乎在演奏一首动听的童谣。

父亲摸出一个铁皮盒子，里面装着全是硬邦邦的茶梗和碎渣一样的
茶叶。凑近闻才能闻到一丝淡淡的茶味。这是花五毛钱从小卖部买来
的。小瓷壶用开水烫两遍，然后抓一把碎茶塞进去，滚烫的开水冲下，浮
沫便冒出来。父亲撇掉浮沫，倒进茶碗里的茶汤呈现琥珀色，喝一口，苦
苦的。由于临近黄河河道，我们这地方的水，土腥味特别大，只有这粗茶
的苦涩能将土腥味压下去。一杯茶喝完，舌尖上泛起丝丝茉莉花的香味。

有时候我还会去屋檐下扯几段冰溜子，或者盛半壶篱笆上的雪跟茶
一起煮着喝，味道也不错。捧着茶碗，看茶梗在水里慢慢舒展，碎渣浮在
表面，一小口一小口地趁热喝下，不一会儿，浑身发热，额头还会渗出汗
来。父亲在炉子前看书，母亲围着炉火补袜子，我趴在旁边看她穿针引
线，水汽渐渐模糊了她的眉眼。现在想想，那时候喝的，岂止是茶，分明是
贫瘠日子里一点带有香味的安慰，是一家人围炉说话的暖意。

后来，日子像门前的小河，有了更多的支流与光色。喝茶，也渐渐成
了另一番景象。有了专门的茶室、专门的茶台，摆上了紫砂或精瓷的壶与
杯。杯盏玲珑，薄如蛋壳，碰在一起，叮叮当当，声音清越。煮水，也不再
用大壶，换上了玻璃的煮水器。开关打开，看一串串珍珠似的气泡，从底
部缓缓地升腾至水面，如鱼眼，似涌泉，最后鼎沸。泡茶的过程，也有一套
仪式。温壶，烫杯，冲泡，刮沫，出汤……每一个动作都要讲究分寸，小酌
几口，雅致得很。想想小时候喝茶多么简单，一把大壶、一把碎茶就能满
足。水咕嘟咕嘟地开了又烧，烧了又开，就像日子，一天赶着一天过去。

喝茶的种类也多了。大红袍醇厚，似乎是一位长者，将岁月的风霜都
化成喉间的岩韵；龙井清雅，一旗一枪，在杯中站立，仿佛把江南的神韵都
裹挟进水里；滇红浓艳，琥珀色的茶汤里，好像藏着阳光与高原的温度。
这些茶，无疑都是好的，是精致的，让人能从中品味出山川、季节以及制茶
人的手艺。只是我最喜欢喝的还是茉莉花茶，不是泡着喝，而是直接放到
壶中煮着喝。颜色又浓，味道又苦。我觉得只有这样才够味。在氤氲的
香气里，慢慢回味这些年经历过的种种。

数九，是一年里最冷的时候，却也是离春天最近的时候。此时煮茶，
像在寒天里酝酿温暖，每一次注水、出汤，都是在和时光对话。当年喝着碎
茶盼过年，如今是品着好茶盼春天，茶里泡着的，是岁月的滋味，是生活的变
迁。

围炉煮茶，不是熬日子，而是在寒冬里，用一杯茶的时间，等待春天。
那些走过的岁月，那些喝过的茶，都将成为春天来临前最温暖的铺垫。

“天池”一词最早见于先秦典籍，《庄子·逍遥游》
以“南冥者，天池也”建构哲学意象，东汉郑玄注《礼
记》时引申为“大壑”概念。至唐代，韩愈在《应科目时
与人书》中写下“天池之滨，大江之沣”的表述，将文学
意象与地理实体相结合。宋以后随着地理认知扩展，
该词逐渐特指火山湖地貌类型。

据有关数据显示，我国的天池大概有 21 处。其
中，新疆天山天池、吉林白头山天池、青海孟达天池
和浙江天目山天池最为著名，享有中国“四大天池”
之美誉。

今天我们要去探访的这个天池是个村落的名字，
坐落于河南省渑池县东南的山岭之巅，距离渑池县城
28 公里。古时，这里曾经涌泉清流，汇聚成池，碧水荡
漾，雁舞鸟鸣，“渑池古八景”之一的“天池落雁”就在
此地。

据《渑池县志》民国十七年版记载，“天池在渑池
东南。贞观十八年畋于渑池之天池。按天池在治东
南五十里，旧建有白龙殿，遇旱祷雨，立沛甘霖，故名
天以神其池。”

如今的天池历经变迁，分为东天池和西天池两个
村落。由于地壳运动导致地下水脉改道，加之环境
变 化 ，昔 日 烟 波 浩 渺 、湖 光 山 色 的 天 池 已 不 复 存
在。现在的天池旧址，唯见一片凹陷的洼地，几块
残 碑 散 落 于 初 冬 的 荒 草 之 间 。 据 当 地 村 民 讲 ，每
年 的 深 秋 时 节 ，仍 有 许 多 迁 徙 的 雁 群 会 在 此 地 短
暂停歇。

虽已是初冬时节，但秋色依然甚浓。走进天池镇
东天池村“白龙园”广场，天空湛蓝如碧，落叶飘零满

地。小桥流水、亭台轩榭，与在白龙池下长廊里洗衣、
洗菜的村民共同构成了一幅娴静的画卷。

关于天池村名的由来，当地有一个很神奇的传
说。相传很久以前，这里是一片湖草湿地，水天一色，
蒲苇丛生。冬春群鸿南来北往，常在此地停留。湖边
有个小村子，名叫落雁庄。村里住着一位姓王的老
人，为人勤劳朴实、乐善好施，人称“王善人”。有一
年，他收养了一位抱着小孩逃难的病妇，打算先把这
个妇女的病看好，等秋收后把粮食卖了，送她母子回
家团聚。哪料到玉米抽穗时，来了个“卡脖旱”。王善
人来到自己的地头，看着干旱凋萎的庄稼说：“我老两
口都六十多岁了，死了也没啥，可我家还住着一个生
病的妇女和未满周岁的孩子，饿死太可怜了！”说着不
禁哭了起来。

不知过了多久 ,他恍惚看到天上有一条白龙飞腾
云端，所过之处立降甘霖。接着白龙又幻化成一个巨
人，手执倚天长剑顺东南向西北划了两下，又在地上
剜了几下。待他睁大眼睛定神看时，已不见白龙的踪
影。面前的大洼中清泉喷涌，微波荡漾，田里的庄稼
枝叶舒展、生机盎然。村民们涌到田头，见“王善人”
全身湿淋淋的，待问明原委，都说：“是王善人的好心、
善事，感动了天神。”

从此以后，洼里变成了万顷良田。遇到干旱之年
有河水可以灌溉，年年五谷丰登。人们就把这条河叫

“白龙河”，把那个大洼叫天池，还在池北坡顶修建了
“白龙庙”。“落雁庄”也改名为“天池”。

据《渑池县志》记载，唐永隆元年、永淳元年和弘
道元年，唐高宗李治和皇后武则天多次到天池避暑

观 景 。 归 时 ，还 要 车 载 马 驮 许 多 天 池 的 泉 水 回 宫
饮用。据村里的老人讲，村中保存有唐太宗“天池
铭”残碑及武则天“避暑诏”石刻，天池附近分布有
洛阳至西安古道遗址，出土有唐代车马器、钱币等
文 物 。 这 些 都 印 证 着 ，旧 时 天 池 不 仅 自 然 风 光 旖
旎、秀美，在交通、经济、文化等方面也有着深厚的
底蕴。

明代诗人戴珙曾有《八景诗·天池落雁》：翠藻白
苹秋满池，翩翩鸿雁倦飞时。拖云带雨来天外，唤友
呼朋向水湄。映日翅粘红玛瑙，涵山身蘸碧玻璃。莫
耽此处多佳景，寒到客边书到迟。清康熙年间内阁学
士、礼部侍郎徐秉懿在《天池落雁》一诗中这样写：平
地涛声壮，天池雁阵寒。叫云来极浦，乘月落修翰。
澎湃流何急，飞鸣韵自酸。羡他鸳梦稳，交颈白苹
滩。“天池落雁”这一景观更是被载入史册，成为“渑池
古八景”之一。

现 在 的 天 池 中 学 西 南 约 300 米 处 有 一 座 延 庆
寺。相传，这里曾是唐代高僧慧海开坛讲经之地。近
年来，延庆寺原来的遗址上部分建筑得以恢复。史
载，当年李世民曾在天池狩猎时为延庆寺御笔题写过

“慧海风高”四字匾额，该寺把御笔勒石置于门庭之
上。据寺内僧尼讲，几年前该石碣流失民间，至今下
落不明。目前寺中古柏下，还保存有一方明代天啟年
间“重修延庆宝寺”的残碑，虽字迹斑驳，却风骨犹存。

曾经有人说，每个人的心中都会有一座“精神原
乡”，那是心灵的归宿。作为一个渑池人，我为自己能
生活在这样一个具有悠久历史、丰富内涵的城市而深
感欣慰。

在三门峡，除了翩翩起舞的天鹅外，还有那些令
人印象深刻的树。

走进三门峡市区，无论是道路两旁，还是公园里，
居民小区里，到处都能看到高大粗壮的松树。雪松是
三门峡的市树，作为世界著名观赏树种，它在三门峡
栽培历史较长，分布广，种植在公园绿地、街道巷陌、
小区庭院。其生长快、寿命长、病虫害少，树体高大、
树形优美、树冠秀丽，苍劲挺拔、四季常青的优秀品
质，深受当地人们的喜爱。

据统计，三门峡全市森林覆盖率达 50.7%，位居河
南省第一位，是黄河流域唯一全域“天然氧吧”城市。

一个傍晚，我曾到三门峡市卢氏县委所在地进行
短暂参观。没想到这个县委大院与众不同，县委工作
人员依然在 1957 年建成的土坯房中办公。

走进县委常委们的办公室，依然是寝办合一。里
面没有引进自来水，干部们日常都是打水洗脸、洗手，
没有保洁人员，干部们自己打扫卫生，却是窗明几净，
整整齐齐。用当地干部的话说，艰苦朴素不是“破破
烂烂”，而要“精精神神”

院子里树木参天，道路两旁既有名贵的红豆杉，
又有普通的椿树、桐树，婆娑的竹子在雨中显得更加
青翠欲滴。花木掩映下，道路西面四排、东面五排外

墙涂着赭红色涂料的平房，在日晒雨淋下早已褪色斑
驳，露出混着麦秸的土坯。院门口，有一棵已经倾斜
的松树，用木桩支撑着，看起来有点煞风景，可工作人
员说：“这也是一种蓬勃向上精神，只要成长，我们就
会珍惜每一棵树。”门外不远处，有一个宽敞雄伟、现
代气息浓厚的人民广场，市民在广场上自由散步、跳
舞，享受着幸福的时光。

在三门峡市区有一处“甘棠苑”，里面更有一番清
新廉洁的韵味。

甘棠苑是为西周时期辅佐周成王的召公而重建
的纪念地。召公一生节俭自律，勤政爱民，史上留下
了“甘棠之爱”“召公遗爱”等佳话，被誉为“廉吏始
祖”。孔子对召公极为尊崇，视为有德之人，曾言“见
于甘棠，甚于宗庙”。

《诗经·召南·甘棠》有诗：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，
召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。蔽芾甘
棠，勿翦勿拜，召伯所说。”传说召公执政时，常到封
地巡行，体察百姓疾苦。在天气炎热的夏天，召公就
在一棵茂盛的甘棠树下处理公务，老百姓遇到问题
和纠纷，都到甘棠树下找召公解决。人们为了感谢
召公，送来很多礼物，可召公都坚决不收。后来，召
公要离开的时候，当地百姓恋恋不舍地说：“召公不

仅肯到百姓中来，而且一点也不铺张，他公正无私，心
里装着老百姓，如果天下官员都如召公，那老百姓就
幸福了！”

甘棠苑入口处是高大雄伟的钟鼓楼，始建于唐，
气势恢宏。楼 下 是 用 大 青 砖 砌 起 大 拱 门 ，楼 上 有
鼓，系古代“晨钟暮鼓”敲击之用。钟鼓楼的正面是
书法家启功亲笔题写的“钟鼓楼”和范曾题写的“云
浮千秋”；背面是范曾题写的“江山万古”，两边是由
著名作家贾平凹书写的楹联：“世长势短莫以势欺
世，人多仁少须以仁择人”。苑内不仅有高大雄伟
的召公塑像，而且有历代文人贤士所作关于召公、
甘棠的诗作。

甘棠苑与钟鼓楼巧妙地连为一体，秉承古祠遗
风，亭台楼阁、幽径曲水、怪石修竹、浮雕名匾错落
有致，不乏名家墨宝。院内不仅设置了古代三门峡
的十大廉吏和贪官等壁画，而且修建了廉政文化长廊
等……人们在重建甘棠苑的同时，也在心中栽下了一
棵甘棠树，以便将召公的“甘棠遗爱”，从历史烟云中
召回归现实。

我想，这正是卢氏县委大院里的那些共产党员们
所坚守的初心和使命吧。三门峡不仅种下了这棵甘
棠树，而且培育成了一望无际的森林。
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