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11 月末，周日，晴朗如约而至。晨起，习惯性
拿 起 手 机 ，从 前 一 天 的 随 手 拍 里 拣 出 一 帧 画 面
——阳光像蓄了一夜的暖，无处安放。指尖轻点，
一声“早安”便携着这捧光，渡向远方。清简的文
图默默在晨昏线上往返，每天都许下一个安好的
愿景，每天都被“美好”所标注。

早饭毕，收拾背包，一杯清茶，两颗苹果，几片
饼干。不为远行，只为赴一次湖水与光的邀约。

光，是初冬煨着的暖。节令已更，秋色却仍在
枝头与水面盘桓。湖水漫过了木栈道，几支残荷
擎着黢黑的莲蓬，白天鹅三五成群，施施然向岸边
浮来。天是透蓝的，水是沉碧的，而此刻天地间最
亮的笔触，是岸柳那一树树熔金，与水中央那几抹
悠游的雪白。

叶落是慢镜头，一片，又一片。看小狗在草地
上追逐撒欢，看一家人的闲谈散在风里，看树下的
女孩摆拍直播。我踏着岸边树枝筛下的细碎跳跃
的光斑，行至林下，坐定。看近处，也抬头看天。

初冬的阳光，是深谙留白的大师。它把一部
分光线放置在枝头上，将炫目的金色细细敲打嵌
入虬枝的缝隙，让我们耐心去寻找，而美就在抬头
的刹那，轰然降临。静静地，坐着就很好。美的风
景，并不遥远，它就在此刻恰到好处的暖和亮里，
在决定停驻并全然敞开的这一方时空里。

光，静静泻下，洒在河湖、树林、草地。它不问
来处，也不问归途，温暖沐浴着每一个人，慷慨地
赠予温暖。黄河边，红嘴鸥群倏然掠过，如一阵银
亮的疾风，擦过游船白色的船舷。坐在水边的石
阶上，听见羽翼切开空气的清响，听见风与水的密
语。风吹波动，大河汤汤，一种无名的温润，忽然
沁透了眼眸。此刻，我不是在追逐阳光，而在容纳
它，迎接它。似一帧等待显影的底片，渴望与光、
与此刻，融为一体。从包里摸出一颗苹果，慢慢吃
下去，惬意无比。这具体而微的平凡时分，是香软
甜润的滋味。

观景台上，看天鹅者络绎如织。一个七八岁
的男孩朝水中抛撒玉米，仰头问：“爸爸，天鹅怎么

不谈恋爱，只顾吃？”父亲笑答：“你投喂个不停，它们忙得哪有空想
别的。”旁边的小女孩，指着天鹅，恍然大悟：“天鹅如果不会飞，和大
鹅有什么区别？哦——原来‘天’字，就比‘大’字多出了顶上那一
横。”我不禁莞尔。生活，终究是“饮食男女”的绵密质地；而生命，贵
在那破格而出、“飞起来”的一横。童真稚语，往往不经意间道破天
机，更有浑然天成的智慧。

阳光下，几树金柳，几羽仙客，在我的随手拍中定格。时代的湍
流从未止歇，但总有些瞬间，比如此刻，如穿云而下的阳光，穿透焦
虑与匆忙，滤去喧嚣与浮尘，照亮事物本真的轮廓。

纵使沧海屡变桑田，“美好”仍是我们理解这个世界的一种方
式。在寻常的晨昏里，采撷光羽；在喜欢的状态里，温柔地重构生活
的经纬。

人生大抵如此。大部分的日常生活，夜以继日不断重复。真正
定义我们的，却是那少数被光突然照亮的瞬间——它们如此轻盈，
又如此沉重，足以平衡所有漫长的寻常，珍贵而美好。

那些我们曾经以为的“虚度”，那些与自己安静相
处的时刻，或许正是灵魂悄然生长的缝隙。

——题记
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12 月 3日。午后的阳光明亮、温暖。
长空万里纯净蔚蓝。那些在风里张扬的垂柳，那

些绿的、焦黄的、发白的树叶，那些坚挺向上生长树的
枝丫，都跟蓝天绝配，像极了一幅幅秋天的图画，哪里
有一点儿冬天的味道？

就像前两天游园，诧异迎春花也错了时令，开出
三两朵嫩黄的花朵，仿佛从冬天“回”到了春天，着实
让人有点儿恍惚。

恣意虚度在这午后的明媚里，在这一园盛放在初
冬，却迟迟不肯离去的“秋”的美色里。这两天一直都
在恍惚，三番两次质疑这“兵荒马乱”的一年，怎么就
到了 12 月？

曾经以为漫长的日子，想不起来都做了什么，又
感觉很忙碌。最终浮现的好像都是虚无，一切都“虚
度”了一样。

朋友说，近年来我越发“佛性”。而我自知，我心
如大海安静。而这安静中，却滋生着明亮和坚定的力
量，我也更加坚信，生命中有些时光，是值得被虚度
的。
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我依然怀念那个，在北京宋庄的午后。
就那样和友人骑着自行车，穿过北京冬日的风，

在宋庄一角寻得一家名叫 CafebyAlba的咖啡馆。
阳光穿过窗外苍劲盘曲的枯枝，影影绰绰地落进

宽大的格子窗，变得温润、柔软，仿佛蒙上一层薄纱。
悬在空中的花朵状玻璃灯盏，也被映照得玲珑剔透。

择一个角落窝在沙发里。拿铁、卡布奇诺、烤苹
果冰激凌，还有香橙甘露慕斯，陆续铺满木桌。两个
人相对而坐，有一搭没一搭地聊着，或只是静默。

在人来人往的小馆里，我竟渐渐忘了时间流动，
也忘了原本计划，只那样坐着，直到馆内的灯光与窗
外的路灯，几乎同时在渐深的暮色里亮起来。

那个下午，我把自己安放在自己的世界里。
北京宋庄，被称为中国宋庄，它是中国最大的原

创艺术家集聚地之一，与法国巴黎的巴比松、美国
SOHO、德国达豪等知名艺术集聚区齐名。

时至今日，这依然是我对它停留在文字里的解
读。因为在宋庄，在那家咖啡店，我们没了去探寻艺
术的渴望，虚度在时光里，我感受到了安静的力量。

那时我想，只有下一场大雪的宋庄，才能使艺术
和这个村庄更有配得感。就像现在越来越觉得，去哪
里都不重要，和什么样的人在一起才最重要。就像那

时那样默默地坐着，静静地看着，轻轻地笑着就很
好。心若无所求，有风无风皆自由。

天黑时分我们离开了咖啡馆。人在风里徜徉，心
却更加明亮。
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原来，生命里总要有这样一些时光——允许自己

虚度，才能遇见光阴深处，那些悄然亮起的温柔。
就像昨天晚上，和几个朋友去影院看《疯狂动物

城 2》。它延续了前作的智慧宇宙，以更复杂的多线
叙事与绚烂色彩，构筑出一座流动的现代寓言。兔朱
迪与狐尼克的反差与默契，在追逐正义与和平的路上
有共同的志向，也有相互接纳的理解和认同的情谊。
这部独属于动画的轻盈与幽默，不仅是童话，更是映
照现实的镜子。

电影如一封写给当代社会的情书——温柔似月，
却也锋利如刀。它让我们在笑声与反转中相信：世
界，真的会因“尝试”而改变。人生何尝不是如此？

那些我们曾经以为的“虚度”，那些与自己安静相
处的时刻，或许正是灵魂悄然生长的缝隙。在必须奔
跑的世界里，允许自己偶尔停步，不是懈怠，而是为了
更清晰地听见内心的声音。

我相信，所有值得的停留，终将照亮真实的自
己。你呢？

太阳出来晃一晃，又躲了起来。
天空平铺着灰白的云朵，像老棉被里拆出来的旧

絮团，一小块挨着一小块，沉重而斑驳。云缝间还是
苍白，偶或一抹纤细的浅蓝，仿若石缝间的淡青水
痕。有一朵云背后亮亮的，环一圈陆离的光，是太阳
在背后偷眼瞧。

雨从月头一直下到月末，收束不住。好不容易转
成半阴半晴，我已按捺不住要回老家的菜地看看。天
气阴沉就是赞美，这句诗真好，人总是在不断退守里，
才慢慢学会认同。

开车走到村口，看见那棵大洋槐树有些异样，硕
大老绿的树冠如一蓬乌沉沉的云，湿黑的树干上却爬
满了大大小小的蜗牛，大约有几百只，举国迁徙似的，
缓慢地蠕动着。树根处丛生一堆白生生的小菌伞，有
的已经朽坏，小伞盖翻倒在地。一只长尾巴的花喜鹊
在枝头叫了几声，声音湿漉漉的。

在这季漫长的雨天里，这棵洋槐树充当的是诺亚
方舟的角色吧，蚂蚁，蚯蚓，蜘蛛，鸟类，肯定还有不知
名的昆虫，菌类都依附着它。一场雨让众多生灵撑起
同一把伞，没有刻意约定，大树也不推却，同舟共济竟
成了它们最朴素的默契。

我向大槐树投去敬畏的一瞥，此刻，慈悲似乎有
了重量，就像它沉甸甸的负重。

村里的水泥街道依然阴湿，被雨水冲刷得干干净
净，灰皮蛇一样趴着。三两闲人在街上站着，大约和
蜗牛一样出来透口气。

水泥路到村边戛然而止，离菜地还有一小段泥
路，不知是谁歪歪扭扭垫了几块断砖。趔趄着走过

去，在一棵半人高的黄蒿里，我看见斜躺着的篱笆
门。门轴沤了，断裂处露着黑乎乎的碴口，木头上星
星点点，长满小巧如豆的白木耳。

但我无心思考生命在朽木中的接力，只是吃惊，
菜地已经完全塌了。

最后一次，我提着满当当的菜篮子从这里欣然离
开，还是九月的末梢。那时，黄瓜藤已蹿上两米高的
架子，叶片舒展，黄瓜累垂，闪着亮光的卷须向着天空
跃跃欲试，几朵娇嫩的黄花在绿叶间闪闪烁烁。豆角
秧则像绣花一样缠缠绕绕，粉紫的小花温柔地开满藤
架。还有西红柿，粗壮的茎秆上坠着大大小小的番
茄，它们虽然躲在叶底，可一抹鲜艳的绯红轻易就能
把叶缝照亮。

现在，被雨水淋了一个月的菜们，大都匍匐在地
上，像等待审判的囚犯。灰黑的架子上绕着三两枯茎，
垂着几缕黄叶，半截软塌塌的黄瓜悬吊着，几只泥地里
的小番茄，青白而闪亮，像一颗颗不甘沉沦的灵魂。

当初搭架子的时候，我特意买来粗壮的竹竿，撕
碎一床旧单子，剪成一尺来长的布条，黄瓜搭成井字
架，西红柿和豆角搭成人字架，交叉处用布条牢牢缠
裹，连村里的居年伯都点头夸赞，他可是种菜的一把
好手。现在，架子还立着，菜却已倒下。

在被雨水浸泡的日日夜夜，那些原本意气风发的
菜们，都选择了弯腰，低到泥土里。那些从土地上升
起的骄傲，被一场雨，轻易打回原形。

我最得意的那一畦葱，记得葱秧刚壅上的时候，
天旱，漫长的夏季不见一滴雨，只好买来百米长的管
子和水泵，从附近牛场的井里抽水，三天一浇，五天一

培土，小葱长得青挺蓊郁，朝天的箭镞似的。那时，路
过地边的二刚妈总夸我能干，菜种得好，我就顺手摘
几颗红彤彤的西红柿塞到她手里，仿佛是要再次印证
她说的话。现在，宽大的葱叶全部骤然向下，像被蛮
力折弯的剑。葱白裸露着，歪斜着，如一排豁缺的牙
床。人的努力在上天面前，多像一个巨大的笑话。

倒是最北边的那畦胡萝卜，当初补种了三四次，
也只出了羸弱的几棵苗，我已经不抱希望了，这场雨
反而让它厚积薄发，长得郁郁葱葱。此刻，它已半尺
多高，正在一片灰死之中，油油地招摇着喜人的绿意。

一块小小的菜地，生死齐发，低伏和高蹈同在，实
在是让人诧异又陌生的存在。但也许，生死从来不是
孤立的选择，而是万物对境遇的应答，以及对生命姿
态的相应调整。

只是，天气晴好的时候，我曾无数次盘桓在这块
菜地，触摸它，深翻它，整理它，改造它，它的一年四季
春夏秋冬都在我的规划里。可不过月余工夫，我没
来，它就出逃，变成我完全看不清的迷境，真让人有点
恍惚了。

莫非，是温顺的土地一直在给我错觉，让我误以
为自己是这块菜地的主人，或耕或种，或采或摘，它都
言听计从，予取予求。却原来，种瓜得瓜，种豆得豆，
只是上天宽厚的恩赐，与汗水、辛劳、技术并无必然关
系。天地的密码，只隐藏在天地里，而我，不过有幸猜
中了几次。

我慢慢蹲下身子，试着以一棵植物的视角抬头仰
望，天空深远，如一面巨大的灰白的盖子，似要从此离
开远去，又似慢慢围拢过来。

手擀擀出麦粒香，刀切切出心中
想。红案白案尽厨艺。家常全在砧板
上。

我们通常将擀面、切菜用的砧板，
叫案板。小时候，站在案板旁看着父
母、外婆在案板上忙碌，感觉到案板是
那么大，他们那么有力气。特别是在
每年的元宵节前，他们在案板上用软
面做出卷若花状的枣馍、灯芯馍、麦垛
馍和各种各样的小动物馍时，觉得他
们简直就是艺术家，神气得很，也好玩
得很。那时的我远远没有领悟到他们
的辛苦、用心与不易。等到自己长大
成家后，偶尔在案板上忙活，才体会到
擀、切东西，所要付出的力气。

把砧板从实用物件与文化概念联
系 起 来 ，缘 于 第 一 次 去 大 舅 家 走 亲
戚。那是二十世纪八十年代，大舅家
就住在西安市东大街路北的案板街，
对面就是骡马市。这是我第一次感触
到，案板还可以做街道的名字。之所
以叫案板街，这里一定曾是个案板交
易的集结地。可以想象，这个地方曾
经聚集着许许多多、各种各样、大大小
小的案板供人选购，那场面既有市井
气，又像案板露天博物馆，是何等的热
闹和接地气！

我拥有第一块案板是在结婚搬家
时 ，父 母 送 给 我 们 了 一 块 柿 木 案 板 。
案板材质硬实，说是可以用上一辈子，
也寓意着“事事如意”，这正是父母寄
予我们的深爱。后来，由于接受了干

湿分离的理念，我们又买了一块小一
点的砧板用于切肉、切菜等。由于是
三口之家，食量小，有时擀面也在这一
块小砧板上，它是复合竹木板，切菜浸
水后，干了，就会裂缝、起皮。所以用
了二十年后，也就不再用了。但由于
多年相伴，也舍不得丢弃它，即使有了
新的或胶或钢的案板，也一直保留着
它。幸遇西安美术学院版画家刘益春
教授有个砧板创意收藏创作项目，便
觉得那里是它最好的去处了……

案板，原本是有生命的树木，待生
命 结 束 后 ，它 又 承 担 起 了 另 一 程 使
命 。 它 在 主 人 擀 面 时 ，以 身 负 重 ；它
在 主 人 切 菜 、剁 肉 时 ，忍 痛 支 撑 。 人
们 擀 面 后 在 它 身 上 留 下 的 一 层 层 面
痂，是它的伤疤；切菜、剁肉后，在它
身上留下的一道道刀痕，是它牺牲自
己 成 全 他 人 的 见 证 ！ 刘 益 春 教 授 收
集翻拓这些刀痕纹理，也许正是要展
现 这 种 忘 我 奉 献 的 精 神 。 有 感 于 案
板和在案板上忙活的人的不易，我有
感而发，在案板上刻下了本文开头的

《案板赋》，既敬物，又敬人。也许使
用过案板的人，见此会与我有同样之
感吧。

机缘巧合，这块砧板交付于刘益
春教授后，经他巧妙构思，被融入综合
材料版画中，先后三次入展全国性和
国 际 性 专 题 画 展 。 作 为 作 品 的 元 素
人，我也深感荣幸，并对艺术家的点石
成金、化鱼成龙钦佩有加！

当北风卷起最后一片落叶，当霜花悄然爬上窗
棂，当我们觉得寒风凛冽时，我们就知道，冬天来了。
冬天不像春天那样生机勃勃，不像夏天那样热情奔
放，也不像秋天那样硕果累累。冬天像位素衣女子，
她步伐轻盈，踏着古诗的韵脚，不言也不语，却以千年
前的诗行，诉说着岁月的苍凉与美好。

唐宋八大家之一柳宗元一次去江边散步，看到了
一幅冬日雪景：群山中飞鸟绝迹，所有的小路上都杳
无人影。整个大地覆盖着茫茫白雪，只有一个穿着蓑
衣、戴着笠帽的老渔翁，乘着一叶孤舟，在寒江上独自
垂钓。于是他作了一首诗：“千山鸟飞绝，万径人踪
灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

大雪封山，白茫茫一片。山上、树上、地上，全成
了冰雕玉砌、银装素裹的世界。鸟儿都躲在巢穴里不
敢出来，人们也躲在家里喝茶取暖。白雪皑皑的世界
里，只有一位老翁独坐江边，一舟，一笠，一竿，一人，
任凭大雪纷飞，老者稳如泰山，这个富有诗意的画面，
被柳宗元刻画得入木三分，妙趣横生。

冬天，是四季中最为静谧的时刻。自然界的喧嚣
似乎被雪的纯净覆盖，万物进入了一种沉睡的状态，
只剩下一片洁白的世界。这份宁静和纯净，为这个季
节增添了一种别样的风情。在这个季节，大自然似乎
放缓了脚步，一切都显得更为沉稳和深邃。但是，只
要你心中充满诗意，无论走到哪里，都能发现美丽的
风景。正如岑参诗曰：“北风卷地白草折，胡天八月即
飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”在岑参的
笔下，即便是边塞的严寒与飞雪，也能化作春日梨花
盛开的美景，让人感受到无论环境如何，只要你心中
有诗，处处皆是风光。

冬天虽然寂寥，但只要心中有温暖和希望，就能
在这个季节找到那份独特的美丽。正如王安石描绘
的那样：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为
有暗香来。”冬天里，万物萧条，花草枯萎，大雪中，只
有鲜红的梅花开了。它开得那样奔放，开得那么恣意
盎然，梅花在大雪的覆盖下，梅雪交汇，红白相间，显
得分外艳丽。王安石赞美梅花之坚韧，赞美它不向环
境低头，它在天凝地闭时迎风绽放，真是铁骨铮铮，凌
寒独香。

孟浩然是位有趣的诗人，有一次他离开长安回襄
阳，途中骑着驴子经过灞桥，只见白茫茫的雪花满天
飞舞，路上，灞桥上，到处都是积雪，桥栏杆上也被白
雪覆盖。孟浩然停在雪中观看，他见离灞桥不远处有
几株梅树，梅树上，枝丫纵横交错，一朵朵鲜红的梅花
在雪中更显艳丽。孟浩然诗兴大发，骑驴来到梅花树
前，一边欣赏梅花，一边推敲梅花的诗句。从此，孟浩
然在雪中骑驴过桥和他踏雪寻梅的典故便成了千古
佳话。

北宋处士林逋隐居在杭州孤山时，喜欢栽种梅
花，也喜欢养鹤。他养了两只鹤，又在孤山上种了许
多梅树。林逋终生不仕不娶，膝下无子，自谓“以梅为
妻，以鹤为子”，人称“梅妻鹤子”。

他常将两只鹤放飞，那两鹤似通人性，一见到主
人让它们飞翔，便展开翅膀飞入云霄，当林逋向它们
招手，鹤便会自己飞回笼子。

林逋性格恬淡，不慕名利。丞相王随与杭州郡守
薛映常到他家做客，他们常在梅林吟诗唱和。林逋作
诗随作随弃，从不留存。有人问他为何不将诗作留给
后世，林逋回答说：“吾方晦迹林壑，且不欲以诗名一

时，况后世乎？”林逋说他打算隐居在山林之中，不追
求在当代以诗名显赫，更不考虑在后世以诗名流传。
由此可见林逋淡泊名利，和他超然物外的人生态度。

尽管如此，他的许多诗还是被人传诵下来：“众芳
摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗
香浮动月黄昏……”

范仲淹曾诗赠林逋，赞美林逋人品高洁，不为厚
禄折腰，诗曰：“片心高与月徘徊，岂为千钟下钓台。
犹笑白云多事在，等闲为雨出山来。”林逋也赠诗给范
仲淹：“马卿才大常能赋，梅福官卑数上书。黼座垂精
正求治，何时条对召公车？”

林逋称颂范仲淹官职虽小，却多次向朝廷上书
进言，他期望范仲淹有朝一日能被国家重用，能一展
抱负。

冬天，诗意在古诗人的心中，也在我们心里。让
我们用心去感受每一片飘落的雪花，去聆听每一阵
北风的低语，让我们的心灵与自然对话，用诗意装点
生活。
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