



同读一本书

九岁与九十岁的文学陈酿

李亚民

九岁泪珠凝作信，九十霜雪淬成纹。青鱼未尽寒江泪，万卡犹温冻砚痕。青鱼游过九十年轮，信笺浸透九载月光，文学终于让我们在彼此的记忆里相识。打开《余华文学课》第十五篇，油墨味裹挟着旧书卷特有的味道扑面而来。这册压轴的随笔像是余华精心收藏的酒坛，将契诃夫笔尖的泪与拉克司奈斯网中的冰，酿成了跨越81年光景的陈酿。

九岁万卡蜷缩在契诃夫的圣诞夜里，蘸着墨水写“乡下爷爷收”时，指尖必然沾满了莫斯科的煤灰。余华敏锐捕捉到信纸里的秘密：“孩童的委屈是结晶体，纯粹得能照见成人世界的裂痕。”那封永远寄不到的信，像枚卡在时代齿轮里的玻璃珠——雇主揪他头发的疼痛、黑面刮破喉咙的灼烧，在童稚的笔触下化作最锋利的匕首，刺破了19世纪俄国农奴制最后的遮羞布。当契诃夫用“亲爱的爷爷”开头时，已把文学手术刀插进了社会肌理最脆弱的筋脉层。

转向拉克司奈斯的《青鱼》，九十岁卡达数鱼的动作让余华读出“用皱纹丈量生命的仪式感”。老妇人机械刮洗青鱼的场景，在文学课里被拆解成震撼的蒙太奇：每片鱼鳞都是年轮的切片，腥臭血水倒映着资本主义吞噬人性的全过程。余华说卡达的固执是“盐渍的尊严”，原来底层劳动者的委屈经过岁月的腌制，会成为抵抗遗忘的防腐剂。当儿子强行拖走老母亲时，码头风雪中飘散的不仅是鱼腥味，更是一个时代碾碎尊严时的骨头裂响声。

余华将两部作品并置，实则在搭建文学的双螺旋结构。九岁的呜咽与九十岁的沉默，在文本裂隙中长出共同生长的根系：万卡的信封粘着饭粒，卡达的渔网结着冰碴；一个用童真对抗暴力，一个用麻木消解苦难。这种跨越时空的互文，恰似老裁缝补缀百家衣。当九岁的泪滴入九十岁的皱纹，文学便完成了对人类痛感的永恒采样。这何尝不是对其自身创作的注解？或许真正的文学从来不是答案，而是让我们在各自的寒夜里，讲着别人的故事，温暖自己的心灵。

文学中的想象

吉项鱼

“想象是从现实中爆发出来的渴望。”这是余华在《余华的文化课：九岁的委屈和九十岁的委屈》一书中的。纵观中国文学史，富有想象力的文学作品比比皆是，如古代神话《夸父逐日》《精卫填海》，还有《西游记》中的奇奇怪怪，都彰显了文人丰富的想象力。无论哪个层面的想象，缥缈美丽或是诡秘怪异，都丰富了人们的精神世界。无论从文章构思、细节刻画、语言表达、主题挖掘等都离不开想象。

想象在文学作品中必须面对另外一种能力，就是洞察的能力。当想象力和洞察力完美结合时，文学中的想象，才真正出现。

文学中的想象需要寻找一个现实的依据，比如马尔克斯写的飞毯飞上了天，是马尔克斯看见女仆晾晒床单，因为风太大，女仆说都飞上天了，马尔克斯的灵感立马就来。神奇的飞毯是神话中的表达，而女仆坐在床单上飞翔，充满了生活的气息。

想象力的长度可以抹去所有的边界，阅读和阅读之间的边界、阅读和生活的边界、生活和生活的边界、生活和记忆的边界、生与死的边界……生与死是很多文学作品乐此不疲的主题，也是文学的想象力自由驰骋之处。文学创作的过程，实际是创作主体发挥想象力酝酿的心理过程，通过想象，使头脑中的静态表象转化成动态表象。

文学课里再识鲁迅

亢秋亚

最近接触到《余华文学课：九岁的委屈和九十岁的委屈》一书，我对书中每一堂文学课都产生了浓厚的兴趣，也从中得到了人生启迪和创作启发。文中第十课《鲁迅写下的是人的根本》让我印象深刻。

余华以前并不喜欢鲁迅的文章，觉得没有硝烟和火药味，没有刀光剑影，不够刺激。直到他后来重新品味鲁迅的文章时，才慢慢喜欢上鲁迅的作品。

鲁迅说过，攻击时弊的文字必须与时弊一起灭亡。鲁迅的文字之所以经过百年还在流传，这说明鲁迅文笔不凡，能从人的本性入手，能写出被社会认可的实质性的东西，能让笔下的人和事从每一个时代都能捕捉到其影子。比如鲁迅笔下的孔乙己、祥林嫂、阿Q等，让人读后感同身受，会觉得鲁迅笔下的人物就好像我们身边的某人。

为什么时过境迁，我们读鲁迅作品时依然能感到不俗，就是因为鲁迅他写下的全是社会共性问题，是人的根本问题。而且这些根本问题还都是小事。鲁迅写的大事也是从写小事出发的。过去不少知识分子都有厚古薄今、崇洋媚外倾向，但鲁迅最讨厌这样的人。正是因为鲁迅的作品经常是在写人的根本，因此他笔下的文字才这样深入人心，才不受时空限制，长久留存民间。

我喜欢鲁迅先生的文笔，喜欢他不厚古薄今、不崇洋媚外、不趋炎附势的刚正不阿；喜欢他小中见大、阐述人最根本东西的文字；喜欢他那些能跨越时代，经得起千锤百炼的不朽篇章。通过余华的“文学大课堂”，我也重新认识了鲁迅，更感受到文字的力量与魅力。

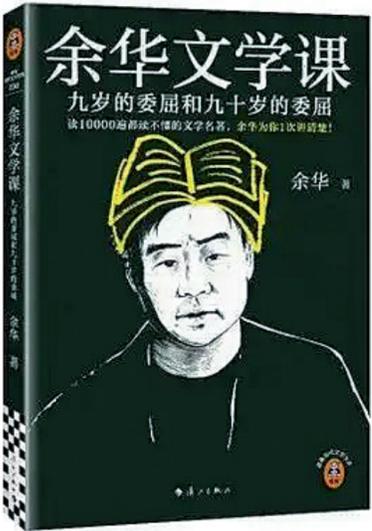
在这场惊天动地的大营救中，双方身份各异，语言不通，但似乎心有灵犀，这就是对和平的期盼。双方从此以和平的名义结下真挚的友谊。“衢州之约”，中美两国人民在共同危机面前互助、牺牲与坚守，证明“人类命运共同体”始终是我们的坚定信念。

近日，由中国新华书店协会、新华书店总店有限公司、安徽新华发行(集团)控股有限公司联合主办的首届新华书店融合发展大会在安徽合肥举办。本次大会以“跨界·融合：打造未来的新华书店”为主题，来自全国出版发行界的负责人、专家学者及100余位参会代表齐聚一堂，共同探讨新华书店融合发展新路径。

新华书店作为承载红色基因的文化符号，始终是文化界的重要载体。当前行业机遇与挑战并存，本次大会的举办，旨在为新华书店转型发展凝聚共识。

在主旨报告环节，部分专家学者围绕共读阅读新生态、重构书店未来生态、书店守正创新、推进“五个融合”等方面做了专题报告。

本次活动的举办为新华书店融合发展的路径提供了理论依据与实践指导，也为出版发行行业搭建了高效务实的交流合作平台。新华书店作为推动全民阅读的主力军，先进文化传播的主阵地，将积极应对新挑战，持续探索融合发展这一时代课题，为推动新华书店新时期高质量发展、建设社会主义文化强国作出更大贡献。



对望

许琦伟

清晨，我透过窗子望向远处的山峰，好似曾经的自己与我在对望。当阳光洒在书案上的《余华文学课：九岁的委屈与九十岁的委屈》封面上，我翻开书本走进了这节文学课。

那是对《万卡》和《青鱼》另一种解析，高深且充满新意。九岁的委屈和九十岁的委屈当然不同，当然也有所相同。从少年时的懵懂无知与须臾假悟到九十岁历经世事的变化与内心深处坚守，这让我想起了明代文学家袁枚和他妹妹素文的故事。

“呜呼！汝生于浙，而丧于斯，离吾乡七百里矣。”这大概是素文的“委屈”吧，当袁枚亲笔写下这篇祭文时，我不知道他内心是怎样的感受，但肯定的是，他定然看到了年少的自己。那些年两人一起捉蟋蟀，一起读书是多么美好的光景。然而，往事堆积入心，袁枚对素文怀念从未减少。老年的他对心中情感的表达，依旧直白了当且真情。想来，这也算是他的坚守。晚年的袁枚广收女弟子，世人皆对其说三道四，但我想这也许是对素文的另一种怀念。

深夜，面对摇曳的烛火与孤寂，想必这位随园主人也在与多年前的自己对望，两人对视，都看到了往日的种种。白日，他又和往常一样对弟子传道解惑，只是不知当他再读起年少的诗句时，是否想到了那个真实有血有肉的妹妹，曾和他共读过这句。

余华的这本书如同一股清冽的泉水，令我想起了袁枚，也让我想起了数年前的自己。还记得多年前自己决定写作时，心中充满了无限勇气，用词直接且笨拙，而如今依旧笨拙，但已不再直接，这是进步吗？不，我想不是。

过去的自己告诉我无论做什么当记得来时路，写作如此，万事亦如此。深夜，我好似孩子一样看着镜子，对镜中的自己说一句：你当坚守最初的东西！

我与镜中自己彼此一笑，道一声：“幸会！”

微言感悟

●余华用这篇压轴之作完成了文学课的闭环；当九岁的星光穿透九十岁的雾霾，那些被岁月腌制过的委屈，终将在字里行间绽放成带盐的花。晾衣绳上的蓝布衫仍在晚风里摇晃，恍惚又是四十年前书桌那盏总被吹灭的煤油灯。（黛馨）

●只要文字是贴近生活，扎根大地，能真实地反映人和事最根本的东西，它就会持续放射光芒，甚至穿越时空，影响很远。（春雨洒洒）

●这部作品用重返想象的话语空间，重塑强韧的艺术想象力。（吉祥云子）

●九岁的委屈与九十岁的委屈不同，表达方式也不同，“对望”一词有“后之视今亦有今之视昔”之感，袁枚思旧，我亦思旧，每一次成长都在“对望”中改变。（灵雁）



书评

书写跨国营救中人性的光辉

——读《英雄山河：1942年的衢州之约》

王自民

周立文的纪实作品《英雄山河：1942年的衢州之约》写的是世界反法西斯战争期间，美军飞行员在中国境内弃机跳伞后，中国军民冒死营救的故事。

1942年4月，美国飞行员杜立特率领16架B-25轰炸机成功突袭东京，他们计划返航中国的衢州机场，但因燃油不足等原因，被迫在浙赣皖闽等地弃机跳伞。这部纪实作品，通过大量史料考证，实地探访与幸存者回忆，详细还原中国军民冒死营救64名美国飞行员的全过程，记录了一幕幕生死相助的感人场景，充分彰显了中国人民善良为本、慈悲济天下的宽广胸怀。

全书45万余字，是一部二战期间中美血火友谊的生动书写与见证。作者自2024年8月开始深入调查，他踏遍山川，探寻每一处飞机残骸和飞行员降落点；他埋头于史料堆中，仔细查阅了大量中外档案和著作以及相关资料，旨在

将当年那些参与营救的中国军民从历史的幕后推至前台，让他们成为故事的主角。于是，《英雄山河》便在这样的背景下诞生，它是第一部全面反映“杜立特行动大营救”的报告文学作品，首次以中国军民为主角，详细讲述这场动人的故事。

在当时大片国土被日军占领的环境下，对美国飞行员的营救之难可想而知。但各级组织、各方力量都在想尽一切办法展开营救，并将他们转移到安全的地方。作者对每一位飞行员的营救过程都进行了详细介绍。他发现，营救行动多数是普通百姓的自发行为。当时，大家正遭受着战争的苦难，但突然遇到跳伞降落的飞行员，只要分清清楚这些飞行员不是敌人，就不顾危险，马上伸出援救之手。书中充斥着大量动人细节，如麻良水夫妇冒死收留飞行员，毛继富背着两米高的曼奇翻山越岭，江山山村

民用滑竿接力护送飞行员，恩济医院陈慎言父子积极救助伤员……

书中这样一段记录很有代表性。20世纪80年代，希尔格来到中国，他想前往他曾被营救的地方广丰看看，还复制了一些当年在这里拍下的照片，希望能寻找到救助他的中国人。但这些人太普通，汇合在人民的大海洋里，寻找不到他们的身影。后来，几位参加过营救的老人被邀请访问美国，一位曾被营救的飞行员诚恳地说：“杜立特突袭队员是英雄，中国人民也是英雄，我们一定要感谢他们作出的贡献。”这正是本书重点表达的主题。书名《英雄山河》，英雄的称号就是赋予人民的，因为有英雄的人民，才会有山河的壮丽。作者以诗的语言写道：“许多名字像海上的浪花一样，跃起并闪光；许多面孔如草野间、水田上的白色翅膀，振动并发声。”“那些从未想到自己做了一回战士，并一度惊天动地的人，

将回到原先的轨道上、困厄里、奋斗中，继续着他们的苦难、希望和探寻。”这也是我们绝不能将他们遗忘的原因。

中国人民在杜立特行动中的表现，让美国人看到当时中国人的坦荡和打败法西斯的决心。书中引用飞行员西姆斯的话说：“任何种族都可能很好地回报哪怕是一点儿的真诚、善良和谦卑，但只有中国人的回报是如此丰厚。”作者在文中也尽可能真实还原这些普通中国人的善良、慷慨、憨厚和谦卑，他们的思想其实很简单，因为知道：这些外国飞行员是帮我们打日本鬼子的。

在这场惊天动地的大营救中，双方身份各异，语言不通，但似乎心有灵犀，这就是对和平的期盼。双方从此以和平的名义结下真挚的友谊。“衢州之约”，中美两国人民在共同危机面前互助、牺牲与坚守，证明“人类命运共同体”始终是我们的坚定信念。

中国联通 5G 联通宽带又好又快



书单

《士变：近代中国的思想转折》

作者：罗志田

出版社：商务印书馆

士人在传统中国居于核心地位。而在近代中国的大变局中，士人地位角色发生巨大变化，其思想观念亦经历蜕变转折。作者将此概括为“士变”，并以此概念为中心，结合具体史事，考察了近代中国多个关键性的社会思想转折，为我们理解近代中国的变迁提供了新的角度、框架和思考路径。作为一本带通论性的著作，本书论述宏阔而敏锐，对专业学者和一般读者均具启发性。

《海边列车》

作者：谈波

出版社：人民文学出版社

书中故事起于社会转型期的大连国营化工厂，经历时代变迁而重启人生的中年工程师，身在车间心怀艺术梦想的年轻人，为命运抗争为情所困的女子……全部作品仿佛从20世纪80年代呼啸而来的时光列车，其中的人物有着年代烙印，也有想要冲破时空的勇气和努力，他们的命运引人唏嘘。

《成瘾时代：坏习惯如何变成大生意》

作者：[美]戴维·考特莱特

出版社：上海教育出版社

美国历史学者、成瘾问题专家戴维·考特莱特从人类历史发展的宏观角度，基于历史学、社会学、人类学等学科理论与思考，全方位梳理了从久远的史前时代到近在眼前的数字时代人类不同内容和表现方式的成瘾现象，从探究成瘾者精神与生理的变化、瘾品的产生与流传播途径，进而触及“成瘾制度建立”的深层原因，可以给人类抗衡自我欲望提供清醒的认知。

(综合)

2025商务印书馆年度双十佳图书发布

2025商务印书馆年度双十佳图书日前在京发布。

《蔡元培全集》、《中国思想史·修订本》、《士变：近代中国的思想转折》、《西方的形成：人与文化史》、《制造怪物：非人化的异常力量》、《心理学原理》、《汉语称谓词典》、《达尔文与设计：演化有目的吗？》、《数字时代的人论文库》、《欧洲文明进程》(16卷本)获评年度学术类十佳图书；《反思无人机》、《国史大纲》(简体字版)、《诗与非诗：十九世纪欧洲文学札记》、《倭黑猩猩与无神论者：在灵长类动物中寻求人道主义》、《条

条大路通作文》、《单于“六骥”：驴的丝绸之路文化史》、《流动的盛宴：不可思议的食物之旅》、《世界地图的故事》、《两河一周》、《量子纠缠》获评年度大众类十佳图书。

据介绍，商务印书馆2025年出版图书1500余种，其中270种经推荐获得参评资格，初评入围图书100种，终评当日经专家评审委两轮投票，推选出2025商务印书馆年度双十佳图书。商务印书馆好书评选已举办13年，2025年升级为“年度双十佳图书”，以更全面的维度评价学术著作与普及读物。（杨湛菲）

首届新华书店融合发展大会举办

近日，由中国新华书店协会、新华书店总店有限公司、安徽新华发行(集团)控股有限公司联合主办的首届新华书店融合发展大会在安徽合肥举办。本次大会以“跨界·融合：打造未来的新华书店”为主题，来自全国出版发行界的负责人、专家学者及100余位参会代表齐聚一堂，共同探讨新华书店融合发展新路径。

新华书店作为承载红色基因的文化符号，始终是文化界的重要载体。当前行业机遇与挑战并存，本次大会的举办，旨在为新华书店转型发展凝聚共识。

在主旨报告环节，部分专家学者围绕共读阅读新生态、重构书店未来生态、书店守正创新、推进“五个融合”等方面做了专题报告。

本次活动的举办为新华书店融合发展的路径提供了理论依据与实践指导，也为出版发行行业搭建了高效务实的交流合作平台。新华书店作为推动全民阅读的主力军，先进文化传播的主阵地，将积极应对新挑战，持续探索融合发展这一时代课题，为推动新华书店新时期高质量发展、建设社会主义文化强国作出更大贡献。（宫群）