



书评

一只鸽子的人文之旅

——评张中杰小小说《放鸽》

杨宏鹏

张中杰的小小说《放鸽》(首发于《安徽文学》第7期)虽不足两千字,却如一颗玲珑精致的文心,层层包裹着历史、文化、亲情与传承的深邃内核。小说以一只寄托情感的鸽子为叙事核心,在“放”与“守”的张力之间,展开了一段穿越代际与文化地层的奇妙旅程。

飞鸽作为叙事枢纽,巧妙织就三重叙事网络。鸽子是叙事引擎,驱动情节层层展开:从“我”最初的断然拒绝,到父亲主动接过照料之责;从鸽子在父亲精心训练下展翅飞翔,到最终携带着川成的重要信息与一只伴侣归来。鸽子更是情感载体,其“怯生生”的姿态宛如“我”对父亲复杂的情感,而父亲近乎“废寝忘食”的投入,则隐含着对缺席岁月的补偿渴望。更深一层,鸽子化身为文化隐喻,其长途飞翔与回归本能,象征着文化基因在代际间的顽强传递与不朽回声。

代际选择与文化认同,构成小说

的深层动力结构。小说描绘了两代人在事业与情感上的蜿蜒轨迹与最终交汇。父亲一代,是新中国考古事业的拓荒者与“苦行僧”。“从事野外考古”的父亲,身影如“影子”般在家短暂掠过,“绷着一张脸”的严肃背后,是对远古尘土的执着叩问。母亲则是无言守望的象征,最终抱憾而逝。父亲迟暮的忏悔——“除了只知道给你交学费,缺席陪伴你的成长”袒露了事业荣光下的个体情感代价。

而“我”与川成这一代,则经历了从疏离到理解、最终主动拥抱的认同之旅。少年“我”曾因父爱缺席而“憎恶那个叫作‘考古’的家伙”,报考公务员的初衷亦包含对父辈道路的拒绝。然而,当父亲透过元大都的碎陶片,以纳兰性德的诗句叩问“旧忆”,借北京非遗在冬奥会的惊艳亮相探讨文化生命力时,“我”的哑口无言标志着坚冰的初融。京城漫步中,曾经的执拗与

偏见消融,被“灰墙下的文脉”悄然唤醒。川成“钟情于北京古城的文旅魅力”,最终与“我”一同选择投身文博事业,完成了从质疑、理解到接续父辈文化使命的精神闭环。

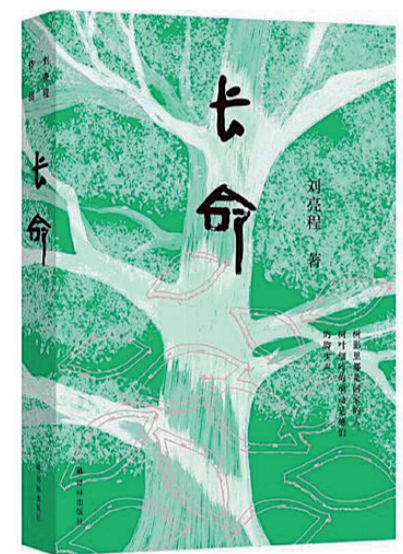
文化符号群落,构建小说的精神背景。空间上,故宫的红墙金瓦、胡同的鸽哨穿巷、潘家园的古玩等,共同勾勒出北京的厚重肌理。时间上,从仰韶的文明曙光、元大都的昔日辉煌,到十三陵、周口店的考古现场,历史纵深感贯穿叙事始终。器物符号亦承载深意,父亲不离身的挎包里,“一柄锃亮的小铲,一只沾着尘土的毛刷,一只晃人眼球的放大镜”是考古工作的神圣器具;母亲缝制的“鸳鸯戏水图花布袋”,最终被“我”郑重捧起……这些符号如“鸽哨”般在文本中穿行,共同释放着“对这个古老国度深沉的爱”。

《放鸽》的精彩之处,在于作者以

微小叙事承载宏大主题的精湛技艺。叙事结构上,通过“放鸽”行为勾连起个人情感、家庭伦理与文化遗产的多重维度。象征体系构建巧妙,鸽子本身即多义叠加:父亲为鸽建窝的耐心劲头,恰似呵护婴孩,训练过程隐喻文化传承的精心培育;信鸽“飞回时竟神奇地带回一只小灰鸽”,既是爱情的表达,更是文化在传递中焕发新生命的象征。

《放鸽》的题名深具机锋。“放”与“守”构成辩证张力:“放”是鸽子的自由翱翔,川成的远行机会;“守”是“我”对父亲的陪伴承诺,对母亲遗物的郑重珍存,更是对文化遗产与精神血脉的自觉承续。结尾处,当“我”宣布“决定留下来陪他”时,在历史地层中穿行了千年的信鸽,终于抵达了情感的港湾与精神的归宿。

这部精妙之作证明了:即使是轻盈的羽翼,也能承载最厚重的历史;最日常的守护,亦能成为最伟大的传承。



探寻祖国边疆的烟火人间

——读刘亮程长篇小说《长命》

徐静

超然觉知力。向西几十公里的碗底泉村,兽医郭长命的父亲、老中医郭道时被莫名“恐症”缠身,魏姑应约驱邪时发现,病根竟连着一场尘封百年的家族劫难。

于是,魏姑与长命踏上横跨河西走廊的返乡溯源之路,过苦泉子、经伊州、穿瓜州、至肃州,最终抵达酒泉钟塔县老家。这段旅程打开了一个有天有地、有生有死的世界,没有宏大叙事,没有激昂呐喊,唯有扎根土地的烟火气与牵动根脉的家常事,在河西走廊与天山脚下,勾勒出边疆儿女最本真的生存图景。

边疆的烟火,是夹缝中求生的温柔坚守。郭长命作为扎根碗底泉村的兽医,以驯牛为业,却在改良牛种的浪潮中,悄悄为土黄牛留存种子。这份“边骑边保”的小心思,正是边疆人“活着”的智慧——在规则与土地的缝隙里,为生命留一丝生机。边疆日子向来不易,戈壁风沙肆虐,生存条件艰苦,但正如长命守护的土黄牛一般,边疆人带着坚韧与温柔,在土

地上刨食、在风雨中扎根。他们懂牲畜习性,知土地脾气,更明“留一线生机”的处世哲学,这份藏在烟火里的坚守,让边疆日子虽平淡却绵长,虽朴素却有力量。

边疆的烟火,是根脉永续的执着守护。碗底泉村面临整体搬迁,长命一家选择坚守老宅,是家族扎根边疆的念想;父亲将老中医的医术传给孙子吉诗,是技艺的传承;村民搬迁后仍回来上坟、追忆故土,是根脉的执念;长命筹资铸钟的初心,源于母亲遗愿,更藏着对家族、村庄与边疆土地的敬畏。边疆人多从甘肃迁徙而来,在戈壁上开垦荒地、建立家园,把异乡变成故乡,把故土记忆融进边疆的风里。这份“知来处、明去处”的清醒,让边疆烟火既有日常温度,更有传承重量。

边疆的烟火,是平凡日子里的人间百态。这里有郭长命与魏姑跨越生死的平淡爱情,有村民间的互帮互助,迁村时的不舍、节日里的牵挂,构成边疆人最纯粹的情谊;更有“在家乡敬父母,何必远烧香”的人伦坚守与

“生亦何欢、死亦何苦”的通透豁达。刘亮程没有刻意渲染苦难,只是如实地书写喂牛、修房、寻租、铸钟的琐碎日常,却让我们看见边疆烟火的本真:它藏在热气腾腾的羊肉汤里,藏在小心翼翼留存的牛种里,藏在跨越千里的寻根路上,藏在未铸却永远悬在心头的钟里。

《长命》是一部寻根主题的文学作品,书中没有迎合,没有激越,更多体现出一种沉潜与执拗。它让我们看见,祖国边疆从来不是遥远的荒漠,而是充满温情的人间。这里的人们带着坚韧与温柔,在艰苦环境中经营生活,在时代浪潮里守护根脉,让每一缕烟火都带着边疆独有的苍茫与温情。

《长命》是边疆生活的百科全书,更是边疆烟火的赞歌。所谓边疆,是风沙吹不散的家园,是血脉割不断的根脉,是烟火里藏着的生生不息的力量。那些扎根边疆的人们,正在用平凡的日子书写着不凡的坚守,让祖国边疆的烟火,在岁月里愈发绵长、温暖。

前所未有的平静。”这种面对生命黄昏的从容态度,给读者带来深深的触动和启示。

季羨林的文字之所以能够打动人心,在于其真诚和朴素。他没有刻意追求华丽的辞藻,而是用最平实的语言表达最深刻的思考。在《缘分与命运》中,他写道:“人生的道路上有许多偶然,这些偶然串联起来,就成了必然。”这样简洁而富有哲理的语句,在书中随处可见。

读完《人生缓缓 自有答案》,最大的感受是:在这个快速发展的时代,我们更需要季羨林先生所倡导的“缓缓”的生活智慧。不是要放弃进步和追求,而是要学会在快节奏中找到慢下来的勇气,给自己留出思考和感受的空间。这种“缓缓”不是懈怠,而是一种更深层的生活态度,是对生命本质的尊重和珍惜。

季羨林《人生缓缓 自有答案》:在快节奏中寻找慢下来的智慧

李洪芳

在当下这个追求速度和效率的时代,季羨林先生的散文集《人生缓缓自有答案》如同一股清泉,给浮躁的现代人带来难得的宁静与思考。

书中最为打动人心的是季羨林对“慢”生活态度的诠释。在《黄昏》一文中,他写道:“黄昏永远不存在人们的心里的,只一掠,走了,像一个春宵的轻梦。”这样的文字不仅描绘了时光流逝的诗意,更提醒我们要珍惜每一个瞬间。他并不主张懒散或消极,而是倡导一种有意识的生活节奏,在快与慢之间找到平衡,

让心灵有喘息和思考的空间。

季羨林对日常生活中细微事物的观察和描写尤为精彩。在《马缨花》一文中,他通过回忆一棵普通的马缨花树,串联起不同时期的人生记忆:“这棵马缨花树,伴我度过了许多寂寞的时光。每当明月之夜,我独坐在树下,任凭花香袭人,思绪万千。”这种对平凡事物的深情凝视,教会我们发现日常生活中被忽略的美好。

书中还收录了季羨林对师友的回忆文章,展现了中国知识分子的精神

风貌。在《回忆陈寅恪先生》中,他不仅记录了这位大师的学术成就,更描绘了其人格魅力:“寅恪先生为人谦和,但骨子里有一种不可侵犯的尊严。他对学问的严谨态度,至今仍是学习的榜样。”这些文字不仅具有史料价值,更传递着学术精神和人文传统的薪火相传。

特别值得关注的是季羨林对老年生活的思考。在《八十述怀》中,他坦然面对衰老和死亡:“我已经到了耄耋之年,生命的路程快要走到尽头了。但是我并没有感到恐慌,反而有一种



书单

《灿烂与辉煌——解码中国古代科技基因》

作者:王渝生

出版社:中国大百科全书出版社

本书由“中国古代科技成就概览”“古代科学探索与实践”“古代技术发明与创造”“古代工程设计与施行”四部分构成。全书通过丰富的历史事实和明确的逻辑线索,以图文并茂的形式,系统阐述了中国古代科技的起源、发展和转型,以及全球化时代背景下中国科技的传承与创新,是一本面向大众读者,介绍中国古代科技文化特色和优势的科普图书。

《消息》

作者:贾平凹

出版社:人民文学出版社

该作品由90余个相互独立又彼此勾连的短篇构成,以民间传说式的想象与仰望俯瞰的视野,将天地自然、历史民俗与世道人心紧密交织,叙写一个又一个生长在秦岭之中、中国大地上的故事。书中描写的是生生不息的土地和生活在土地上的人群,表达的是生命之短与自然永恒。

《直击人心》

作者:叶红

出版社:机械工业出版社

作者在人力资源与职场培训领域深耕20多年,创建了“直击人心”表达体系,本书构建了一套高手表达模型,可以帮助职场人清晰传达思想、树立专业形象、突破职业瓶颈。无论是初入职场的新人,还是经验丰富的老将,许多表达困惑都将迎刃而解。面对竞聘演讲、工作述职、公开发言等重要场合,它都将成为读者的高阶表达教练。

(综合)

《药膳家》:传统智慧与现代伦理的温情对话

王绵民

王荀的微型小说《药膳家》以有限的篇幅中,完成了一场关于传统智慧现代转化与行业伦理重构的深刻探讨。小说通过“药食相融”的创新实践与“同行相扶”的动人义举,使“药膳”这一古老智慧焕发新的生命力,成为映照当代社会人情伦理的一面明镜。

《药膳家》最突出的创意,在于实现了“药”与“食”的有机融合。这是对中医“药食同源”理念的创造性发展。从张玉香将山楂、莱菔子巧妙融入米汤解决小儿积食,到家景顺为冠心病、头痛等不同病症量身定制特色药膳,每一道菜品既是“因病制宜”的精准医疗,更是“以人为本”的温情关怀。

药膳馆“左药房、右厨房、中餐厅”的空间布局极具象征意义。这一设计打破了传统医馆的肃穆氛围,构建出医疗与生活相融的新型空间。患者在此获得的不仅是专业诊疗,更有家一般的温暖体验。当治病从“任务式”服药转变为“陪伴式”用餐,医疗的本质也随之升华。

小说中的人物塑造真实而立体,各自在人生轨迹上闪耀着人性光辉。家景顺作为核心人物,其创新之路并非一帆风顺——从遭遇父亲反对到在实践中不断完善,这一成长过程令人信服。他的可贵在于始终坚守“医者仁心”,无论是开创药膳新法,还是援手同行渡难,都体现着对生命的尊重与对医道的恪守。

者”与“患者”的固有界限,展现出善意传递的良性循环。许长青与家景顺的关系则颠覆了“同行是冤家”的刻板认知。两位“魏州十大善人”在公益事业上“明比暗赛”,危难时刻却相互扶持,这种健康的“竞合”关系为当代行业伦理提供了崭新范式。

小说对“同行关系”的重新定义具有深刻的现实意义。当“惹不起”欲砸许长青牌匾时,家景顺没有隔岸观火,而是主动介入,以专业诊断为其正名,更以加入茯苓的细节完善药方。此举超越了简单的同行相助,体现了“补台不拆台”的高尚职业操守。

家景顺“同行是朋友,是兄弟,不是冤家”的宣言,在竞争日益激烈的当下社会显得尤为珍贵。小说通过这个质朴的市井故事,构建了一种健康的行业伦理观:真正的竞争不是将对手打倒,而是与对手共同成长;成功的标准不是独占市场,而是共同提升行业价值。

结尾处二人的紧紧拥抱,不仅是个人的情感释放,更是对新型同行关系的生动诠释。此刻,“药膳家”已超越个人称谓,成为一种精神象征——代表着对传统的敬畏、对人的关怀、对同行的善意。

《药膳家》的深刻在于将宏大主题融入日常叙事,通过一道道药膳、一次次援手,展现了传统智慧在现代社会的蓬勃生机。在故事中,我们看到的不仅是一家药膳馆的成功,更是一种“以善为基、以和为贵”的生活哲学的生动实践。这种植根于中华优秀传统文化、又与当代价值观相契合的伦理观念,正是这个时代亟需的精神滋养。

网络文学,讲出更新更好的中国故事

11月9日到12日,以“大时代、大视野、大文学”为主题的2025中国网络文学论坛在福建泉州举行。网络文学作家、平台代表、产业人士,共话网络文学主流化、精品化、产业化、国际化之路。

“十五五”规划建议提出,要“繁荣互联网条件下新大众文艺”“引导规范网络文学、网络游戏、网络视听等健康发展”。与会专家认为,随着主流化、精品化进程不断加快,网络文学对文化产业的撬动作用日益凸显,国际影响力显著增强,向高质量发展阶段阔步迈进。

截至2024年年底,中国网络文学用户规模达5.75亿人,占网民规模的51.9%,成为具有全民性特征的文学样式。作为新大众文艺的重要表现形式,如何在“大文学观”的视野下认识网络文学?专家认为,网络文学创作在葆有鲜明“网感”的同时,应追求精湛的艺术质感、鲜活的生活质感,推进经典化与创新

发展。

创作生态持续优化,精品化成行业共识。对此,各地作协与相关部门积极构建创作扶持体系。此次活动期间,首届海丝网络文学周启动;福建依托“金海螺”网络文学创作扶持计划,建立覆盖“创作一成长一成才”的全周期培育机制;湖南省依托马栏山视频文创园,建成运营“中国网络文学小镇”,并为网络作家开设职称评定“绿色通道”……

创作理念也在持续升级。网络作家“杀虫队队长”认为,网络文学具有高度包容性,将各种文化形式的新型叙事方法与之融合创新,才能贴合读者的需求。“随着AI技术的普及,网络文学创作需更具综合性。”网络作家“墨书白”认为,成功的IP开发作品往往具有“鲜明的视觉人物”的特征,故事构建更趋近于“以幕组成故事”。

另一方面,网络文学作为“IP母体”,

对文化产业的撬动作用日益凸显。它成为驱动产业发展的关键引擎,与影视、动漫、游戏等共同构建起一个更加丰富多元的数字内容生态。

值得关注的是,网络文学改编短剧成为行业新风口,“小说一短剧”的联动模式,扩大了网络文学的用户覆盖面,带来产业融合的倍增效应。短剧《家里家外》聚焦改革开放初期的市井生活,播放量破10亿,带动同类网文收藏量突破50万。

红果短剧精品短剧负责人魏钦涛介绍,目前短剧能年消化数万家网络文学作品。在他看来,深度融合正在产生双向赋能效应。一方面,产业化为网文创作者提供了新的成长通道和创作动力;另一方面,也促使网文创作更注重视觉化思维,为后续转化奠定更好的基础。

“一次更新,跨越7个时区”。这是中国作协网络文学中心《网文中国》纪录片

里的台词。以网络文学为代表的文化“新三样”,引发海外受众广泛共鸣,成为世界流行文化体系的重要板块。

出海模式不断创新升级。起点国际在海外复制“起点模式”的同时,积极培养本土原创作者,截至2024年年底,海外原创作品数量已达翻译作品的100倍。晋江文学城向海外输出5000余部(次)作品,覆盖20多个国家和地区,通过精准调研海外读者喜好,实现作品的针对性推广。

“网文出海”不仅是一个令人振奋的故事,更是一个实实在在的经济增长点。”北京大学中文系教授邵燕君介绍,中国网络文学通过微短剧等新形态实现更广泛的国际传播,正在深刻塑造全球读者的阅读习惯。她认为,中国网络文学要在国际竞争中保持领先优势,必须保护原创性土壤,不断向世界讲出更新更好的中国故事。(陈圆圆 任飞帆)