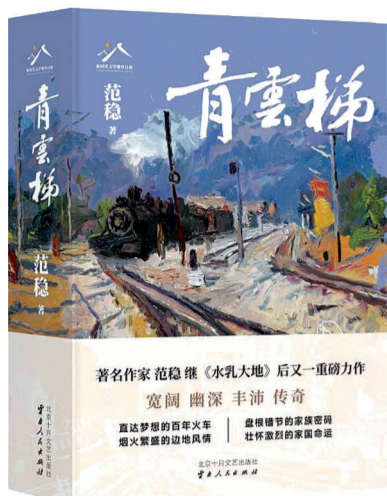




一幅跨越百年的铁路建设画卷

——读范稳长篇小说《青云梯》

王自民



作家范稳所著的长篇小说《青云梯》以云南高原100年的交通发展史为背景，从20世纪初法国殖民者用一列火车撞入中国的南大门，到滇南人民耻耻而后勇，自强不息，独立修建中国第一条民营铁路，再到

21世纪高铁高速蜿蜒在南高原的崇山峻岭，直至在新时代为响应“一带一路”倡议，打通南亚、东南亚的国际大通道，把铁路修到了国外，小说以时间为经，以铁路为纬，编织出一幅跨越百年、传承七代的民族奋斗画卷。

故事开篇于20世纪初，古老的中国走到民族危亡的关口，而在南部高原，法国殖民者的火车轰鸣而至，滇越铁路成了吸食中国血液的管道。推翻封建王朝，变法图存，打破旧规矩，学习新技术，成为当时最紧迫的选择。在这样的背景下，以吴廉膺、陈云鹤为代表的滇南人民，在勇敢反抗腐朽的清廷同时，也开始了修建中国第一条民营铁路的艰难历程。

小说的审美风格兼具历史沧桑感与浓郁的地域文化特色。吴家花园的原型为建水朱家花园，有着滇南“大观园”之称，这间充满传奇与秘密的宅院，既是吴家七代人爱恨情仇故事的发生地，也折射着云南边地的独特风光与民俗风情，为小说增添了神

秘迷人的色彩，让读者领略到边地文化的别样魅力。

小说的结构仿若中国的太极：主人公吴廉膺身为滇南巨富，性格复杂多面，有勇有谋，在儒、商、政之间周旋，既心怀家国大义，又在乱世中有偏安自保的心思；陈云鹤是开明传统的士大夫，秉持孔孟之道，又积极学习现代文化，一心实业救国，将毕生心血倾注于民营铁路建设。他们二人同为榜上君子，大半生相互竞争又相互砥砺，勇武冒进的吴廉膺始终赶不上智性实用的陈云鹤。

“青云梯”与“缠枝莲”是小说中的关键意象，“青云梯”象征铁路事业的蓬勃发展，代表人类不懈奋斗的精神，与对未来的美好期许；“缠枝莲”则隐喻家族血脉的延续，体现家族文化的传承。这两个意向一者以空间承载时间，一者以时间展现空间，巧妙地让个体命运融入家国情怀。

作者在书中这样描写吴廉膺：“吴廉膺中举后利用族中人脉，外放广东做了个小小的从七品官，官并没有做大，也没有心思认真做，却借机

周游了大半个中国，尽管吴家的深宅大院进门第一块匾便是由滇中名士陈其昌题的——循规蹈矩，但是吴廉膺从小到大直至终老，行事为人都是对这方面无言嘲弄。”作者对亦儒亦商亦政的吴廉膺，开明与陈腐并举，忽而庙堂忽而江湖，既深明大义，又投机钻营，既怀抱为天地立心为生民请命之宏愿，又不乏偏安一隅苟全性命于乱世的小心思，作了成功深刻且形象的描写。

《青云梯》这部长篇小说，通过描写云南人民百年铁路建设历程，展现了中国人民面对困难不屈不挠、奋勇向前的精神品质。从寸轨到高铁，从模仿到创新，从追赶到引领，铁路发展正是中国走向强大的缩影，彰显了中华民族不断进取、勇于开拓的精神风貌。小说传达了家国同构的理念，吴、陈两家人物在历史洪流中，无论出于家族荣誉，还是国家发展，都奋力拼搏。他们的事迹深刻诠释了个人命运只有与国家、民族命运相结合，才能找到真正的价值与归宿的深刻道理。

笔尖流淌的苍凉与温暖

——读迟子建《也是冬天，也是春天》有感

李芸祖

“我无法定义乡土文学，就像我无法定义自己的写作一样。我只知道，在乡土的守望者中，能饱含热泪的，必然有写作者。”合上书，我算是真正读完了这本文图清新的作品，心里许久不能平静。

《也是冬天，也是春天》是茅盾文学奖获得者迟子建的散文力作，包含《好时光悄悄溜走》《我的世界下雪了》《时间怎样地行走》《美景，总在半梦半醒之间》《也是冬天，也是春天》《渐行渐远的夕阳》六个部分，她用充满诗性的笔触书写了人世间的温暖和苍凉。

爱人离去时，她写道：“那美好的情感将把你而去，你将把这巨大的苍凉永远环绕着”；面对农具，她写道：“我还是热爱着我们家的农具，热爱它的愚钝和那满身岁月的尘埃”；感慨时，她写道：“忧伤是黎明前的短暂黑暗，哀伤则是夕阳西下后漫长的黑

暗”；看开时，她又写道：“但日子永远都是：过去了的就成为回忆”……她用最饱满的文字书写着生活，感受着生活。童年的美好时光，父亲的宠爱教育，母亲的担忧牵挂，丈夫的陪伴依靠，老师的严苛敬业，都在她的文字里散发着生命的热量与光芒。

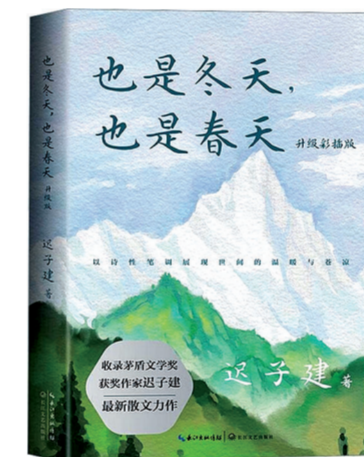
在写法上，她善用大量的比喻和拟人，句子优美贴切，一点儿也不违和。在她笔下，公鸡昂首阔步，母鸡却很温情；在她笔下，清风如丝绸，土豆花如蜜蜂；在她笔下，火烧云是熟透了的草莓，雪花如喝过琼浆一般。除此之外，她总是能把童年里普通常见的场景写得生动自然，许多生活用品也在她笔下变得伟大神圣。比如，在她眼里，秋天的盐是撒向北方土地的最早的雪，融化在蔬菜的清香中。

读完《腊月的守灵》这篇文章后，我不禁想起了林海音写父亲去世那段，久久不能释怀。父亲的离世对她

来说是切肤之痛。在她心中，父亲是“眼里看不到任何杂质”的人，他帮人写对联，“我”在旁边等墨迹变干，粗心的“我”让黑字变得模糊，他也没有责怪，而是不得不重新写几副。父亲对她的教育和关心，或许也从侧面成就了后来的她吧！父亲为她做灯，她为父亲守灵，对父亲的深深思念也在一盏长明灯下静静闪烁着，她充满温情的文字，更让人明白了那份对亲人的思念，对生命的感悟——既美好又脆弱。

在《也是冬天，也是春天》里，作者流露出对文学家及其精神产物被时代渐渐遗忘的担忧。人们在文豪广场上跳广场舞，雕像成了挂衣处，鲁迅纪念馆保安不断催促讲解员，翟秋白故居无人应答……无一不让我们感到惋惜和忧虑。

读完这本书后，我想说的话太多，却写不出来一点。作者眼里的



“冬天”是父亲去世、丈夫离去的悲痛，却也让她通过凝视自然，逃从内心领悟到生命的循环，从而迎来了真正的“春天”。正如她所写：“谁最终不是向着夕阳去呢，时间长短而已。”

激发县域文学的无限活力

丁艳

不久前，中国作家协会组织的“著名作家抵达文学‘县’场”系列活动之一在河南省西峡县举行。不少知名作家走进西峡基层，与当地文学爱好者进行交流。在“县”场，文学刊物的编辑手把手指导文学爱好者和学生创作。

从脱贫攻坚到乡村全面振兴，我们见证了广袤山乡的巨变，在摆脱绝对贫困后，人们开始追求“诗与远方”。他们中涌现出一大批文学创作者，他们用沾满“泥土味”的笔触书写生活中的喜怒哀乐，用文学装点自己的精神家园。

今年6月《诗刊》在湖南长沙举办的新大众诗会上，来自河南省方城县偏僻小山村的村民景淑贞吸引了众多目光。她喜欢文学，田间劳作之余，一有时间就试着写作，把对生活的点滴观察都铺展成文字。对于“为什么要写诗”的提问，景淑贞坦言，写诗让她的灵魂高贵。

很多基层创作者脚踏泥土，头顶星光；他们左手粗糙，右手温情；他们边跑边唱，且行且歌；他们为自己发声，也为大家所从事的工作代言。而广大读者也从他们的文字中，看到了世间万象和百姓故事，看到了普通劳动者作为写作主体的澎湃活力。

县域，是我国7亿城乡居民生活的家园，也是观察中国式现代化生动实践的窗口。这里充满烟火气、人情味，是写作者宝贵的素材富矿和灵感源泉。它连接质朴的乡土和繁华的都市，构成我们时代坚固厚重的文学基座。激发县域文学活力，不仅能为文学事业繁荣发展汇聚庞大力量，也将为中国式现代化建设提供坚实支撑。

宁夏西海固地区就是县域文学发展的一个样板。在西海固，庄稼地里生长出的不仅有茁壮的麦子，还有沉甸甸的文学作品。据统计，宁夏目前共有中国作协会员143人，其中西海固作家就有50名，生长在这片土地上的作家多次荣获中宣部“五个一工程”奖、鲁迅文学奖等重要奖项。在这里，还诞生了中国首个“文学之乡”和首个县级文学馆，展现了“县”场文学的蓬勃活力和无限可能。

我们期待更多这样的“文学抵达县域”式的活动，让“县”成为文学的现场、传播的热土和创作的摇篮，让文学资源流动起来，让县域故事被倾听，让基层创作者被看见，共同构建扎根大地、双向奔赴、充满活力的文学生态。

《对白青绿：昨夜的火种》：奏响自然与生命的灵魂乐章

张中杰

吴冬的诗作自由舒展，一如她恬淡优雅的生活态度。组诗《对白青绿：昨夜的火种》以独特笔触勾勒自然、生命与情感交织的画卷，既是文字的巧妙组合，更是对世界与人生的深度探索。从主题开掘到艺术手法，从语言风格到审美引领，为生态文学敞开了一个诗意的空间。

组诗中的自然绝非简单背景，而是承载生命智慧的核心载体。《白河之白》中，“一条从没流经尘世的河流/有透明的白/其内部的时间是凝固的”，白河被赋予超脱世俗的纯净与永恒，象征不受污染的生命本真。诗人借白河叩问清白真谛，感慨“世间的清白大多徒有其名。你就是清白本身，神放置于人间的镜子”，尽显对生命本质的深刻思索。《高山草甸》里，“草色青黄，稀疏，低矮/紧紧抓住地皮/像时间，攫取表盘”，以草甸的衰败呼应时间流转，呈现生命在时光中的坚韧。

诗作情感丰富复杂，深刻映照人生百态。《在牧场》中，“我把手伸向它，摸到它的眼睛/它微微垂下的眼睑让我想起很多年前的秋天”，马的眼睛触发往昔回忆，“隔着围栏/隔了很多个秋天/我久久地抚摸一匹马的脸/在心里低低地说，对不起，亲爱的……”，直抒抒发对过往情感的追悔与眷恋。《沉默》刻画人与人之间的微妙情感，“你们安静地坐着。像两个逗号/融在雨中。像荷叶包不住硕大的泪珠”，精准描绘沉默中蕴含的千言万语。

诗人对生命历程与命运有着深刻洞察。《羊群里，没有其他道路》中，“时间的大扫把一刻不停清扫着人间/先扫去愤怒，挣扎，质疑和拒绝/再扫去爱，和道

路”，以比喻表达对命运无常与人生得失的豁达。

象征与隐喻的广泛运用，为诗歌增添深厚意蕴。《晚涛》中，“高悬的海域，翻涌的碎银和黄金”象征高远美好之物，“十字架”暗示精神束缚，隐喻人物在爱面前的羞涩克制。《白河之白》以白河为核心象征体，“两岸拥挤的丛林，自丛林折返的白鹭”，围绕白河暗示纯粹清白对万物与人的影响，深化主题。

吴冬善于以细腻笔触营造生动情境。《在岛上》“清晨和黄昏飒飒作响鸟鸣滴落的树林”，以听觉与通感手法勾勒静谧生机；《窗外》“大河面目清澈/远远横卧在树梢/树，岛，河，桥和山/坦荡荡无挂碍走出来/如同良心”，借自然景致的质朴纯净，抒发对本真状态的向往。时空转换的巧妙运用拓展了诗意空间，《重逢》中“一夜之间，万花绽开”的当下与“那年不曾告别”的回忆交织，强化重逢的复杂情感。

诗歌语言质朴凝练，兼具情感张力与诗意质感。《吃春》中“在三月/从樱花树下走过/无动于衷的人是可悲的”，直白倡导感知自然；“吃下它们/这无尽的缠绕于唇齿的甜蜜/令我想到你”，将自然热爱与思念之情紧密联结。《晨祷》“南寺成群结队的云雾/推开山门/冒着雨直直走向我”，以简洁文字勾勒空灵意境。

组诗引导读者重新审视自然与生命，唤起敬畏之心。笔下自然万物兼具生命质感，使读者反思人与自然的关系，珍视生命本真。诗中情感真挚、命运起伏的书写引发共鸣，也易引起读者深化自我认知。



“书香三门峡·好书月月荐”

2025年11月推荐书目

《党的二十届四中全会〈建议〉学习辅导百问》

作者：本书编写组
出版社：党建读物出版社
本书全文收录了党的二十届四中全会《建议》和有关领导同志的重要文章等，着重对《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十五个五年规划的建议》的108个问题进行了解答和阐释，是学习和理解党的二十届四中全会精神的权威辅导读物。

《方向·道路·命运：人民日报重要文章选》

作者：任仲文
出版社：人民日报出版社
本书收录了习近平总书记庆祝改革开放40周年大会上的讲话以及《人民日报》上发表的评论员文章、任仲文文章、改革开放大事记等。围绕道路、方向、命运，对改革开放精神进行阐述，有助于广大党员干部坚定改革意志、增强改革信心，更好发挥先锋模范作用，在改革开放新征程上创造新业绩。

《中国共产党的磨砺与成熟1927—1945》

作者：龚云
出版社：研究出版社
本书讲述了中国共产党1927年到1945年间发生的一系列有关党生死存亡的重要历史事件。列举了大量的珍贵历史文献资料，展现了中国共产党发展壮大的曲折历程，为党员干部学史、领悟中国共产党领导力形成的精神内涵，以及其长期执政的科学性和历史必然性，提供全新的阅读视角和论证体验。

《人生如寄：大宋名士浮沉录》

作者：郭海清
出版社：岳麓出版社
宋朝是一个群星璀璨的时代，涌现了众多名垂青史的才子名臣。本书讲述了欧阳修、苏轼、陆游、辛弃疾等14位文豪、名士的真实人生，借由这些千古名士的雪泥鸿爪之迹，看见宋朝的清明盛世及其背后潜伏的危机，也在他们的故事中观照自身，学会直面困境，率性而活。

《九州天下：中国文化与中国人》

作者：许倬云
出版社：东南大学出版社
本书用轻松愉悦的方式展示了中国文化的深厚底蕴和独特魅力，让读者更加了解和珍视这份宝贵的文化遗产。同时，也启发人们去思考如何在现代社会中保持内心的平静与坚定，寻找属于自己的精神家园。无论是对于学者还是普通读者来说，这本书都是一场跨越时空的文化盛宴。

《清流：五大道生活(1942—1966)》

作者：冯骥才
出版社：人民文学出版社
作者以细腻的笔触回溯20世纪40至60年代的天津五大道生活往事，开启一段尘封的童年、少年记忆之旅。书中详述家族的往昔点滴、情感故事，个人的求学、恋爱经历以及亲友往来趣事等。在这些娓娓道来的故事中，五大道独特的文化韵味与历史底蕴如画卷般徐徐展开，而个人和家族的跌宕起伏背后，是岁月的变迁与时代的峰峦。

《外面天气怎么样》

作者：蒋在
出版社：人民文学出版社
她们是挤在地铁里怕迟到的上班族，是深夜对着电脑改方案的螺丝钉，是在原生家庭、职场压力、情感困境里打转的普通人……她们的故事，也是你我的日常。北京很大，大到容得下所有沉默；这本书很小，小到刚好装得下一句“我都懂”。

《穿越AI时代的36个思维工具》

作者：钱自严
出版社：电子工业出版社
从2023年的AI元年到来2024年的AI应用元年，再到2025年的Deep-Seek风暴，AI的应用场景让人眼花缭乱，其迭代速度也快得人目不暇接。人类仿佛走进了一个魔幻的AI王国，到底该如何应对AI智能时代的挑战与冲击呢？人类还是要重拾自己这个“造物主”的智慧自信。

《身体小信号，健康大预警》

作者：杜科业
出版社：湖南科技出版社
本书是为当下年轻人打造的一本实用健康指南。作者希望这本书能成为大家案头或枕边的一位“健康小顾问”，在我们感觉身体发出“异样”信号时，可以随手翻一翻，获得一些初步的判断和实用的建议，帮助我们决定是“再观察一下”，还是“该去挂号了”。本书希望能唤起对自身健康的主动关注。

《颜氏家训》

作者：南北朝
出版社：中州古籍出版社
《颜氏家训》是北齐颜之推作的一部家训。颜之推(531年—591年以后)先世随东晋渡江，寓居建康。侯景之乱，梁元帝萧绎自立于江陵，之推任散骑侍郎。承圣三年(554年)，西魏破江陵，之推被俘。他为回江南，乘黄河水涨，从弘农(今河南三门峡西南)偷渡，经砥柱之险，先逃奔北齐。但南方陈朝代替了梁朝，之推南归之愿未遂，即留居北齐，官至黄门侍郎。577年齐亡入周。隋代周后，又仕于隋。

(三门峡市委宣传部供稿)