

# 乡村十月

□徐新格



“啧啧，你咋不把超市里的盐袋子扛回来？”郭守信埋怨老伴儿捞面条盐放重了。

“我倒是扛了，没背动！”老伴儿说，“这都一年了还闹情绪呢？再说了，你儿子郭富强接了你的班，你是怕他比你强还是咒娃管不好村里的事儿？”

跟老伴儿拌嘴，多数情况郭守信都是败方，只好埋头吃面。

老院里失了面子，想到新院子找回。放下空碗，郭守信大步迈向儿子富强的院子。富强刚挂了妻子敏珠的电话，看到爹黑着脸来新院了，猜想爹又在老院吃了败仗。

“爹，您来了。”富强挺直腰杆“啪”一声敬了个礼，“退役军人郭富强刚从镇上开会回来，首长请指示！”

虽说没当过兵，但在任时的确担任过“民兵连长”，这一下面子就回来了。郭守信大手一挥，说：“让你回老院吃饭，你娘给你做了捞面条，不咸不淡可美了，你却在镇上请快递站赵老板吃饭。咋不召集人马赶紧传达会议精神呢？”当初反对儿子竞聘村干部，主要是不想儿子、儿媳从大城市再回到农村。

这些年回乡创业的念想始终像一团火，烧亮了村中几位退役军人的心。大伙一簇拥，郭富强被选为村委会主任助理。这一年多，几名回乡的年轻人大展身手，令人刮目相看。

“会议精神已经传达完毕，各自领了任

务。”富强说。

“你不是刚从镇上回来吗？”郭守信不解。

“散会后我请赵老板吃饭，等人时我把‘双节’食品安全、防汛安全、‘庆丰收’以及廉洁过节的内容制成了微信和美篇，在家的党员干部半小时前已经学过了，这会儿都在抓落实了。”

郭守信差点叫出“好”来。过去开完会，他回村接着开小会，雷会计整理后再打印，干部们学完签上大名……现在的年轻人办事效率高真高！

“那我能帮点啥忙？”郭守信问。

“您要有空，去爱国的南瓜地里帮他摘菜、装箱。赵老板的快递车一会儿路过咱村，中午饭桌上谈妥了，快递车顺路捎上爱国的菜。”富强说。

一个月前，路遇爱国往南瓜地里运羊粪，郭守信不解：“这块地里南瓜都下两茬了，怎么还上羊粪？”

“嘿嘿，富强哥让我上哩。”爱国说。

“他让你跳崖你就跳崖？”郭守信说。

“跳！肯定跳！富强哥还说，上粪十天后再踩秧子哩。”爱国说。

带着疑惑，郭守信进了爱国的南瓜地。好家伙！除了留种的几个老南瓜外，满地的秧蔓。原来是掐掉黄绿黄绿的嫩芽头装箱。“这就是富强说的‘菜’？一斤能卖多少钱？”郭守信有点迷糊。前几年他给一个工

地送了一三轮车南瓜蛋，一斤才卖三毛多。

“只掐十厘米长的嫩芽头，每斤收购价两块。听说城里大饭店一斤能做三盘菜，一盘菜要十五块。这都是我富强哥的点子。立冬前还能掐最后一茬！”爱国忙着掐嫩芽头、装箱，头都顾不上抬。

先是收了南瓜，接着上羊粪，最后踩烂瓜秧刺激生长，这嫩芽头能不疯长吗？！

帮爱国把南瓜嫩芽头装筐放上快递车后，郭守信边盘算爱国能挣多少钱边往村委会走。迎面遇到了儿媳。

“爹，您串门呢！”儿媳敏珠向爹介绍身边的一个女孩，“这是镇上的网红‘云闪’妹子，请她来咱村协助网上销售……”

早就听说儿子在村委会搞了个“直播间”，今天正好去瞅瞅。

“直播间”就是村委会的两间空房，背景墙上“退伍不褪色 诚信是底色；绿色纯天然 银线把梦圆”的标语很亲切。几个年轻人正在镜头前推销葡萄、大枣、核桃、柿子醋、豆豉……

“豆豉也有人买？”郭守信算是开了眼，“谁给买家发货？”

“爹，咱村的好东西都在镇上的冷库里存着呢，这边有人下单，那边马上出库。雷会计他们负责那一头。”富强给爹让了座，倒了茶水。

说话间，网红“云闪”妹子开启直播——落落大方、侃侃而谈，从镇上的历

史典故到村中的神话传说，都与村中的产品相关联……

突然，敏珠的手机响了，原来是银行来人实地考察。“又要贷款？”郭守信不放心，于是作为“退休老干部”一路作陪。

石磨卤水豆腐厂、土元养殖场、冷库建设……调查报告很详细，场地基础设施建设很完备，前期许多手续齐全。

“这三万块‘热豆腐’贷款咋回事儿？”郭守信被一笔小额贷款吸引。

“这是‘石磨卤水豆腐’的一个小分支。”富强说：“桂花嫂家庭连遭不幸，村委会研究决定资助她在镇上农贸市场租间门面房，专门销售咱村的‘热豆腐’。”

“销路咋样？”郭守信担心赔钱。

“试了几个早上，一三轮车‘热豆腐’，不到两小时就卖完了！”桂花兴奋地说。

“实地考察这已经是第三次了，你们村信誉好，民风淳朴。我们回去再开个会，很快就会放款的。”银行工作人员说。

送走了银行工作人员，郭守信想起了“云闪”妹子，问：“两三个钟头了，卖了多少钱？”

“三小时零十分，通过镇冷库发货总价值一万元！”富强说。

“乖乖！一天一万，十天十万，一个月三十万，一年……”郭守信又算起了账。

“爹，你慢慢算，我和敏珠去接书了，咱們的‘农村书屋’明天开张……”

# 刻在心上的记忆

□张儒雷

据有关部门统计，当年从三门峡陕州区（原陕县）参加抗美援朝的志愿军有几百人，目前在世仅余10人，他们分散在陕州区的6个乡镇、10个行政村里。今年上半年，陕州区退役军人事务局联合区摄影家协会举办“峭函英雄 光影铭记”影像留存活动。区退役军人事务局的干部和摄影家协会的志愿者走进每位老兵家中，给他们拍摄照片和短视频，用光影永久留存他们的晚年风采和精神印记。

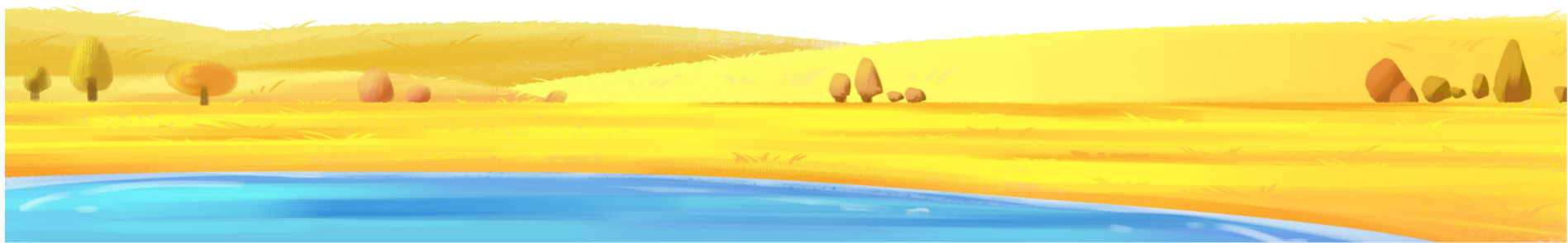
连续几日的拍摄中，我见到了这10位抗美援朝老战士，他们年龄最大的95岁，最小的90岁，多数人腿脚不便，行动迟缓，靠儿女搀扶行走。由于经过战争的轰鸣，他们的耳朵大多听不清楚，靠儿女对着其耳朵大声传递我们的询问。当问及他们是何时参加志愿军的，当时在哪个队伍、怎么进入朝鲜时，他们浑浊的眼睛瞬间闪出亮光，不假思索一口气说出军、师、团、营、连的番号，让在场的人无比震惊——70多年过去了，很多事情他们都已忘记，甚至连儿女们的生日都记不起来，但入伍时的部队番号，他们却能准确无误地张口即出，不能不令人钦佩。

在观音堂镇段岩村观园小区，我见到了老兵邱同生，当问到其入朝时的情景，他情不自禁地唱起了“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”这首战歌，虽然声音沙哑、略有间隔，却字正腔圆，雄壮有力。儿女拿出老人珍藏多年的立功证书，已经泛黄且皱皱巴巴的小本子夹页已经断线脱落，却记载着老人年轻时的辉煌业绩。

家住菜园西凡村的老兵王全忍今年93岁。说起经历的战斗，他打开了话匣子：“部队上前线，我们的衣领、衣襟、裤腿、裤腰上都缝有布片，写有家庭住址、父母和个人姓名、部队代号等识别信息，即使身体被炮弹炸散了，也能找出你是谁，你的部队和家乡在哪里……”老人接着说：“在一次战斗中，我被炮弹震昏过去，在泥水里泡了几天。战友从死人堆里给我捡出来，用一块白布裹住放到担架上，没想到我又活了过来。战友们常说，这白布六根带，就是咱们的小棺材！”话音未落，老人眼角的皱纹里已蓄满泪水。我的鼻子一酸，眼泪也不忍不住流了下来。

西李村乡龙脖村高小来老人接受采访时，用手指轻轻敲着刻在胳膊上的日期，那是他的班长牺牲的日子；甘棠街道蔡白村李全志老人说起1953年7月的金城战役斩首山战斗哽咽不已：“那时我年轻，腿脚快，给营长当通讯员，看到阵地上战友倒下一大片，心里难受极了！今天的好日子是多少人用命换来的呀！”

这句沉甸甸的话，像一颗种子落在我们的心里，提醒着我们，那些血与火的岁月从未远去，英雄的精神永远值得铭记！



# 义马风骨

□李建树

月余的阴雨天，终于画上句点。难得一日晴好，当阳光为青龙山染上金色，当煤城义马在澄澈的天空下缓缓苏醒……然而，当最后一抹夕阳掠过矿区，当归家的矿工驾车驶入光影交错的诗意画卷，你会恍然大悟：这诗意，原是生长于坚韧的风骨之上；这传奇，就镌刻在“义”字铸就的魂魄之中。

透过航拍镜头，放眼风光旖旎的义马青龙山：街道纵横，楼房林立，霓虹闪烁。这座被誉为豫西百里煤城的资源型城市，有着如画的风景——红彤彤的枫叶，黄澄澄的银杏，天蓝时白云朵朵，翠绿处飞鸟翩跹。

义马小城，因着煤炭这块“乌金”，汇聚了四方客商。人气连着人脉，小城有了故事，也就有了这车水马龙的城市风光。

义马由来已久。它地处崤函古道，北仰韶峰，南眺洛伊，东接十三朝古都洛阳，西通天堑古都西安。相传义马西门曾有一座关帝圣殿，供奉着忠义之士关羽和他的坐骑赤兔马，殿中有石碑为记。后虽庙宇坍塌，“桃园结义”的佳话与赤兔宝马的传奇流传下来，地名“义马”也由此叫响。

对故事，可将信将疑，但故事中透出的“结义”二字，必定令人肃然起敬；对传说，可以一笑而过，但传说中透着本真的“义马”精神，必将万古留存。

义马是座小城，城虽小，然历史文化辉煌悠久，境内名胜古迹颇多：仰韶文化、龙山文化遗址、春秋古墓群、楚梵，北魏时期的鸿庆寺石窟、新安故城、千秋亭、慈禧行宫……诸多文化遗存散落其间，还有距今已1.8亿年的义马银杏化石，被确定为第六届国际古植物会议的会徽……义马是毓秀之地，抓几片金灿灿的银杏落叶，犹如捧着一束束明媚的阳光。透过岁月的脉络，便能看到藏匿其中的琅琊福地。无论从秦关灵宝东行，还是从汉关新安西来，踏进义马的车马商贾，不得不勒马缓行。据《义马志》记载，慈禧太后与光绪皇帝从西安御驾回京，途经义马时尤为留恋，便驾鸾行宫用膳小憩。

有树的地方，或许前世就是森林。恰如义马的前世今生——“沧海桑田”的轮回嬗变，让厚重的历史文化与现代工业文明完美交融，酝酿出“丝路古驿，能化新城”的独有魅力。煤炭这块“乌金”是义马煤城的财富高地，它让世界有了温度，也让飞雪隆冬的小城散发着自信的光芒。

跨过历史的长河，义马脚下踩着的不再是坚硬的砂石，而是数千年来悠悠历史的韵脚；林立的高楼也不再是钢筋水泥的简单组合，而是从“抗演三队”纪念馆传来的时代战歌，《黄河大合唱》的雄壮交响犹在耳边，歌声里奔腾着中华儿女不屈的民族意志……

风起无形，马来有声。行走在小城义马，不能太过匆忙。不经意间，就会与先贤的足印重叠，踩醒远去的记忆。一片瓦砾，便能触动石佛鸿庆寺里的佛像；一叶银杏，定能让人看到仰韶文化的厚重；一曲《黄河大合唱》，一块“乌金”，就是一片战斗地的精神的缩影。

一切过往，皆为序章。当下的义马，正演奏着一场“脱胎换骨”的时代强歌。你听，远去的马蹄声声，正点染幻化成千秋古街的车水马龙，丝路古驿的茶马身影，以及奔跑在阳光下一批批时代骏马……

# 李清照的生命誓言

□张宝党

那是南宋建炎年间，秋风如刀，细雨如针。

李清照，独坐窗前，凝视着案上那盏摇曳的油灯。灯影，将她清瘦的面庞拉得很长很长，仿佛映照着她内心深处无尽的思索……

靖康之变的惨状，仍历历在目。金人铁蹄，踏破汴京；徽钦二帝，被掳北上；百姓流离失所。

作为一位才华横溢的女词人，李清照的内心，承受着双重的痛苦——国破之痛与家亡之悲。

她想起了丈夫赵明诚，那个与她共度二十余载、同甘共苦的伴侣。数月前，丈夫病逝于建康，留下她孤身一人，在乱世中漂泊。

家国破碎，亲人离世，李清照感到前所未有的孤独与无助。

此时，桌案上的《史记》，正翻至《项羽本纪》。她的目光，停留在乌江自刎的段落：“乃自刎而死……”

李清照轻轻叹了口气。项羽，这位力拔山兮气盖世、西楚霸王，最终兵败乌江。然而，当亭长劝他渡江称王时，他却笑说：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还。纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？”



读到此处，李清照的眼中，闪过一丝光彩：这是何等的气节！宁可站着死，也不跪着生！相比之下，那些在国难当头之际屈膝投降的宋廷官员，显得如此卑微，如此可笑！

此刻，窗外的雨越下越大，敲打在芭蕉叶上，发出淅淅沥沥的声响。李清照站起身，踱步至窗前。远处的江面，被雨水笼罩，白茫茫一片，正如她此刻纷乱的心绪。

她转身回到案前，提起笔，在纸上写下——“生当作人杰”。五个字，笔锋刚劲有力，仿佛每一笔，都倾注了她全部的情感。她停了片刻，又写下——“死亦为鬼雄”，写到这里，她的手，微微颤抖。这不仅是对项羽的赞颂，更是对所有为国捐躯英雄的礼赞，也是对她自己的期许。在这个动荡的时代，她虽为女子，却也要有大丈夫般的气节与担当。

李清照放下笔，轻声吟诵着这两句诗。她感到，一种前所未有的力量，正在心中涌动这不是普通的诗句，这是她生命中，最坚定的誓言！她知道，在这个男尊女卑的时代，作为一名女词人，她的声音很容易被忽视。但她更清楚，有些话，必须有人说出来；有些精神，必须被传承下去。

窗外的雨，渐渐停了，天边露出一抹淡淡的白光。李清照望着这微弱的光亮，仿佛看到了希望的曙光。她重新拿起笔，在诗后添上两句——“至今思项羽，不肯过江东。”

这首《夏日绝句》，虽然只有寥寥二十个字，却凝聚了李清照对家国的热爱、对英雄的敬仰和对自身命运的深刻思考。它不仅是一首千古绝唱，更是一个时代女性发出的最强音！

900年后，当我们读到这首诗时，依然能感受到那穿越时空的力量，感受到一位女词人，在乱世中坚守气节的崇高精神。李清照，用她的生命，诠释了什么是“人杰”，什么是“鬼雄”。她的诗，正如她的人一样，在历史的长河中，熠熠生辉，永远激励着后人在困境中，坚守信念，在逆境中，保持尊严。



# 苹果香

□冯清利

秋分时节，被一缕馨香吸引，我来到向往已久的、地处黄土高原东南边缘的灵宝，参加黛馨文学馆的开馆活动。

文学馆的设计与布置，透出创设者的精心。“人物+历史”的双维叙事，串联起1949年至今灵宝的文学发展史。灵宝四代作家名录及三万余册会员的作品，近10年来各刊物发表的120篇“灵宝故事”和作协采风纪实，厚实而灵动。其中围绕“苹果之乡”组织的活动，更是比比皆是。

这种县级文学馆不多见。一张图片一张图片地看过去，我看到图片背后的一个个故事和作家们如蜜蜂般辛勤的身影，那些图片渐渐幻化成文学之树上的枚枚果实，溢出发来。

今年河南省首届“赛会节”在灵宝举办，于是离开黛馨文学馆后，我和一众文友坐车直奔“赛会节”开幕式现场。车上和我挨着坐的是本地人老许，原以为他只是一个文学爱好者，谁知他的主要身份是苹果种植大户。他转给我一篇他写的文章，文章主题鲜明，种好优质苹果，讲好苹果故事，卖好灵宝苹果。1995年，老许在灵宝南部桂花原的一片向阳坡地上，种下5000棵苹果苗，开启了他的苹果事业。从品种选择、预定树苗、筹划栽植、建设抽水站，到果树管理、储存销售……每个环节都需他亲力亲为。一步步，躲不开劳累；一程程，绕不过艰辛。甜蜜的生活就是这样来的。苹果甜，收获甜；苹果香，生活香。

文中有他写的一首诗，传递了一个果农丰收后的心情：菊花香正浓，霜露苹果红。最喜是农家，笑语荡田中。

老许告诉我，灵宝苹果的发展缘于“苹果之父”李国生，1921年，他从山东烟台引进国光、红星等苹果树苗200棵，在焦村镇工生果园试种，开创

了灵宝苹果规模种植先河。他引种的苹果，从灵宝发展到陕北洛川及整个西北地区，他的果园，被视作灵宝苹果发源地。为纪念李工生对家乡苹果产业发展所作的贡献，传承苹果文化，展示灵宝苹果产业发展历程，2022年，灵宝建成了包含工生生平馆、农耕文化馆、数字乡村馆等展馆的李工生纪念馆。

说话间，就路过了李工生纪念馆。因在车上匆匆而过，只能敬仰地行注目礼……

开幕式现场气氛热烈。一个个精彩的文艺节目过后，八名农民代表上台发表感言。代表苹果产业发言的是寺河乡闫村村党支部书记张海龙和灵宝市果品产业协会常启超。二人的故事深深打动了我：

1993年，张海龙带着专业技术回村，大力推广SOD苹果、水肥一体化等20多项新技术，带动3000多亩果园提质增效。他还成立了多家合作社，每年帮助果农销售果品，创造效益超500万元。

面对苹果滞销、果农信心受挫的困境，常启超带队考察市场、聘请专家团队，指导6万亩基地提质增效；开展70余场培训，推广绿色种植、物联网管理等新技术，坚决守住“灵宝苹果”的金字招牌。2025年，灵宝苹果品牌价值突破200亿元。

当两人在蒙蒙细雨中豪迈喊出“农业提质增效，有我！”“农业品牌推广，有我！”的时候，我不禁在想：有像李工生、张海龙、常启超这样一代代的坚守者、创新者，灵宝苹果怎能不香飘久远？

离开灵宝后，体现丰收喜悦与农耕文化厚重的吉祥物“豫小丰”、造型融合苹果元素的吉祥物“灵宝小”，仍欢喜可爱、蹦蹦跳跳地浮现在我眼前……



诗路花语

# 暮色漫过晚秋(外一首)

□周丹

起先，只是凉，然后慢慢地便冷了。呵一口薄薄的水汽像晕染开的一抹青灰，漾在天际边缘越来越远

光线斜斜地，在枝丫上走走停停一会落在几丛野菊上，一会落在青石铺就的板石街上——

澄澈而闪着蓝莹莹的光我走进暮色中，暮色早已漫过了我漫过秋的尾尖。四下俱寂里我只听得见树林和我的呼吸

平缓地，悠长地，好像与时光有关最终化作宁静的一部分

等一场雪  
秋似已到尽头  
洒开的灰云像浸水的宣纸  
在雾蒙蒙的天上一卷儿铺开  
雪，还会远吗？  
空气是安静的，心跳动着  
等一场雪，像等一场  
不知何时会叩响门环的相遇  
连秋离开，都是极美的  
一下。两下。它的落下是有还是无？  
必须痛痛快快地，该是一夜之间  
便将秋的斑斓和凋零  
换作了一大片  
素的白

# 伏牛

题字：邵玉铮

