



同读一本书

瓦尔登湖畔的生命救赎

李亚民

在外国作家里，最引发我心灵共鸣的便是梭罗。他的作品阅读起来十分顺畅，仿佛有着雷霆万钧的自然伟力。当物质狂潮席卷现代文明，《瓦尔登湖》便如一泓澄澈湖水，映照出简朴主义的救赎之路。

在《经济篇》中，梭罗28美元的木屋与豆田账簿，无情撕裂工业化逻辑的荒诞幕布。他直指“人为工具的工具”的异化本质：农夫在债务泥潭中窒息，富人却用金链自缚灵魂。所谓“进步”不过是精致的枷锁。当世人沦为房产的囚徒，霍尔威尔农场的“迷人”实为空间自主权的宣言。“生也好，死也好，我们仅仅追求现实”的呐喊，宣判了“占有即生活”的社会规训死刑。

瓦尔登湖的四季更迭，实则是灵魂觉醒的隐喻性课堂。在《寂寞》中，牛蛙夜莺的夜曲并非孤独一种解释，而是揭示自然永恒的对话。在《禽兽为邻》中，野鼠足迹与潜鸟鸣叫构成反人类中心主义的图

影。冬日的“冰封盛宴”印证庄子“天地有大美而不言”。而《春天》中破冰的“宇宙创始”瞬间，宣告自然秩序才是重生的本来面目。

梭罗的简朴主义本质是精神蒸馏术。在《阅读》中，他将经典阅读喻为“崇高训练”，唯有以“务实的精神读真实的书”，才能刺穿消费社会的精神迷雾。在《种豆》中，7美元的“灵魂货币”，实为对抗异化的存在主义戏剧。豆田不仅是耕地，更是重塑人格尊严的祭坛。还有在《访客》中，揭示隐居的真谛在于筛选“思想的朝圣者”，以精神共振取代功利社交的毒素。

“不必给我爱、钱与名誉，给我真理！”梭罗的这声呐喊历经两个世纪淬炼，愈发振聋发聩。他历经至亲离世与“离经叛道”的讥讽，却将伤痛炼成湖畔哲思，直面生活的卑微后依然选择“昭示崇高”，成就苦难结晶的灵魂韧性，他的湖畔独居并非遁世，而是向工业文明掷出的战书。

文字的“有机性”

吉项鱼

梭罗用2年零2个月的独居时间，在28美元亲手搭建的小木屋中，凿开一道裂缝，让光透进现代文明的铁壁，在四季轮回中验证一个真理：一个人放下越多，就会越富有。只有在简朴中才会触到永恒。

我被梭罗《瓦尔登湖》的文字深深吸引，这些带着大自然气息的文字，新鲜、生动、优美、干净、淳朴、自然、真实，使整部作品魅力无穷。正如本书导读中所说的：“梭罗的文字是有机的，文字本身仿佛是活的，富于质感和血温，体现了精神世界人与万物原初的和谐统一。”

在文学领域，文字的“有机性”通常指用平实语言记录真实生活，避免过度夸张或脱离实际。这种表述可能源于对文字本质的哲学思考，强调语言与生活的自然融合，强调语言与生活的紧密关联，这种表达方式既贴近生活又富有感染力。如作家苇岸受《瓦尔登湖》影响，转向散文创作时，强调文字应保持自然生机，摆脱“无机”化倾向。

在阅读过程中，我仿佛沉浸在这些有机的文字

里，心灵被澄澈的湖水涤荡，达到一种超脱尘世的静谧状态。

有机的文字，告诉我们真正的幸福源于内心的丰盈与对生命本质的体悟。这种简朴理念在物欲横流的时代显得尤为珍贵。梭罗这种在孤独中的自省，成为现代人反思内心、摆脱物质束缚的重要启示。

梭罗呼吁人们回归自然与精神本源。他说：“只要一场细雨便会使青草葱郁很多，同样的，有更好的思想注入时，我们的前景便光明起来。”一份明智的理性，要比一座高如悬月的纪念碑更值得纪念，我很喜欢看到放在适当位置上的石头。”

在本书的结尾处，梭罗写道：“在智者的观念里，万物都是清白无辜的。毒药归根结底并不毒，任何伤口也不是致命的。”于是季节流转，进入夏天，你也漫步走入越来越高的青草丛中。”

《瓦尔登湖》语言质朴却富含哲理，其思想深度与生活智慧会逐渐显现，让人在喧嚣中找到内心的平衡，重新定义“真正的生活”。

湖畔月光 照见心灵

王绵民

初读《瓦尔登湖》时，总以为这是本本隐逸的田园诗。看他描述三月的湖面如何从冰封中苏醒：“冰面像一块巨大的玻璃，在阳光下迸裂出蛛网般的纹路，最后带着轰然的叹息沉入水底。”看他在林间观察松鼠偷藏坚果，看夜鹰在暮色中掠过湖面，翅膀扫过水面的声音比月光更轻。这些文字像一幅幅镜头的水彩画，把自然的肌理放大到触手可及——你能数清松针上的露珠，能听见雨后泥土混着蕨类植物的气息，仿佛自己也住进了那座只有十英尺宽的小屋，与壁炉里跳动的火焰为伴。

但梭罗的笔不止于描摹风景。当他细细计算建屋的每一分开销——木板八美元五十美分，钉子一角三分，甚至“借了一把斧头”也要郑重记下时，突然惊觉这不是逃避现实的乌托邦，而是一场关于生活的实验。他说：“大多数人过着平静的绝望生活。”于是他他要亲自证明，人可以用最少的物质，活得最丰盈。

他在湖畔种豆子，不是为了收获粮食，而是为了“和土地真诚地打交道”；他拒绝多余的社交，不是孤僻，而是想在独处中“听见自己灵魂的低语”。那些关于“我们为何要被物质捆绑”的追问，像湖面的涟漪，从百年前的瓦尔登湖，一圈圈荡到今天的钢筋森林里。

最动人的，是他笔下的时间。黎明时，他常坐在门廊上，看太阳“像一个天真的孩子，把金色的手指伸进每一片树叶”；黄昏则是“湖水把天空揉碎了，变成一湖的碎金”。在他眼里，四季不是日历上的数字，而是松鼠的储藏、候鸟的翅膀、冰层的厚度。这种对时间的敏感，让他懂得“我们大多数人浪费了生命中最美好的时光，去追逐那些本就不需要的东西”。当城市里的我们为赶地铁而奔跑，为KPI而焦虑时，瓦尔登湖的月光总在提醒：慢下来，像一棵树那样扎根，像一朵花那样等待，才是对生命最温柔的尊重。

于湖畔聆听生命的低语

田荣

在快节奏、高压力的现代生活中，人们在忙碌奔波里逐渐迷失自我，心灵被焦虑和疲惫填满。而梭罗的《瓦尔登湖》恰似一股清泉，为我们带来慰藉，引领我们探寻生活的本质，回归内心的宁静。

书中，梭罗对自然的热爱和敬畏之情令人动容。他笔下的瓦尔登湖，四季更迭，景致变幻无穷：春日里，冰雪消融的湖水潺潺流淌，奏响生命苏醒的乐章；夏日湖面波光与岸边葱郁相映，织就生机盎然的画卷；秋日落叶铺就五彩地毯，弥漫着自然轮回的静美；冬日冰封的湖面下，藏着万物蛰伏的力量。他注视蚂蚁的迁徙、松鼠的储粮、飞鸟的轨迹，在他眼中，自然万物皆是平等的生命共同体。

除了自然外，书中还蕴含着梭罗对简朴生活的倡导。他在湖畔的生活极为简单，住所是亲手搭建的小木屋，家具寥寥无几；食物大多来自自己耕种的土地，自给自足。他深刻认识到，物质的过度追求往往成为心灵的枷锁，使人陷入无尽的欲望深渊，忽略生活的真正意义。他在书中写道：“多余的财富只能购买多余的东西，人的灵魂必需的东西，是不需要花钱买的。”这种简朴并非简陋或贫困，而是一种主动选择的生活态度，是对内心真实需求的尊重。

当然，梭罗的“自给自足”并非完全与世隔绝——他时常返回康科德镇，母亲会为他送食物，友人爱默生的土地是他的栖身之所。这种“半隐居”状态，让他的实践多少带了理想主义的滤镜。他过分强调个体对文明的逃离，却忽略了人作为社会性存在的本质：多数人无法像他那样，仅凭一把斧头在荒野立足，人与人之间的联结、社会协作的价值，被他轻描淡写地归入“冗余”。更重要的是，他对自然的凝视带着一种近乎傲慢的掌控欲，仿佛自然只是供他观察、书写的对象，而非与人类平等共生的生命共同体。这种视角，让他的“回归自然”少了几分敬畏，多了几分知识分子式的自我标榜。

对我来说，《瓦尔登湖》不仅仅是一本书，更是一场心灵的修行，一次对生活本质的深度探索。梭罗用两年的荒野生活告诉我们：简化生活是一种勇气，但真正的智慧，是在认清文明的复杂后，依然能守住内心的“瓦尔登湖”。

微言感悟

●散文的文字越真实、越自然、越贴近生活，才会有感染力，更富生命力。（石云英）
●当梭罗在瓦尔登湖畔亲手搭建起那座小木房时，他埋下的不仅是几根松木梁柱，更是一颗叩问生活本质的种子。翻开《瓦尔登湖》，油墨香里飘来的，是19世纪新英格兰的松涛与湖

水腥甜，是斧头劈柴的钝响与晨露滴落的轻音，更是一个灵魂在与自然的独处中，淬炼出的澄澈与清醒。（张儒雷）
●瓦尔登湖的星光给我们带来启示：简朴不是目的，而是让灵魂重新呼吸。当我们于体内重建那座澄澈湖畔，方能照见生命最本真的

泉源——那里没有时代的喧嚣，只有万物与心跳的共鸣。（杨莉波）
●读《瓦尔登湖》是一场心灵的修行，一次对生活本质的深度探索。它不是一本指导生活的说明书，而是一面镜子，照见我们对物质的沉溺，也照见理想与现实的鸿沟。（唐爱玉）

烟火气里的人间百态

——读李知展小说《流动的宴席》

王晓峰

初读《流动的宴席》这部小说，看到的是乡村宴席的烟火缭绕，但细品之下，却满是普通人的悲欢离合与时代的变迁。小说以钟必行与祖父钟占宽的流动宴席生意为线索，串起乡村的婚丧嫁娶与人情往来，它没有宏大叙事，却让“烟火气”与“时代气”在字里行间交融，勾勒出最真实的人间画面。

乡村流动宴席作为中国农村特有的存在形式，垒灶台时的砖泥味、炼猪油时的香气、试火时“先软后硬”的老经验，都有一种画面感，仿佛让人身临其境。书中钟必行母亲去世一节尤为动人。钟必行是某三甲医院的副院长，疫情防控期间被派往外地支援。母亲去世，他在地赶不回来，就给钟必行打电话，不仅委托钟必行多拍一些葬礼的照片视频，还委托钟必行在棺材前代摔孝盆。钟必行怕爷爷不乐意，就磕磕巴巴把钟必行的意思给爷爷说了，表示钟必行会一份厚重的酬谢。老头儿一听没犹豫：“嗨，我当多大事，一分钱不要他的。”临了，又加一句：“小子，好好摔，就当为你妈。”

钟必行奶奶去世时，正是钟必行高考前夕，家里人为了不让他影响高考，就告诉他，他高考结束时，奶奶已经不在

了。想到这里钟必行的眼泪唰地就下来了。“小子，好好摔，就当为你妈。”短短十个字，一个正直、善良的乡村老人形象顿时立了起来。

小说写的是流动的宴席，流动的却是人间真情。在不算厚重的篇幅里，作者刻画了几代人的爱情与婚姻。

爷爷钟占宽与妻子也有过靠敲墙传情、偷偷送银镯的爱情，婚后几十年守着流动宴席平淡度日，后来妻子离世，他便将爱深深藏在岁月烟火里；在钟必行父母的婚姻中，父亲温吞懦弱，母亲强势任性，最终母亲选择抛弃家庭，父亲则外出打工，只留下钟必行和爷爷相依为命；钟必行小姑的婚姻又是另一番光景，她当年拒绝条件优越的对象，选择了自己心仪的人，两人日子虽辛苦，但姑父老实本分，对家庭有责任心，对小姑也体贴温柔，让她始终有踏实的感觉。

父亲和小姑的这两种婚姻，没有绝对的好坏对错，都是普通人在现实里的选择，藏着婚姻最真实的样子。因为爱情不是风花雪月，而是柴米油盐里的磨合与困境中的相互搀扶。

小说中难得的是“烟火气”里始终飘着“时代气”，让乡村故事有了当下印记，也让婚姻选择多了时代注脚。

钟必行已不再是传统意义上的乡村青年，他读过大学，在沿海城市工作过，见过世面，后失业返回家乡。他帮着爷爷办流动的宴席的同时，还在网络平台开直播记录祖孙日常做饭，靠流量变现增加收入。然而，当听说初恋女友欣欣嫁给了家境厚、有“闯劲”的胡向东，而胡家又邀请他爷爷去做宴席时，他的心里还是不免痛苦和失落。

胡向东的发家与落魄也是时代的一个缩影，他靠着父亲和个人的“匪性”搞

非法集资、恶性开矿，踩着时代的节点牟利，最终因触碰法律红线栽了跟头。胡向东与欣欣的婚姻始于现实考量，也因自身的原因陷入困境，恰好映照出当下部分婚姻的困境——当物质的光环褪去，婚姻该如何维持？

小说最动人之处，是在烟火与时代的交织中，写出了普通人的“真”和婚姻里的“真”。钟必行不是传统意义上的“强者”，他会因失业迷茫，会因初恋嫁人而伤心，甚至在胡向东面前还有过底气不足的窘迫，但胡向东出事时，他愿以“结拜兄妹”名义照顾欣欣，在这份清醒与担当里，藏着一个当代青年对感情的尊重，也让人明白好的感情不是占有，而是成全与责任。

《流动的宴席》没有跌宕起伏的剧情，却用一碗挂面、一炉炭火、一场宴席，写尽了人间的悲欢。

中国联通 5G 联通宽带又好又快

“书香三门峡·好书月月荐”

2025年10月推荐书目

《创新实干促发展》

作者：中共中央宣传部理论局 出版社：学习出版社

该书稿坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，详细阐释了如何看待人工智能对经济社会带来的影响、促进我国民营经济发展壮大、推进乡村振兴等重大问题，涵盖经济、政治、文化、社会治理等方面，是对党的二十大和党的二十届三中全会精神的进一步通俗化的权威表达、理论普及。

《人格的魅力》

作者：邵凡晶 出版社：广西人民出版社

全书生动呈现了中国共产党人在不同历史时期的梦想和追求、情怀和担当，充分展示了共产党人不怕艰险、不惧牺牲、不懈奋斗、不负人民的家国情怀和为实现中华民族伟大复兴中国梦拼搏奉献的伟大精神。

《建党往事：中国共产党的创建研究》

作者：肖纯柏 出版社：人民出版社

本书讲述了建党先驱们主动放弃优越条件、历经艰险创建中国共产党的心路历程，阐述了创建时只有几十个人的中国共产党从几百个政党和政治团体中脱颖而出、后来居上的历史进程，挖掘了中国共产党的文化源头、组织源头、初心之源和伟大建党精神的源头，集中展现了共产党人的崇高品格、精神风范及其时代价值。

《努尔哈赤》

作者：李治亭 出版社：人民文学出版社

《努尔哈赤》是由清史研究专家李治亭编著、人民文学出版社2011年出版的传记类图书。全书分为十章，系统梳理清太祖努尔哈赤从统一女真各部，到建立后金政权的历史轨迹，涵盖八旗制度创建、都城营建、辽沈战役等重大事件。

《北京纪胜》

作者：裴丽珠 出版社：北京联合出版社

20世纪20—30年代，旅居中国数十年的英国女作家裴丽珠以其独特的跨文化视角，撰写并修订了这部关于北京的经典作品。她突破传统西方游记的异域化叙事，穿插个人见闻，在本书中充分展现民国北京的历史、社会、风土、民俗，真实还原了那个时代的中国风貌，极富史料价值。

《撒哈拉的故事》

作者：三毛 出版社：南海出版社

《撒哈拉的故事》是当代作家三毛的散文集，也是她的代表作，收录了19篇散文。这些文字记录了她在沙漠定居的桩桩乐事、悲事、趣事，书写了她与荷西神仙眷侣般的婚姻生活，也展现了奇异的异域文化，以清新柔美、真诚幽默的文字，传达着炽热的勇气和温柔的包容心。

《背影》

作者：马未都 出版社：人民文学出版社

本书是马未都为故去亲友所作，书中人物身份各异、亲疏有别，都在作者心中留下深刻的印记。本书映照了一段特定时期的历史，为时代画像，透过他从事收藏40余年的经历，折射改革开放初期至今的文化热、收藏热，在历史的河流中，见证时代与人风云际会的珍贵片段。

《深度工作：如何有效使用每一点脑力》

作者：卡尔·纽波特 出版社：江西人民出版社

本书基于信息时代普遍存在的注意力分散现象，提出应对职业效率危机的解决方案。书中将“深度工作”定义为无干扰状态下高度专注的认知活动，认为其能提升个体的经济竞争力。作者主张通过系统性策略抵御技术干扰，倡导回归深度思考与工匠精神，以应对网络时代的精神异化问题。

《蛋糕·甜品》

作者：坂田阿希子 出版社：中国友谊出版社

《蛋糕·甜品》是日本甜点师坂田阿希子创作的食谱类图书，内容源自NHK《今日料理》节目中广受欢迎的甜品制作企划。全书以四季为主题，分春、夏、秋、冬四章，收录30款经典甜品，涵盖水果挞、焦糖泡芙等品类，通过图解与视频演示详细解析制作流程。书中还配有甜品制作基础知识的系统说明，建立起从入门到进阶的教学体系。

《智说列子》

作者：张广智 出版社：中州古籍出版社

该书对先秦典籍《列子》进行现代阐释，整理愚公移山、夸父追日等136则寓言故事，按天瑞、黄帝、周穆王等八卷分类编排。内容涵盖人生哲理、治国修身等主题，通过文本重组使古典智慧通俗化。在2023年郑州图书馆“天中讲坛”读书分享会上，该书被作为“与先贤对话、与经典共鸣的通道”进行探讨。

（三门峡市委宣传部供稿）