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流年碎影流年碎影

小城有一小巷，曰如意巷。巷里有一农家饭馆，里面
的酱豆辣椒很有名气。我慕名前往，尝之，果然美味。但
总觉得比奶奶做的酱豆少点什么。

中伏天，奶奶开始做酱豆。挖两升黄豆倾在簸箕里，
她就倚坐在木槿树荫下，佝偻着腰，指尖在豆粒间细细拨
拣。阳光穿过叶隙，筛下蝴蝶般的光斑，在她花白的鬓角
和微驼的肩头轻盈跳跃。

粒粒精选的黄豆，被倒入厚重的大铁锅。奶奶执一柄
磨秃了的高粱穗刷子，沿锅底缓缓翻搅。起初，豆子沉闷
地滚动，像一群瑟缩的灰衣小僧。渐渐地，刷子所到之处，
它们不安分地蹦跳起来，“噼啪”作响，似在抗议这猝不及
防的滚烫炙烤。

豆壳在高温下绷紧，绽开细密的裂纹，宛如老人手背
上蜿蜒突起的青筋。待焦香四溢时，奶奶铁铲一扬，“哗啦
啦——”豆子们裹挟着未散的热浪，倾泻进竹匾。紧接着，
擀面杖在豆堆上轻轻一碾，脆壳应声碎裂，露出里面圆润
的豆瓣，淡黄，油亮。穿堂风溜进来，卷着轻薄的碎壳簌簌
飞向墙角。竹匾里，只剩下赤裸的豆瓣，羞怯地蜷着，散发
出暖烘烘、直钻肺腑的焦香，让人忍不住想捏几粒送入口
中，一品它的芳香。

清晨，我和奶奶去采香椿叶。香椿树枝干黝黑粗糙，
直指天空，树冠却浓绿蓬勃，宛如巨大的绿伞，撑开在天地
间。

我踮脚探身，伸出手去，只听“咯嘣”一声脆响，指尖猛
地一沉，香椿已离枝，断口处立即沁出几滴褐红汁液。空
气里弥漫开一股奇异辛香，像搅动了天地深藏的秘密，浓
烈又新鲜。此时，头顶忽然惊飞几只麻雀，翅膀拍打枝条
的声音搅乱了宁静，几颗宿露趁机滑落，钻入我的脖颈，一
阵凉意袭来，舒服极了。

采回的香椿叶在水池里洗净，叶片舒展，水灵鲜亮，如
同新妇出浴。奶奶支使我：“去，摘些香椿叶熬水。”酒红色
的香椿水在锅里咕嘟冒泡，清澈红亮，蒸腾起一股温热奇
异的香气。去壳的豆瓣浸入这红汤，酣睡一夜，个个吸得
饱胀，挺着圆鼓鼓的肚子，满面红光。

奶奶把吸饱香椿水的豆瓣倒入一个干净的瓦盆，再一
把一把撒上面粉，直到每一粒豆瓣都均匀地裹上面粉，此
时的豆瓣似一粒粒刚出河床的鹅卵石，倏然落进初雪里。

豆瓣们彼此依偎着，在瓦盆里打滚，渐渐都滚成了毛茸茸、
粉团团的小雪球，憨态可掬地簇拥着，静待一场奇妙的旅
行。

奶奶在竹匾里铺上几层香椿叶，将裹上面粉的豆瓣薄
薄摊匀一层，再严严实实盖上几层香椿叶，最后蒙上细密
的纱布。捂酱豆的仪式，便在这层层包裹中悄然开始。竹
匾被安置在阴凉通风的角落，静待时光施展它神奇的魔
法。

酱豆在竹匾里的发酵，是一场无声而剧烈的蜕变。这
时候奶奶格外谨慎，不洗手、不换干净衣服是决不允许靠
近的。捂酱豆的竹匾放在西屋，白天奶奶把门窗紧闭，晚
上把窗户打开。许多个夜里，我隔窗望见奶奶站在竹匾前
侧目凝神，似在倾听着什么。我好奇问奶奶。奶奶笑着
说，酱豆用它的颜色、气味、声音在和人交流，你得懂它们
的语言。

最初几天，豆子们只是沉默地躺在香椿叶间，莹白，圆
润，像被封印的小兽，毫无生气。三五日后，它们竟悄悄鼓
胀起来。空气里，开始游荡起一丝若有似无的酸腐气，不
浓，却固执地往人鼻子里钻。豆与豆的缝隙间，隐约可见
点点白色的绒毛，先是星子般稀疏，继而连缀成片，宛如初
冬清晨降下的薄薄寒霜。

到了第七八日，那绒毛竟由雪白转为灰暗，继而透出
暧昧的黄绿色。此时的气味陡然变得浓烈而复杂，腐败的
底子里纠缠着一股奇异的酵香，既像雨后翻开的泥土腥，
又似深巷老酒坊飘出的糟粕醇厚。这气息飘出屋外，连邻
家的狗都躁动起来，对着空气茫然吠叫。豆子们彻底脱胎
换骨，暖黄的色泽褪尽，换上一身深褐，表皮布满深深的褶
皱，活脱脱是风干缩水的橘皮。

透过竹匾的网格，偶尔可见一两粒豆子完全溃败成黏
稠的浆状物，缓缓向下渗透，在香椿叶上泅开深色的印
渍。这印渍不断蔓延，边缘又悄然滋生出一圈新的绒须。

第十日，奶奶轻轻揭开纱布。此时的酱豆，指尖稍一
触碰便酥软如泥，散发出一种极其复杂又醇厚的气息，是
陈年谷仓的底蕴，是腐叶下新土的腥鲜。它们拥挤在竹匾
里，骄傲地宣告着从坚硬到柔软、从单调单一到丰腴醇厚
的华丽蜕变。

酱豆被投入宽口的陶盆，与粗粝的海盐相遇。骄阳之

下，一场更为漫长而深刻的发酵之旅开始了。为了让酱豆
尽快完成这最后的升华，每日需多次搅拌、翻晒。我自告
奋勇接下了这差事。

午后两三点，日头最毒。顶着白花花的阳光搅动酱
盆，表层的酱豆晒得微微干瘪，呈现出深浓的酱褐色。灼
热的气息蒸腾着，霸道地将那浓郁的酱香楔入鼻腔深处。
我忍不住捏起一粒尚温热的酱豆送入口中，一股浓得化不
开的咸鲜瞬间炸开，蛮横地攻占了味蕾的每一寸高地，奇
异的香气便如生了钩子，丝丝缕缕往鼻腔深处钻，勾动一
种隐秘的、近乎原始的食欲。酱香在舌尖弥漫，心上仿佛
悄然绽放了一朵纯净的白木槿。

经过近一月的搅拌、翻晒，酱豆完全脱尽水汽，变得干
燥、紧实，终于到了品尝的时刻。奶奶蒸好一锅暄软雪白
的新麦馒头，从菜园现摘一把青红尖椒，洗净剁碎，与酱豆
同炒。霎时间，鲜辣的辛香、醇厚的酱香、沉稳的咸香在灶
间热烈交融，勾得人食欲大动。

七月底，三姨奶如期而至，提着一只沉甸甸的瓦罐，
里面是她精心晒制的面酱。酱红色的浓浆静静沉淀在罐
底，凝脂一般。炒菜前，挖一勺面酱在滚油里“嗤啦”一
炸，奇香迸发，提色增鲜，一锅寻常的面条立刻被点化得
活色生香。

三姨奶每年只在七月来我家一次，看望她的老姐姐。
老姊妹俩仿佛有说不完的体己话，白天一同劳作时絮絮叨
叨，夜晚头挨头睡下还在枕边窃窃私语，恨不能把积攒了
一年的牵念，都在这几日里倾泻干净。

三姨奶要回去了。奶奶默默地将那只空瓦罐仔细装
满自家晒的酱豆。老姊妹俩互相搀扶着走到村口，粗糙的
手掌紧紧相握，又缓缓松开，浑浊的泪光在沟壑纵横的眼
角闪烁，珍重的话，说了一遍又一遍。

如今，奶奶走了，我再也没有吃过那样美味的酱豆了。

黄河自内蒙古河口急转南下，穿行晋陕峡谷之间，
经壶口，跨龙门，至潼关风陵渡，与渭河及其支流北洛河
等相汇后蜿蜒向东，过豫灵、阌乡、函谷关、大王，至古陕
州城，即今三门峡市。它北依中条山，南靠崤山，地处豫
西边陲，自古乃通秦连晋、承东启西的咽喉要道。这座
峡谷之城因黄河之水的滋养，孕育出灿烂的文明：春可
赏牡丹之花于召公岛上，红粉紫白似花海；夏可追长河
落日于沿黄廊道，壮美风景如画卷；秋可看满山红叶于
甘山景区，岁月悠然间有山河辽阔之感；冬可观天鹅曼
舞于青龙之湖，优雅独特里有天地相融之趣。

如果将三门峡城区比成一座房屋，黄河自西而来，
向东北而去，沿途经苍龙广场、三河广场、陕州公园，至

“屋后”即黄河故事主题公园附近拐弯，经茅津古渡流向
东南，至会兴又拐了弯儿，向东北流去，至大安，便可看
见雄伟挺拔的大坝。黄河恰似将这座“房屋”揽在怀中，
如慈母疼爱孩子般，给予其无限关爱和陪伴。“房屋”前
面，青龙涧河、苍龙涧河穿城而过，前者由东南流向西
北，后者由南流向北，二者皆汇入黄河。

前几年，通过高层次人才引进，我只身来到三门峡
工作。此前久居北京，做过几年文字编辑，也曾尝试出
版创业，均未有所突破。那时想法虽多，却简单而模糊，
高远而不接地气，总觉得人生在世应该读名校、拜名师，
写出一手好文章，日子久了，不免陷进庄子“吾生也有
涯，而知也无涯”的困顿。其间，虽然写过一些文章，或

应景，或抒怀，或言物，或咏志，终究只是自娱自乐，于当
下经济社会发展有何意义，思来想去终究还是模糊的。

我是豫东人，从小生活在平原，记忆中的房屋是坐
北朝南，沙土岗不陡峭，田野平整，村庄格外稠密。到了
豫西，领略了别样的自然风光，内心有一种天地之初的
新鲜。每到闲暇，总想就近逛逛。记得一个周末，我开
车从市区的迎宾花园出发，自银昌路行至铝厂转盘，拐
入宋会路，过建设东路、经一路，很快上了王大路，约半
个小时便到了大坝风景区。

第一次看到黄河是十几年前，那时赴京参加高校自
主招生考试，先从尉氏坐客车到郑州客运南站，再到郑
州火车站买票。火车驶出郑州城区不久，黄河大桥映入
眼帘，桥下黄浪滚滚向开封奔腾而去，惹得车厢里不少
乘客惊呼起来。的确，我被震撼到了，不知如何赞美，只
脱口而出一句河南方言：“真不赖！”

站在沿黄生态廊道旁眺望三门峡大坝，坝体雄伟厚
重、绵延不绝，一端连河南，一端接山西，兼具拦蓄河水、
调控、发电、防洪之能。坝体下方不远处的砥柱石，经千
百年岁月洗礼仍屹立于波心，俨然成了中华民族的精神
象征。砥柱山四周，清碧河水浩浩东流，与远处连绵起
伏的山脉相映成趣。

此前我印象里的黄河，多是下游郑州至开封段——
那是用历史垒起的意象的黄河，深沉厚重，载着民族记
忆的黄河。而中游三门峡境内的黄河，却是娴静温顺，

满是母亲般的慈爱。
大坝下的黄河水竟然是碧绿的。这一发现让我惊

异不已。我独自站在廊道上，看着这碧波东去的景象，
忽然对这条大河有了新的认识。它既是民族记忆里那
条奔腾咆哮的黄河，也可以是眼前这般温婉沉静的模
样。这或许就是黄河的另一种真实——在特定地段、特
定时节，显露出不为人知的柔美。

夕阳西下时，我常喜欢到黄河边散步。天际抹着层层
余晖，浸染了蓝天，起伏的山势恰是黄河与天空的分界。近
处，蜿蜒的木廊道通向远方，三三两两的人漫步其间。

这样的景致看久了，便会觉得黄河不再只是书本上
的宏大叙事，而是可触可感的日常。它陪伴着这座小
城，春去秋来，寒来暑往。就像那位将一生奉献给黄河
的诗人所说，书写黄河未必非要气吞山河，亦可从容平
和地记录它与一座城、一群人的相依相守。

离开大坝，驱车返回市区时，我思绪万千。或许我
不必如他人般，非要为黄河写就不朽诗篇。能在这座
峡谷之城，静静地感受黄河的四季，记录下它与小城
的点滴，便已足够。黄河的伟大，不只在于它的奔腾咆
哮，更在于它如母亲般，日夜不息地滋养着沿岸的土地和
人民。

这般想着，心中豁然开朗。原来，每个人都可以用
自己的方式，成为黄河的记录者。而我的方式，或许就
是在这平凡的日常中，读懂黄河的温柔与包容。

校园东南角的那排桂树，平凡得近
乎寡淡。它们矮小、枝叶疏落，常年隐在
苍松与教学楼投下的阴影里，如同戏台
上沉默的龙套，被所有奔向操场与教室
的匆匆脚步理所当然地忽略。在这喧嚣
的校园里，它们似乎从未有过被瞩目的
时刻，只是静静地守着自己的角落，默默
承受着岁月的风霜。

若不是那个秋晨，我大约永远不会
为它们驻足。

那天，我抄近路穿过小径，心情有些
烦躁，或许是前一夜的功课堆积如山，或
许是与朋友的些许小摩擦，我的脚步急
促而沉重。然而，忽然间，一阵甜香绊住
了我的脚步。那香气不张扬，却有着缠
绕的韧性，丝丝缕缕渗入呼吸，仿佛大自
然最温柔的低语，悄悄拂过心田。抬头
间，才惊觉——桂花开了。

米粒大小的花簇拥在叶片中，颜色
是那样谦卑，接近枯萎的淡黄，仿佛生怕
惊动了谁。可它们合力散发的芬芳，却
温柔地包围了整个角落，甚至改写了空
气的密度。那香气，如同一缕缕金色的
丝线，细腻而坚韧，将整个空间编织成一
个充满诗意的梦境。我站在那里，仿佛
被施了魔法，所有的烦恼与急躁都在这
香气中悄然融化，只剩下一片宁静与祥
和。

我看见了树下的她。保洁阿姨正俯
身清扫落花，佝偻的背影像一张拉满的
弓。一年来，我见过她无数次：清晨，当
第一缕阳光还未完全照亮校园，她已经
在擦拭走廊的护栏，那护栏在她的手中
变得光亮如新；午间，她在食堂忙碌，收

起一个个餐盘，那动作熟练而迅速；黄昏
时，她拖着硕大的垃圾袋踽踽独行，那身
影在夕阳的余晖中拉得老长。我们习惯
了她背景般的存在，如同习惯呼吸却从
未在意过的空气。

她打扫得极仔细，扫帚在青石板上
发出沙沙的节律声，那声音清脆而有节
奏，仿佛大自然最和谐的乐章。扫净一
处，她直起腰，轻轻捶捶后背。这时，一
阵风吹过，桂花再次簌簌落下，几朵停在
她花白的发间。她并不拂去，反而仰着
脸，眯眼望着满树金黄，深深地吸了一口
气。那一刻，她脸上浮现出一种近乎神
圣的宁静与满足。她仿佛与这桂花融为
一体，成为这秋日画卷中最动人的部分。

我忽然被击中了。
这世上多少人如这桂花，甘居角落，

不与繁花争艳，却将全部生命熬成浓香，
无声地浸润着世界。他们从不需要舞台
与掌声，他们的价值不在于被看见，而在
于他们本身的存在如何让这个世界变得
更好。他们或许没有华丽的辞藻，没有耀
眼的光环，但他们却有着最真挚的情感和
最坚定的信念。

如今，每个路过的清晨，我都会稍稍
放慢脚步。桂 花 终 会 凋 零 ，但 我 知 道 ，
有些芬芳一旦存在过，便会渗进砖石，
融 入 风 里 ，成 为 这 片 土 地 上 永 不 消 散
的 呼 吸 。 它 会 提 醒 我 ，在 这 个 快 节 奏
的 世 界 里 ，不 要 忘 记 那 些 默 默 奉 献 的
人 ，不 要 忽 视 那 些 平 凡 而 又 伟 大 的 存
在。他们就像那些隐藏在生活角落里
的珍珠，虽然不显眼，但却散发着最耀
眼的光芒。

空山新雨后，天气晚来秋。白露时节，一场
秋雨降临在广袤的中原大地。经过这场秋雨，
相信硕果累累的金秋丰收景象就会展现在人们
的面前。

看吧，豫西山区灵宝的寺河山苹果，还有那
洛宁县城的马店镇，经过改良嫁接培育出的金
珠沙梨树上挂着串串金果，丰收在望。蜿蜒凹
凸的山上种的富硒小米也已快成熟，收割后就
会成为人们舌尖上的美味。豫北安阳内黄县的
大枣也挂满了果实，正在逐步泛红，摘一颗放到
嘴里脆甜美味。豫东大平原平整的田地里，成
片的玉米、大豆、花生、芝麻已经收割完毕，平整
出来的土地上只留下翠绿的红薯地在土地上镶
嵌。还有那商丘黄河故道里成片的鸭梨挂在树
梢上，把梨树都压弯了腰。豫南大别山山涧河
流中，金黄色的稻谷一簇一簇一片一片，分布在
绿水青山之间，吐着谷穗向人们颔首致意吐着谷穗向人们颔首致意。。满满
山的秋茶和板栗也丰收在望山的秋茶和板栗也丰收在望，，成为甘甜的饮品成为甘甜的饮品
和可口的干果和可口的干果。。

望着窗外滴答滴答的雨，置身郑州的我，思
绪回到了故乡豫西南的家乡。此时此刻，我想
家乡村庄西边的观山也会笼罩在烟雨蒙蒙中，
霏霏秋雨，飒飒落下，定会把整个山峦村庄梳洗
一遍，洗去纤尘的它定如少女般更加妩媚漂亮。

家乡的观山就是一座宝库，尽管海拔不高，
但已算是镇上的一个登高望远点了。这里植被
繁茂，山上果木众多，石榴、核桃、板栗、柿子、酸
枣、山楂分布得到处都是。中草药也很多，柴
胡、桔梗、沙参、丹参、茅草根、葛根、老瓜爪等也
长得到处都是。随着退耕还林政策的实施，这
里现在已是南阳市卧龙区国储林的项目所在
地，也是南阳市市直单位的植树地。山脚下的
卧龙峡水库改造升级后又进行了开发，是城中
人到乡下观光游览休闲的好去处。

去年我回老家翻新宅屋，每次从村里到镇
上路过榆树庄那片稻田地，总会发现一群群鹭
鸟在吃草的黄牛前飞翔盘转，累了就落在牛背
上休息。而三十多年前，这里并没有鹭鸟光顾。

如今，家乡的村庄周围遍布碗口粗的白杨
树，山坡上也都是树。村民在村子里的房屋前
坐着拉家常，凉风习习，鸡鸣声声，放眼望去，四
面全是绿色的景，山风吹过，高耸的栎树松树树
梢卷过涛声，金色的光在林叶间闪着粼粼的波。

去年春天，在外地工作的表弟回老家把他
老房子扒掉重新盖，新房子盖好后，三姑就从也
从外地回来了。她没事的时候，就下地捡花生，
上山摘橡子、打酸枣。表弟说，三姑父健在的时
候曾在坡地上种了一些板栗树，每年这个时候，
树上都会结很多板栗。我回老家时，三姑拿着
竹竿去打板栗，回来把板栗壳剥开，去掉里面那
层薄皮，丢到锅里配着小米和芋头煮汤熬粥，真
是山村一道美味佳肴。

那段时间，我总喜欢站在小山村的坡顶上
看落日。余晖下，平整的麦田地里，一块小菜园
和它相伴，房屋后袅袅的炊烟升起来了，秋高气
爽的山居图就这样呈现在我的眼前，久久挥之
不去。

“希望田野黄金染，熟透果儿绽笑颜，丰收歌儿纵
情唱，农民兄弟今儿最长脸……”熟悉而优美的歌声，
从 红 亭 驿 的 门 口 广 场 传 来 。 鲜 红 的 横 幅“ 灵 宝 市
2025 百姓宣讲直通车”背景前，“灵宝一恒”的倾情演
唱，吸引了无数粉丝共打节拍。天空飘下细细的雨
丝，“天籁合唱团”的成员们盛装演唱，一曲接一曲，掌
声不断。

雨越下越大，雨伞似花，一朵朵，一朵朵，开在河
南省首届“赛会节”上。

走进红亭驿，一幅幅摄影作品引人注目。我看到
灵宝市摄影协会成员的作品，有刘涝慈在黄河生态廊
道拍的《大河飞彩》，黄河的昏黄、河滩的碧绿、晚霞的
火红，自然天成，大气磅礴。郑军胜拍摄的娘娘山《一
览众山小》，让我惊叹日日所见的娘娘山，云雾缭绕，
奇石林立，竟然如此迷人。

忽然，一排红肚兜跃入眼帘，我见到了灵宝刺绣
代表人物张会琳。我问：“这几天，肚兜卖得咋样？”张
会琳笑呵呵地说：“‘赛会节’开幕那天，看的人可多
了，都打着雨伞来买，卖得可好了。”我们正在说话，一
个年轻妈妈摸着一个莲花肚兜，问：“这是多大娃娃戴
的？”张会琳说：“这一排是月子娃戴的，那一排是一岁
以内娃娃戴的，还有这边的是两岁娃娃戴的。”年轻妈
妈选了两个一岁娃娃戴的肚兜，扫了二维码，打着雨
伞，满心欢喜地离开了。

我看见一个摊位前围着很多人。张会琳说：“咱
们灵宝的苹果真是又大又好，昨天是金城果会，可热
闹了，你过去看看吧！”

摊位的一边有个牌子写着“寺河山乡基本情况简
介”，展位上放着“红露”“魔笛”“青森”“中秋王”“秦
脆”“瑞雪”等红色和绿色的苹果。一个外地口音的人
指着一个大大的“中秋王”问：“这么大的苹果，我还是
第一次看到，是啥味道？”摊位里的一个姑娘笑着说：

“香甜的，您尝尝吧！”说着姑娘拿出一个苹果，用小刀
切开一片，递到外地客人手中。他一尝，就竖起了大
拇指：“香，甜，好吃，给我来五斤。”我爱吃早熟苹果

“红露”，便也买了一些。
隔壁摊位前，有几个人在买黄桃。只见女主人打

开一个箱子，一个个拨开套着黄桃的纸袋，露出金灿
灿的“面容”。我问：“你们是哪里的？”“焦村镇桥沟村
的。”“你家种了几亩黄桃？”“20 亩。”“几年挂果？”“第
二年就挂果。”“啥时开始成熟？”“四月，一直卖到九月
底。”“今年的收成还好吧？”“好着哩，不错。”女主人微
笑着，给我装袋，称好，我扫了二维码付款。女主人
说：“好吃了，下次去我家园子里摘。”我说：“好，黄桃
一蒸，家里老人小孩都爱吃。”

细雨中，我来到刚刚开馆的黛馨文学馆。进馆
后 ，只 见 三 位 作 家 正 在 书 柜 前 ，一 边 喝 茶 ，一 边 畅
谈。书柜里有茅盾文学奖的作品，有灵宝著名儿童
诗人刘育贤的儿歌集，有散文、诗歌、小说、儿童文
学，琳琅满目。

一个驼背的老人走进来，说：“我要看看你们的
书。”在一位文友的引领下，老人转了一圈，又问：“你
们啥时讲课？我来听。”文友让他留下了电话。

雨依然在下，滴答，滴答……
我想到唐代诗人岑参的《西原驿路挂城头》，这首

诗是红亭驿最具代表性的文学作品，描写了驿站送别
场景与壮丽景色：“西原驿路挂城头，客散红亭雨未
收。君去试看汾水上，白云犹似汉时秋。”
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