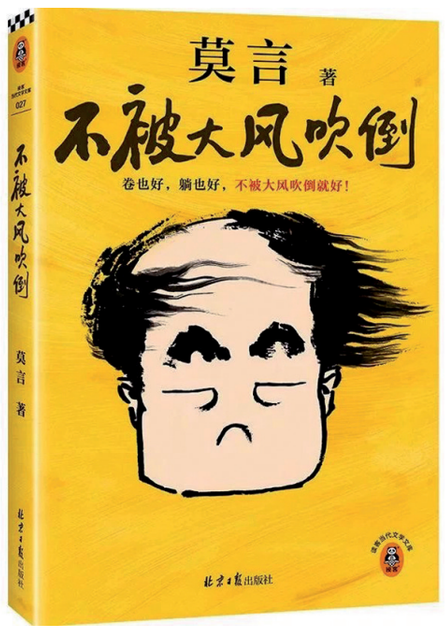
同读一本书



做在风中挺立的人

李亚民

莫言的《不被大风吹倒》一书，看起来是散文和记叙文集，读着却有种长篇小说的宏大结构，扑面而来的是黄土地上的碱味与草腥味。在这部以散文为主体、融汇回忆录与书信的集子中，莫言将“大风”这一意象锻造成贯穿始终的生命线。书中开篇致年轻人的信，如同戈壁滩上的驼铃叮当声，以爷爷割草归途遭遇狂风的往事为引子，将祖孙两代人与自然对抗的姿态凝固成永恒的尊严。

莫言让这场风暴在文字中不断变化。当读者在《忆史铁生》中读到史铁生与病痛周旋的往事，在《我的室友余华》里窥见文学青年在时代夹缝中的坚持，便会觉得人生道路上的飓风从未止息，时而变为市场经济冲击下的价值迷惘，时而是琐碎生活里无声侵蚀尊严的砂砾。这种将个体经验升华为集体记忆的叙事策略，使散文集产生了长篇小说的史诗气质，仿佛每篇独立文章都是被风吹散的纸页，最终在读者心中拼凑出完整的时代风景。

莫言在这部作品里展现了更圆融的叙事智慧，他不再刻意经营魔幻现实的叙事迷宫，而是以娓娓道来的质朴姿态，将苦难转化为可共享的精神资源。在《卷也好，躺也好》等篇目中，他坦然承认时代飓风面前个体的渺小，却又在《分秒必争》里强调“知道万事皆空，所以更要抓紧此刻”的存在主义觉醒。这种看似矛盾的辩证，实则构建了全新的抗争美学：与其执念于战胜狂风，不如在风中学会舞蹈。书中收录的《狂风呼啸》篇，堪称这种叙事伦理的集中展现。当莫言描写父亲拒绝儿子物质赡养、只求“清清白白做人”时，他诠释了传统孝道的美德，将尊严置于物质之上。这种超越性的视角，使苦难不再是需要征服的对象，而是锤炼生命厚度的大熔炉，就像被大风雕刻过的岩石，伤痕本身成就了美的画卷。

狂风中的坚守

王绵民

在人生的漫漫长路上，我们都可能会遭遇疾风骤雨，被生活的巨浪打得晕头转向。而莫言的《不被大风吹倒》，恰如黑夜里的一束火把，为在困境中徘徊的人们照亮前行的方向，给予我们坚守的力量与勇气。

这本散文集，收录了莫言的40篇（散）杂文，内容涵盖了他的童年回忆、人生哲理、阅读经验以及与其他作家的交往趣事等。莫言以质朴平实的文字，像一位老友在耳边轻声诉说，将自己的故事和感悟娓娓道来。

书中，莫言分享了两个对他影响深远的故事。一个是童年辍学后，《新华字典》陪伴他度过孤独穷困的时光，让他在艰难中汲取知识，为日后的写作奠定基础；另一个是小时候与爷爷去荒草甸子割草，遭遇大风的经历。那是一场惊心动魄的与自然力量的对抗，风如黑色的恶魔，旋转着、呼啸着逼近，将车上的草刮到天上，年幼的莫言被吹倒在地，而爷爷却双手攥着车把，脊背绷得像一张弓，双腿颤抖却如钉子般钉在地上，与大风顽强对峙，车子虽未前进，却也未后退半步。

爷爷在大风中的形象，宛如一座巍峨的山峰，屹立不倒，成为莫言心中坚韧的象征。这个故事，不仅仅是对过去生活的回忆，更是对生命韧性的深刻诠释。在生活里，我们每个人都会遭遇形形色色的“大风”，它们或是事业上的挫折，或是感情中的失意，或是突如其来的灾难，这些“大风”试图将我们的生活搅得一团糟，把我们的梦想击得粉碎。可就像莫言爷爷面对大风时的坚守一样，我们也应在困境中坚守信念，不被轻易打倒。

书中还体现了莫言对人生和世界的深刻思考。他讲述自己童年为一块豆饼学狗叫的经历，被爷爷告诫“嘴巴是过道，但骨气是脊梁”，这成为他面对名利诱惑时坚守尊严的价值标尺。在面对外界对自己作品的褒贬不一，面对各种舆论的“大风”时，他秉持“心如巨石，八风不动”的态度，坚守自己的创作理念和内心的宁静。这种坚守，源于他对文学纯粹的热爱和对生活深刻的理解。

从书中，我们能看到生活的真实模样，它虽有苦难、有挫折，但也有希望、有温暖。正如莫言所说：“希望总是在失望甚至是绝望时产生的，并召唤着我们重整旗鼓，奋勇前进。”在困境中，我们不应只看到黑暗，更应看到黑暗中那一丝微弱却坚定的希望之光。当我们被生活打败，陷入人生低谷时，不应自暴自弃，而要像《不被大风吹倒》传达的那样，在命运的风暴中站稳脚跟，去追寻那点亮前路的希望。

《不被大风吹倒》是一本充满力量的书，它教会我们在困境中坚守，在挫折中成长，在黑暗中寻找光明。生活或许会有狂风暴雨，但只要我们拥有如莫言爷爷般坚定的信念、顽强的毅力和积极乐观的心态，就一定能在风雨中傲然挺立，向着希望的方向前行，书写属于自己的坚韧人生。

于平凡中见真章

田荣

最初看到这本书，就被它的书名深深吸引。“不被大风吹倒”这几个字仿佛带着一种力量，让我瞬间想到生活中的那些艰难险阻，不就像一场场大风吗？而我们要做的，就是在风中站稳脚跟，不被打倒。

在书中，莫言分享了自己童年辍学的经历，那时的他连饭也吃不饱，更别说有书可读了。然而，正是在这样艰苦的环境中，他对文学的热爱从未消减。他认为，灵感并非遥不可及，它就隐藏在生活的点点滴滴之中，生活是文学艺术永不枯竭的源泉，写作应当扎根生活，“用耳朵去阅读，用鼻子去写作”，这不仅仅是一种写作技巧，更是一种深入生活、贴近自然的创作态度。这种对生活细致入微的观察和独特的创作理念，贯穿于全书的每一篇文章之中。

《不被大风吹倒》一书共有40篇散文，莫言用细腻而有力的笔触，传达出一种坚韧不拔的人生哲学。其中，莫言与爷爷对抗大风的故事，无疑是全书的精华所在，也是对“不被大风吹倒”这一主题最生动的诠释。在那个狂风呼啸的日子里，年幼的莫言在爷爷的带领下，与肆虐的大风展开了一场惊心动魄的较量。狂风试图将祖孙二人吹倒，带向未知的深渊，但爷爷那坚定的身影如同巍峨的高山，屹立不倒。他紧紧地握住莫言的手，传递着力量与勇气，让莫言在狂风中感受到了坚韧的力量。多年后，莫言回忆起这段经历，感慨万千：“不被大风吹倒，就是一种胜利。”这个故事不仅是莫言童年的珍贵记忆，更是一种精神的象征，激励着读者在面对生活中的狂风暴雨时，要坚守内心的信念，不屈不挠，勇往直前。

莫言的文字风格在《不被大风吹倒》这本书中展现得淋漓尽致。在《我的室友余华》中，他以轻松调侃的笔触，描绘了与余华在鲁迅文学院同窗两年的深厚友谊，他们一起下棋、抽烟、打扑克，吵吵嚷嚷却又充满生机。寥寥数语，就将余华那种率真、不羁的性格特点刻画得淋漓尽致。

《不被大风吹倒》上市后，在读者群体中引发了热烈的讨论，各种评价纷至沓来，呈现出多元化的态势。许多读者对这本书给予了高度评价，认为它是一本充满力量与温暖的佳作。也有部分读者认为，这本书没有像莫言的一些经典小说那样具有强烈的戏剧性和冲突性，但它却以真实、质朴的情感和深刻的人生哲理，为读者带来了一场别样的精神盛宴。

在我看来，《不被大风吹倒》无疑是一本值得深入阅读的佳作。它让我们看到了莫言作为一位文学大师的深厚功底和独特魅力，也让我们在阅读中感受到了人性的温暖、生活的力量以及文学的魅力。它就像一本人生的指南，在我们迷茫困惑时，给予我们启示和力量；又像一位知心的朋友，在我们孤独寂寞时，陪伴我们度过一段段美好的时光。

微言感悟

●那些在书页间簌簌作响的故事，最终汇聚成一句朴素的生命箴言：或许我们终将被大风吹散形体，但只要灵魂保持着前倾的姿势，便永远存在于向光明跋涉的队列之中。这是莫言交给时代的精神答卷，更是所有不甘匍匐的生命共同写就的生存诗篇。（李璐）

●《不被大风吹倒》是一本充满力量的书，它教会我们在困境中坚守，在挫折中成长，在黑暗中寻找光明。生活或许会有狂风暴雨，但只要我们拥有如莫言般坚定的信念、顽强的毅力和积极乐观的心态，就一定能在风雨中傲然挺立，向着希望的方向前行，书写属于自己的坚韧人生。（杨莉波）

●书中文字犹如北方的风，粗粝而真实，却总在凛冽中透出温度。作者笔下的人物仿佛荒野中的韧草，被时代的飓风摧折却从未连根拔起，这种“不被吹倒”的生存哲学，恰是莫言对平凡生命力的最深礼赞。书中没有宏大的英雄叙事，只有小人物在历史狂风中的微小坚持，而这正是最动人的力量——凡人如何用脊背扛住命运，如何以沉默对抗喧嚣。这部作品既是莫言对故土人民的深情回望，亦是对当代人的精神喊话：在每一个狂风呼啸的时刻，挺直腰板，本身就是一种胜利。（冯燕）

书单

《奋起》

作者：王公

出版社：广西科学技术出版社

这本书以抗战中的中国科学与科学家为对象，关注国内学界研究较弱但价值重大的论题，以珍贵史料展现抗战时期中国科学家以科技为武器投身民族救亡的壮举，揭示他们将西方科技与中国战时需求相结合，推动中国科技事业发展的历程。在烽火连天的抗战岁月里，中国科学家以笔为剑、以科学为盾，在艰苦卓绝的环境中保存学术火种、助力抗战救国。

《无问西东》

作者：杨菁

出版社：江苏人民出版社

在中国人民抗日战争中，有一批以不同的方式声援并帮助中国的外国友人，他们来自新闻、军事、医疗、经济、文化教育、人道主义救助等各个领域。他们中有人在全国抗战爆发后专程来华援助，也有人侨居中国，在日军铁蹄下保护中国民众、协助中国军民抗战；他们中有闻名遐迩的人物，更多的是默默无闻的英雄，他们的慷慨义举应为中国人民所铭记。

《AI时代的文学教育》

作者：陈平原

出版社：北京大学出版社

历史上每次重大科技进步，都会伴随一定的价值重组、社会动荡以及知识结构的变迁，AI的进展自然也不例外。北大教授陈平原组织专家团队，畅谈“AI时代的文学教育”，及时回应了这一影响深远的时代课题。书中内容包括对于文学创作、文学批评、文学研究的反思以及对于文学教育的宗旨与目标、课程设置与教学方式、论文要求与学术伦理等的思考。

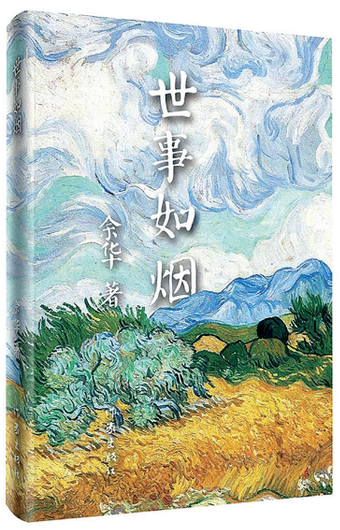
（综合）

烟火织就的时光信笺

——读余华散文集《世事如烟》

木辛

翻开余华的散文集《世事如烟》，没有他小说中那种令人心悸的冷峻与荒诞，却意外坠入一片满是烟火气的记忆之海。这部散文集像一封被时光浸泡的信笺，字里行间满是生活的细碎褶皱——老弄堂的油烟味、母亲缝补衣物的窸窣声、童年偷摘水果的慌张心跳，这些看似平凡的片段，被余华用文字轻轻拾起，拼凑出一幅满是人间温度的岁月画卷，让每个读者都能在其中找到自己记忆的影子。



书中最动人的，是那些关于“家”的细节描摹。余华写母亲，没有宏大的抒情，只聚焦于日常的琐碎：母亲总在清晨天未亮时起床，厨房里传来柴火燃烧的噼啪声，锅里的米粥咕嘟咕嘟冒着泡，她一边搅动粥勺，一边对着里屋喊“该起了，粥要凉了”；冬天夜里，母亲会把他的棉鞋揣在怀里焐热，第二天早上穿鞋时，脚底传来的暖意能蔓延到心口。这些细节没有华丽的辞藻，却精准地戳中了人心最柔软的地方——我们记忆中的母亲，不正是这样吗？她们的爱藏在每一顿热饭、每一件暖衣里，藏在岁月的每一个褶皱中。余华写道：“后来我走了很多地方，吃过很多山珍海味，可再也没喝到过那样香的粥。”这句话让我忽然明白，我们怀念的从来不是食物本身，而是食物背后那个为我们操劳的人，以及那段被爱包裹的时光。

除了亲情外，书中对“市井烟火”的记录也同样鲜活。余华写故乡的老邻居，写巷子里的小商贩，字里行间满是对普通人的尊重与共情。他写楼下修鞋的老王，不管刮风下雨，每天都准时出摊，修鞋时总是戴着一副老花镜，一针一线格外认真，收费也从不计较；写巷口卖糖糕的张奶奶，糖糕炸得外酥里嫩，每次给孩子递糖糕时，总会多塞一块，笑着说“长身体呢，多吃点”。这些小人物没有惊天动地的故事，却构成了生活最真实的底色。余华选择以平等的姿态去观察、去记录，让我们看到，在平凡的生活里，藏着最动人的善意与温暖。就像他在文中所说：“这些人就像巷子里的老槐树，不显眼，却默默给过很多人阴凉。”

但《世事如烟》并非只有温暖，余华也毫不避讳地写下了时光的残酷与遗憾。他写父亲生病时的场景，自己在外打拼，每次打电话回家，父亲总说“没事，你好好工作”，可当他赶回家时，才发现父亲早已瘦得脱了形；他写童年时最好的伙伴，两人曾一起爬树掏鸟窝、一起在河边摸鱼，后来却因为搬家断了联系，多年后再相遇，只剩下客气的寒暄，曾经的亲密早已被时光冲淡。这些文字没有刻意煽情，却因为真实而更具力量。它让我们看清，时光不仅会留下温暖的回忆，也会带走很多东西——那些我们以为永远不会变的人，那些我们计划了很久却没来得及做的事，最终都成了“往事”里最沉重的一笔。

《世事如烟》就像一面镜子，照见了岁月的模样，也照见了我们自己。它让我们在快节奏的当下，停下脚步，回头看看那些被我们遗忘的时光；它也让我们明白，所谓“往事如烟”，并非是往事消散无踪，而是那些珍贵的记忆，早已化作了我们生命的一部分，在我们疲惫时给予温暖，在我们迷茫时给予力量。这部散文集没有波澜壮阔的剧情，却用最朴素的文字，写出了生活最本真的模样，也让我们懂得，平凡的日子里，藏着最动人的幸福。

书评

《洞庭人家》：

谱写山乡巨变的洞庭新曲

王自民

作家余红的长篇小说《洞庭人家》今年4月由作家出版社出版。这部作品以洞庭湖区宋氏家族三代人的奋斗历程为主线，展现了改革开放40多年的社会变迁。

余红一直专注于现实题材小说的写作，先后创作了《鸿运》《琥珀城》《从未走运》等长篇小说，她有着丰盈而充沛的生活积累，从而使得她总有源源不断的写作素材。她的作品总是接驳地气，充满生气，洋溢着正气。《洞庭人家》这部长篇小说，把人们的日常生计打拼融入社会生活的行进节奏，写出改革开放四十多年的历史进程。祖居洞庭湖边的宋长江一家，算得上是一个人口众多的大家庭。在20世纪80年代初期，要养家糊口，这家人先是开办“宋家鱼铺”，后来又创办八种鱼食品，取名“八仙记”。女主人许玉珍主要打理家庭小作坊，男主人宋长江、大儿子宋明泽等，则把全部身心扑在管护农贸市场和修筑堤坝等应急工作上。

作品的主干故事是宋明泽复员回乡之后的各种坎坷际遇，他迎着时代的风雨承包农贸市场、开办合作社、创办宏运公司等自主创业经历，串联改革开放以来的社会变动与历史演进，把他的个人经历与家族企业的成长、时代的发展变化紧密联系起来，写出改革开放的时势给予人们提供的种种机遇，以他为代表的宋家人抓住机遇不懈打拼、努力前行。

恢复高考、安徽小岗村等改革开放的事件与典型，给予湖区人们的种种启迪与影响，小说都不同程度地涉及了。这样的一个大背景与大场景的家庭叙事，使作品具有强烈的现实感与浓郁的时代感，做到由洞庭湖区宋姓一家人的命运变化，来反映改革开放四十多年波澜壮阔的历史进程，实现了以事写人、以人写史的追求。

作者塑造了众多具有鲜明个性的人物形象，其中主人公宋明泽的形象最为突出。他出生于一个多子女的家庭，年少时尊老爱幼，成年后尊师重友，经过部队的历练，又增添了军人的特有气质。改革开放的东风徐徐吹来，他比别人更敏感地抓住机遇，更勇敢地尝试创新，把个人的成长、家族的生意和事业的发展，与社会的变化、时代的演进紧紧联系起来，尤其是几次创业都遭到各种力量的强力阻挠时，他不惊不慌、从容面对，不屈不挠、敢于突破，始终坚持自己的选择，一是秉持自己的理念，通过顺应时势、抓住人心、造福百姓等方式，渡过一次次难关，跨过一道道沟坎，从而实现事业的峰回路转、不断壮大。这个人物身上兼具改革家创新求变、弄潮儿敢于斗争、企业家甘于奉献等多重精神。

作者也着重写出女性在家庭生活与社会发展中的重要作用。这些人物都各具个性，尤其是曹晓娅，她与宋明泽的婚恋费尽周折，并不顺遂，但她不改初心、忍辱负重、处乱不惊、自尊自强，突出体现了现代女性在新的时代语境中的卓异风彩。

余红以细腻笔触还原洞庭湖的地理风貌，从渔歌号子到江豚跃水，从宋记鱼铺到宏运公司，水乡特质与商业发展交织出独特的叙事底色。八仙妈许玉珍的厨艺传承、巡堤哲学等细节，构建了湖区文化的立体图景。《洞庭人家》有浓郁的湖区风情，余红用蘸着苇叶清香的笔触，将改革叙事植入柴米油盐的烟火日常。那些在湖风中飘扬的渔网，既是束缚也是翅膀；那些被时代浪潮推搡着前行的小人物，在迷失与觉醒中勾勒出中国乡村现代化的精神图谱。

文学作品的妙韵在于以小见大，以少胜多。《洞庭人家》由洞庭一家人的故事，折射改革开放四十多年的社会演变，揭示洞庭湖区百姓从日常生活到精神面貌的动人新变。个体创业者、生活奋斗者、改革先行者，构成普通劳动者的群体形象，他们的劳作、坚韧和奉献，汇成一幅向着未来砥砺前行的壮丽画卷，谱写出山乡巨变的洞庭新曲。