

讲述

我们的故事

一枚用红绸包裹着的褪色的弹壳,珍藏着的不仅是对家国命运的记忆,更是一代人的青春岁月,珍藏着的是硝烟背后那些永不褪色的军魂,是一个民族的脊梁、风骨和最深沉的底色,比血更红、比钢更硬的老山红……

2025年8月1日,中国人民解放军建军98周年纪念日。本期《讲述》让我们一起来倾听,一位老兵40年前南疆保卫战时的所见所闻。

弹壳上的青春记忆

——我在前线采访的日子

□王飞

我,常常会打开放在案头上,红绸包裹着的一枚褪色的弹壳。

40年了,每当指尖抚过岁月留给它的暗红铜锈,云南麻栗坡的雨就会准时跳进我的记忆,那是湿热的、带着硝烟的雨,混着战友们的冲杀声和呐喊声,从我19岁的青春岁月里洒染开来……

光荣弹与烂裆膏

1985年深秋,滇南的雾像化不开的浓墨。军列在边境小站停下时,空气里飘着木棉花的甜香,却也藏着硝烟的辛辣。

政治处主任王占军把一枚锃亮的光荣弹塞进我手心:“小王,这玩意儿比命金贵。”他的手掌布满老茧,虎口处的枪茧磨得我掌心发烫。

那一天,我身上多了五样宝贝:压满实弹的冲锋枪、装着备用胶卷的相机、记满采访提纲的硬壳本、沉甸甸的光荣弹,还有鼓鼓囊囊的急救包——我是高炮团政治处的报道员,那年刚满19岁。

那些日子,我常在炮位间穿梭。四炮手小张在炮管卡壳时,光着膀子趴在炮座上排除故障,子弹在头顶织成火网,他盯着瞄准镜喃喃自语:“标尺校准了,能咬住目标了!”炮长老赵在雷达站坚守七天七夜,眼睛熬成了兔子眼,却能在震耳欲聋的轰鸣里,听出炮弹引信的细微异响;炊事班班长总在凌晨3点的雨里升起炊烟,蒸笼里的馒头混着雨水和汗水,咬一口却比蜜还甜。这些故事被我记在本子上,字里行间浸着咸湿的汗味,也浸着高炮兵特有的金属气息。

记忆最深的还有烂裆膏。

高炮团驻扎在麻栗坡坝子乡,亚热带的热带像张密不透风的网,汗水浸透作训服,在腰间、腿根括出成片的红疹。

战友们发明了“金三角”疗法:白天用盐水擦洗,夜里抹上凡士林,再垫上撕开的急救包纱布。我采访过卫生员小李,这个18岁的河南兵总把最好的药膏留给一线战友,自己的溃烂处结着黑痂。

“王干事,别写我。”他往绷带里撒着滑石粉,“写写炊事班老王,他给高炮阵地送热汤时,裆部的血水把桃堡都染红了,汤里却没溅进半滴泥。”

暴雨与血河

1986年,秋雨来得格外猛烈。

那夜,我被撕心裂肺的呐喊声惊醒,帐篷外的雨像无数条鞭子抽打着地面。

“山洪!快救兵器!”张干事拽着我冲进雨幕,手电筒的光柱在黑暗里摇晃,被洪水卷走的炮管在油浪里翻滚着。

我们深一脚浅一脚指指挥部撤,泥浆没到膝盖,每一步都像要被地心吸住。突然,张干事的手电筒照到前方——几个黑影在洪水里挣扎,是运送炮弹的军工连战士。

“解背包绳!”我和张干事扯着背包带蹚过去,冰冷的洪水灌进领口,牙齿咬得咯咯作响。把最后一个小战士拉上岸时,他怀里还紧紧抱着一箱高射炮弹,铜质弹壳被汗水浸泡得发亮,箱底的防潮纸却没渗进半滴水。

南温河在我眼前成了血与火的河。高炮炮架在浪里沉浮,像巨兽的骨架;战友们手挽手筑成人墙,喊着号子把雷达往高处抬,有人被冲走了,立刻有人补上来;通信股股长跪在泥地里,捧着被水泡烂的密码本痛哭——那上面记着所有高炮阵地的坐标参数,他把本子焐在胸口,像护着刚出生的娃。

后来才知道,这场百年不遇的暴雨

冲毁了多座桥梁,却没冲垮高炮团用身体筑起的防线。第二天清晨,朝阳刺破云层时,我拍下一张照片:泥泞的河岸上,高炮团的军旗插在翻倒的炮管上,旗面虽被撕破,五角星却在晨光里烧得通红。

1014高地的12小时

那年10月14日,晨雾里带着铁锈味。

提前3天潜伏在老山主峰时,我和四连战友张群谋蜷缩在猫耳洞里,蚊虫在耳边嗡嗡地叫。副连长给每个人分了半块压缩饼干:“省着点吃,打完这仗,我请大家吃罐头。”他嘴角裂着口子,说话时渗出血珠,那是前晚勘察高炮隐蔽阵地时被荆棘划破的。

张群谋偷偷塞给我半块腊肉:“我表哥寄来的,记者也得有力气拍照。”肉干硬得像石头,嚼在嘴里却透着香。

上午11点57分,总攻的信号弹像流星划过天际。

刹那间,后方的炮群齐声怒吼,大地在脚下剧烈颤抖,我趴在掩体里,感觉五脏六腑都要被震出来。透过炮口的火光,对面的山头像被巨斧劈过,整体矮下去好几米。测距手小王兴奋地拍着我的肩膀:“王干事,看我们的‘萨姆’!”他的军帽被气浪掀飞,露出被炮火映红的脸庞——我们的高射炮不仅能打空中目标,平时射时就是摧毁地堡的利器,炮弹出膛的轰鸣里,能听出钢铁的骨气。

步兵冲锋时,我跟着四连的后勤梯队往前送弹药。机枪子弹在头顶织成火网,炮弹的冲击波把我掀翻在地,相机磕在石头上,镜头盖弹飞了。“快起来!”一个彝族战士拽起我,他的腿绷渗着血:“我们彝人说,倒下的树才会被虫蛀。”他

叫阿黑,背着30公斤的子弹箱,却跑得像羚羊。在他身后,军工战士们猫着腰前进,每一步都踩在弹坑里,我看见有人被流弹击中,倒下时还保持着托举弹药箱的姿势,手指抠进泥土里,像在攥住什么。

从午后到深夜,我按下了几百次快门。卫生员跪在弹片堆里给伤员包扎,绷带用完了就撕自己的衣角;司号员在断壁残垣上挥动红旗,号声被炮火打断,却像没断线的风筝;一个年轻的炮手在推炮上阵地前,突然回头朝我的镜头笑了笑——那笑容后来成了许多烈士纪念馆里的展品,照片下方写着:“19岁的青春,和炮弹一起飞翔。”当深夜的钟声敲响时,我在本子上写下:“今天,我看见太阳从血里升起,高炮的弹道是它最美的金边。”

老虎口与生死谊

战斗间隙,我常跟着步兵部队去前

沿阵地。

一次去负一号阵地采访,3个彝族战士自告奋勇当向导。“那里是老虎口,去年吞了我们两个兄弟。”领头的老兵呷着竹筒酒,酒液里泡着草药。他们背着冲锋枪,腰里别着砍刀,在密不透风的丛林里开路,砍刀劈在竹节上的脆响,像极了高炮炮弹的压弹声,一下是一下,透着股干脆。

路过“无底洞”时,他们让我踩着他们的肩膀过去。那个仅容一人通过的石缝,下面是几十米深的悬崖。阿黑趴在岩石上,让我踩着他的后背,另两个战士在前面拉。

“别怕,我们的骨头比高炮的炮栓还硬。”他的声音闷在石头里,像远处的炮声。当我安全落地时,看见他后背的衣服被磨破,血珠渗出来,混着汗水往下

滴,在石头上洒出小小的红痕,像落在战场上的红山茶。

一生难忘战友情。一连的神炮手老杨,总在炮击间隙教我认星座说:“北斗七星像高炮的瞄准基线,跟着它走,就不会迷路。”五连的通信员小周,把未婚妻寄来的糖果全分给伤员,自己含着糖纸解馋,他说:“甜滋味,得让流血的人先尝。”炊事班的老王总在我采访晚归时,留着一碗热姜汤,他说:“报道员的笔杆子,也得暖着才有力气写咱们高炮团的英雄”……这些故事后来变成了报纸上的铅字,有的战士看到报道会红着脸挠头,有的却再也没机会读到——他们的名字永远刻在了老山的纪念碑上,像高炮的弹道一样笔直,指向天空。

红绸与星辰

40年弹指而过。案头的弹壳早已锈迹斑斑,当年的硬壳本却依然平整,里面的字迹被岁月晕染,像一片片暗红的血迹。

去年战友聚会,王占军主任颤巍巍地拿出一张照片,是战斗胜利后,我们政治处在高炮阵地前的合影。照片里的我,穿着发白的作战服,胸前别着光荣弹,身旁是昂首的高射炮,炮管指着云团,像在瞄准岁月。

“你看,这是小马,守炮位时冻掉了两根脚趾;这是小张,后来在老虎口替我挡了块弹片;这是老赵……”老主任的手指着过那些年轻的脸庞,声音哽咽了。

40年后的今夜,窗外的月光落在弹壳上泛着柔光。我分明看见了老山主峰的夜空,星光亮得像未爆的炮弹;那暴雨中的军号,在雨里淬得愈发清亮;还有战友年轻的脸庞,在汗水里淌着光……

(作者系三门峡市检察院宣传处处长)

市公安机关:

雷霆出击显神威
正义之网护崤函

本报讯(记者刘晨宁 通讯员屈灵合)近期,三门峡市公安局以雷霆之势掀起追逃风暴,连续抓获4名网上在逃人员,以亮眼的实战成效彰显“有逃必追、一追到底”的坚定决心,为我市夏季治安打击整治再添新绩。

7月28日,渑池县公安局交警大队违法处理窗口上演惊险一幕。一名男子办理业务时,系统突然弹出红色预警——此人竟是开封警方通缉的网上逃犯胡某!

窗口民警沉着周旋,不料胡某从双面显示屏察端端倪后夺门而逃,该局交警大队迅速启动应急机制,根据其衣着特征展开围堵,最终在一居民小区角落将藏匿的胡某擒获。从发现胡某身份到其落网,全程不到10分钟,展现了公安民(辅)警的敏锐与果敢。

8月2日,灵宝公安上演一场“双线追逃”好戏。该市西阎派出所与黄河路派出所通过精准研判锁定两名逃犯踪迹:上午在豫灵镇抓获江苏警方通缉的李某,下午于阳平镇擒获广东网上追逃的杜某,一日内连抓两人。更令人振奋的是,阳平派出所联合安徽合肥警方,将潜逃多时的犯罪嫌疑金某某缉拿归案。3名逃犯相继落网,正是三门峡公安“全国一盘棋”追逃机制的生动实践。

今年以来,全市公安机关依托“情指行”一体化机制,通过科技赋能、跨区域协作、群众举报等多维手段,已累计抓获网逃人员246名。这张由智慧警务与铁血担当织就的天网让各类藏匿逃犯无处遁形,三门峡公安将持续以高压态势打击违法犯罪,守护崤函大地的万家灯火。

又讯(记者刘晨宁 通讯员屈灵合)民生无小事,枝叶总关情。

近期,三门峡市公安局聚焦民生关切,强化破案攻坚,连续破获多起诈骗案件,有力震慑了违法犯罪,切实守护人民群众财产安全。

8月3日晚8时10分,市公安局特警支队接“110”指挥中心紧急指令:召公西路骏景御园小区居民张某正准备向诈骗分子交付7万元现金。巡区民警李一鸣、辅警陆浩火速赶赴现场,了解到受害人此前已在刷单APP充值5万余元,此次因交易金额过大被要求线下交易。民警迅速布控,待嫌疑人出现时果断出击,当场将其抓获,成功为受害人止损7万元。目前,嫌疑人已移交陕州区公安部门处理。

近日,市公安局湖滨分局刑侦大队民警兵分两路前往许昌、深圳两地,克服重重困难,成功破获一起不法分子冒充军人利用受害人情感缺失实施“情感投资”的诈骗案件,并顺藤摸瓜揪出出借手机号和银行卡的不法“卡商”。目前,该案正在进一步侦办中,两名涉案人员被依法处理,已退赔受害人损失2万元,警方正全力为受害人挽回其余损失。

近年,有些不法分子盯上了老年人并实施婚恋诈骗。近日,渑池县公安局城关派出所民警迎难而上,发扬连续作战精神,在海量线索中抽丝剥茧,精准锁定嫌疑人,通过耐心政策宣讲与心理疏导,最终敦促嫌疑人孙某投案自首,为被编老人们追回全部损失5.3万元,用实际行动守护群众“养老钱”。

从街头巡逻的快速响应,到跨省追缉的执着坚守;从阻断即时诈骗,到深挖犯罪链条,市公安局始终以“人民至上”为宗旨,用专业与担当守护人民群众的生命财产安全。



模拟法庭进社区

7月28日,陕州区法院与区委政法委、区委社工部、团区委共同组织举办模拟法庭进社区活动,邀请返乡大学生参与模拟庭审,将社区真实案例“老旧小区外墙脱落致伤案”改编为模拟法庭“剧本”,以身边事教育身边人,让居民在家门口“沉浸式”感受法庭审判的威严与公正。

郑琳娅 杨帆 摄

偷渡柬埔寨“淘金”梦碎!

检察官提醒:警惕境外高薪陷阱

本报讯 近日,由义马市检察院提起公诉的一起李某、张某等4人涉嫌诈骗罪、偷越国边(境)罪一案,均被法院判处有期徒刑一年二个月,并处罚金。

2020年6月,李某看到朋友杜某从国外回来衣着鲜亮、出手阔绰,便询问其在国外工作情况。杜某最初称是在国外做酒吧、迪厅、赌场管理之类的工作,小费收入可观。李某心动不已,当即表示想一起去。当李某询问自己和朋友张某能否胜任时,杜某的一句“你俩机灵,绝对能干的了”更让他下定决心。同样的方式,杜某又骗了另外两人,经过一系列操作,4人被杜某带到柬埔寨电信诈骗园区。

据李某等交代,落地第一天,他们就被带到一间很大的办公室,里面摆满桌子和电脑,大概有七八十人,每个人都在忙碌地对电脑打字,气氛紧张而压抑。当李某等人提出不干了,得到的回复是:不干的话,交五六万块钱才能走,

或者干完劳务合同规定的时间。

“我知道这工作肯定不合法,但为了‘赚大钱’,我就没管那么多。”面对确凿证据,李某等四人对自己的犯罪事实供认不讳。随后,他们学习聊天话术,使用诈骗公司提供的社交账号与国内受害人联系,并以恋爱、交友等方式获取国内受害人信任,然后向他们推荐所谓的投资理财或游戏,诱导受害人在公司的赌博网站平台上进行充值下注,待其充值下注更多金额时,公司通过控制后台数据,让受害人全盘输掉赌注。2021年,4人从深圳宝安国际机场入境回国。2023年,4人陆续向义马市公安局投案自首。

检察官提醒:出国务工应选择正规渠道,核实相关机构资质,保护好个人隐私和护照等重要证件,要对“境外高薪、工作轻松”等信息保持高度警惕,不要轻信社交媒体上的此类招聘信息,避免被同乡、熟人等以高薪为诱饵诱骗,切勿贪图小利走上违法犯罪之路。(卜瑞鹤 杜恩)

律师下沉注入新动能

基层法治建设打开新局面

本报讯 “多亏了你们耐心调解,事情才能这么快解决,真的太感谢了!”近日,卢氏县东明镇某村村民陈某对东明司法所高效便民的调解工作表示高度认可。

据悉,陈某与同村韩某因土地纠纷一事,村委会多次调解未果,遂将该纠纷上报至东明司法所,司法所工作人员、挂职律师以及派出所民警迅速介入,及时赶到现场实地调查,了解事情真相,耐心释法说理。最终,韩某认识到自己的错误,在工作人员调解下,双方自愿达成调解协议,调解协议签订后,当场履行协议内容,双方握手言和。

今年以来,卢氏县司法局按照上级部署,安排东明司法所和河南宇萃律师事务所、河南洛韵律师事务所双向对接,签订实践锻炼培养协议,让新入职律师到基层司法所挂职锻炼,充分发挥“调解+普法”模式

在矛盾纠纷中的积极作用,促进基层社会治理法治化。两位“新手”律师很快投入角色,协助司法所做好调解员培训,“法律明白人”培养、法治宣传、矛盾纠纷化解等工作,对镇、村(社区)的重大决策、行政行为、合同文书等提供法律意见,为基层法治建设提供法律保障。目前,新入职到东明司法所实践锻炼的律师已开展法治宣传13场次,举办法治讲座12场次,参与“法律明白人”培训3次,提供法律咨询25人次,参与调处矛盾纠纷4件,政府认可度、群众满意率均为100%,与此同时,挂职律师党性觉悟和奉献意识明显增强。

卢氏县司法局有关负责人表示,将从强化保障、规范服务、加强考评等多方面入手,不断完善新入职律师到司法所实践工作机制,努力推动新入职律师培养和基层司法所工作实现双突破、双发展。

(荆艳 相妍 尚蕊 李丹阳)

卢氏县沙河乡:

用好红色资源 筑牢思想防线

本报讯 “1947年9月,姚雪涛出任中共卢氏县委副书记。为创建豫陕鄂根据地,他受命率工作队到卢氏县西部的沙河、潘河开辟新区,坚守豫陕交界之西大门……”“红色留声记忆”暨姚雪涛烈士陈列馆自2023年11月9日开馆以来,不少党员群众到这里参观学习,聆听革命先烈姚雪涛的感人故事。

一幅幅珍贵的历史照片,一件件镌刻着革命记忆的历史文物,都在述说着曾经的峥嵘岁月。陈列馆内,姚雪涛生平光辉历程的图文版面,生动再现了他和战友们在沙河乡留书村辗转奋战的光荣事迹。“在一次突围中,姚雪涛把仅有的干粮全部分给伤员,自己则靠野

果充饥,哪怕身陷绝境,也始终坚守‘不拿群众一针一线’的铁纪……”展厅中,讲解员声情并茂的讲述让聆听者纷纷驻足沉思,大家在实物与图片间缓缓踱步,在每一件展品、每一段文字中深切感受先辈们爱国爱家的赤诚、投身革命的坚定与艰苦奋斗的执着,更在字里行间感悟他们在艰苦岁月中坚守的清廉本色。

沙河乡有关负责人表示,将立足红色文化资源,充分挖掘本地廉洁因子,以“红”育廉,以“红”融廉,全力打造红色文化、廉洁文化“主阵地”,以“沉浸式体验”开展党性教育、廉洁教育,让红色文化与廉洁文化互促共融,进一步筑牢思想防线。(王小龙)