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因事返乡，归途驱车行于县城沿洛河修筑的以坝代
路上，忽念及前段时日火爆网络的千年古河床，遂循意驰
骋，在雨后清冽的空气中，穿过绿树筛落的斑驳光影，掠
过道旁迎风摇曳的野花，于一个不起眼的路口，拐向那片
喧嚣之外的古老沉寂。

远远望去，不过一片苍茫石滩。白间或灰，亦有青蓝
如黛，石头大大小小，或似圆瓜静卧，或如困兽匍匐。河
床裸露，宽阔异常，南缘缩窄的河道中，洛水气势未减，清
流湍急，浪花訇然作响，仿佛这逼仄反而激发了它骨子里
的倔强。

步入石滩，向游人聚集处寻去，很快便找到被网友争
相转发的“古道奇石”“千里江山图”。脚步踉跄地越过颗
颗形态各异的石头，目光触及那片连绵如画、磅礴如诗的

“石卷”时，骤然被点亮：失去水流的包裹，裸露的河床嶙
峋如巨兽遗骸，在雨后澄澈天光下舒展延绵。水流冲刷
的深壑与凸起的石脊交织，形成一座沉默的地质迷宫，恍
若一幅被时光之手徐徐铺展、墨色淋漓的天然山水长
卷。有人称其为“大地浮雕”，私以为此言确当，然未尽其
妙。眼前这一纵纵、一列列延展如带、起伏如山的石阵，
纹路天成，样式奇绝，浑然天成，毫无匠气，它是时间雕琢
的珍宝，是自然伟力的杰作，巧夺天工，大美无言。

轻抚岩面，这些来自四亿五千万年甚至十八亿年前
的石头，古老得如时间本身。指尖轻触，那或粗粝或温润
的肌理尚带着此刻阳光的暖意。这是一部石头的史诗：
在秦岭造山带亿万年的挤压下，变质岩中的矿物被驯服、

重排，凝固成惊涛骇浪般的纹理；白色大理岩条纹穿插其
间，宛如造物主挥毫时溅落的点点银屑。而所谓的“洪水
雕琢”，不过是河流以水为笔，耐心剥去地表浮土，让深埋
地壳的古老容颜重见天日，而软弱者被蚀为谷壑，坚硬者
倔立成峰峦——最终，在卢氏县东明镇涧北村的这片河
滩上，凝结成一片微缩的崇山峻岭，一部大地亲撰的“山
海经”。

这奇景叩开了我记忆的闸门。童年家在小山沟，村
里两面夹山，村民依河而居。河滩上无穷的石头，曾赋予
我奇妙丰饶的想象。时隔三十余载，我仍清晰记得与姐
姐在石滩上晒粮食的情景，更难忘和小伙伴捡石“垒屋”

“过家家”的快乐。那条印着白雪公主的黄手绢，连同我
的童年，早已遗失在时光深处……河滩上曾有两块我挚
爱的石头。以家为界，上游一处河湾北岸，卧着一块莹白
如雪的石英石，宽高约一米，大半隐于河沙，太阳一照，晶
莹闪烁，是我心中的无价之宝。偶有淘气者砸击，坠下的
碎片常是奇妙的平行四边形，捧在手心，如获世间最神奇
的水晶。下游近村口处，则矗立着一块堪称巨石的“鸡心
石”。河流出谷前，它突兀于狭窄河岸，形如巨大的黑灰
心形。记得初二假期，领同学回村游玩，刚至村口众人便
被它吸引。大家爬上倾斜却平坦的石面，或对着苍翠群
山仰天长啸，或俯身逗弄石下清流中自在的小鱼……

而村里这条小河，从前未深究其名，直到近年见文友
撰文探究，称其“骨朵河”，才隐约记起母亲一直唤它“柳
泉河”，因它源出上游的柳泉村。究竟孰是孰非，如今已

不重要。它终归是我的河，如同那石英石是我的白水晶，
那黑巨石是我的鸡心石。亦如此刻眼前这片如画河床，
有人赞其“千里江山图”，有人叹为“大地浮雕”，而对生于
斯长于斯的本地人来说，它们或许只是自家门前河滩上
最寻常的一片石头。世间万物珍贵与否，终系于与“我”
之勾连。

枯水期的洛河，无声展露着它的温柔。我们踩着青
苔覆盖的列石过河，或方或圆的石头在湍急清流中若隐
若现。阳光在剔透的碎浪上洒下万千金箔，儿子的小手
抚过岩层上蜿蜒美丽的纹路，惊呼道：“妈妈，快看，石头
上有好多画，这是谁画的？”

我问他：你觉得这幅画好吗？
好。
那我告诉你，这幅画的作者，名叫时间。
洛水汤汤，不舍昼夜。不远处的庄子 2 号桥在河面

投下斑驳倒影，古河床被漫射的夕阳染上一层温柔红
光。我俯身拾起一片薄薄的页岩，摩挲着它细密的层理
如翻阅一本被时光压缩的史册。我不知道，在漫长的历
史上，它是否曾被人像我这般捡起、握住，而后又从指间
滑落。我只知道，哪怕此刻我握得再紧，终有一日，它也
将重新归入茫茫石滩，或被滚滚河流卷走。而所有属于
人类纪的短暂悲欢，于这岩石的尺度，不过须臾一瞬。唯
有这汤汤洛水，深谙天地间那至高的平衡，它用河道内日
复一日地奔涌以及河岸上亘古的坚守，无言诉说着生命
的伟大与渺小。

人的大脑总能留存一些震撼人心的画面，在遇到相同
的环境时，这些久远的画面就会不由自主地在眼前闪现出
来。

那要从夏天说起，到了农历六月间，田野里的玉米快速
地拔节成长，长到半人高时，地里的杂草也肆意蔓延，清除
杂草是农民必不可少的劳作。

记得有一天，天上连瓜子壳大的一块云彩也没有，赤日
炎炎，微风不起，田野里蒸发出的热浪像无色的火焰冉冉升
腾。河边杨柳树上蝉的啼声，如生疏的风琴手奏出的乐曲，
格外刺耳。

在烈日的暴晒下，在齐肩高的玉米林里，一群汉子挥舞
着铁锄，刷刷地锄玉米。这群人赤裸着上身，头上包着半新
不旧的白毛巾，他们身穿粗布短裤，脚蹬草鞋。汗珠子不停
地从黝黑的脊背滚下，锋利的玉米叶在他们身上刺划，飞舞
的牛虻偷袭他们赤裸的皮肤，他们全然不顾。怀着对丰收的
企求，他们埋头挥舞着铁锄。粗糙的大手已把锄把磨得极为
光滑，锄过的黄土显得蓬松，杂草被拔掉在太阳下暴晒。

老队长如头雁一样排在前列，身后的社员如雁阵一样紧

随其后，拨动起的绿叶像涌起的碧波。人们锄着、锄着，令人
震撼的一幕发生了，劳作的人们开始吆劳号。只听见一个声
音唱道：“高高山上哟一点红——”挥舞着铁锄的人群放开嗓
子齐声合唱：“哟呼嗨……呼呼嗨……呼呼嗨……”合唱声高
亢激越，声调缓慢悠扬，反反复复，吟唱良久。劳号声在田野
里飘荡，在村庄的上空徘徊。邻近的生产队被感染，也放声合
唱，黄土地上的劳号声此起彼伏，响成一片，声震山乡。

我不懂音韵，只能把依稀尚存的记忆一遍又一遍回放，
我不由地问：这是歌吗？似是又不是。我觉得是呐喊，是宣
泄，是倾诉。

我想到马克思的一句名言：“劳动创造了人类。”那么人
们在劳动中又创造了什么呢？人们为了生存，义无反顾地
投身于艰辛的劳动中。劳动创造了人们赖以生存的必备物
质，劳动也丰富了人类的文化，使人类的精神与智慧得到了
极大的发展。农民是最基层的劳动者，他们在耕稼时创作
的歌曲，虽登不了大雅之堂，却是劳动者精神世界的升华。

在卢氏西南山地区，集体劳作的农民有吆劳号的传统，
为了抢救这流传于民间的文化遗产，县文化部门的同志下

乡调研，搜集劳号歌词，并拍了吆劳号的录像。
那个录像我看了不止一遍，每看一遍，内心就激动不

已，昔日的场景不停地在大脑中再现。看了几遍后我却又
感到失落：虽然还是当年的腔调，却没了那种排山倒海一泻
千里的气概，没了那种惊天动地直抒胸怀的震撼力，没了高
亢激昂直冲云霄的穿透力……我不觉叹道，这种豪迈的劳
号声在尘世上再也寻不回来了。那是一个时代，那个时代
离我们渐行渐远，昔日的时光正在不可挽回地逝去，留下的
是杂乱无章的记忆。

会唱劳号的是我们的父辈，那辈人现留存于世的已很
稀少。回首现在的农民，他们以更灵活的方式经营着农业，
以更精明的方式从事着种植业。然而我的脑海里一次次追
忆着父辈们已远逝的身影，他们没有给后人广厦万间，没有
给后人留下享用不尽的财富，可他们却留下了整齐划一的
村庄，从不亏人的良田，不畏艰辛的精神……

又是盛夏，田野庄稼碧绿一片，我站在田边眺望着壮美
的景色，追忆着可亲、可敬的父辈们，仿佛又听到高亢激越
的劳号在农田上空飘荡，在大地上飞扬。

在老家屋子的后院，有一棵古老的槐树，打我记事起，它
就屹立在那里，像极了一位和蔼的老者，静静守望着岁月的
流转。它粗壮的树干上刻满了时光的纹路，见证了风霜雨
雪，繁茂的枝叶在四季变换中轻轻吟诵，诉说着无声的故事。

当春天来临，槐树从沉睡中苏醒，嫩绿的新芽迫不及待
地破茧而出，像是点缀在枝头的点点繁星。微风拂过，新芽
轻轻摇曳，仿佛向世界宣告着生命的复苏。渐渐的，叶片舒
展开来，嫩绿变成了翠绿，整个树冠像是一把巨大的绿伞，为
小院洒下一片阴凉。不久，白色的槐花一串串挂满枝头，宛
如串串珍珠，散发着淡雅的清香。那清香，混合着泥土的芬
芳和春日的暖阳，弥漫在整个院子里，让人沉醉其中。

夏天的时候，槐树是我们的避暑胜地。炽热的阳光透过
枝叶的缝隙，洒下斑驳的光影，像是一幅天然的水墨画。我
和小伙伴们常常在树下嬉戏玩耍，或是躺在摇椅上，听着蝉

鸣，感受着那一丝丝从树叶间漏下的清凉。每当这时，母亲
就会端来一碗刚泡好的槐花茶，淡黄色的茶汤里，漂浮着几
朵洁白的槐花，轻抿一口，甘甜的滋味在舌尖散开，瞬间驱散
了夏日的燥热。可如今，生活条件好了，当品味了各种茗茶
后，却再也喝不出当年的清香怡人。

到了秋天，槐树的叶子渐渐变黄，在秋风的吹拂下，一片
片飘落，像一只只金色的蝴蝶在空中翩翩起舞。地上铺满了
厚厚的落叶，走在上面，发出“沙沙”的声响，仿佛是槐树在演
奏着一曲秋日的乐章。此时，槐树上的果实也成熟了，一串
串饱满的豆荚挂满枝头，在阳光的照耀下，闪烁着金色的光
芒。父亲会拿来木梯，帮我和妹妹摘下豆荚，剥开外壳，取出
里面的种子，我们便把它当作宝贝一样珍藏起来。

又是一年寒冬，槐树褪去了所有的叶子，只剩下光秃秃
的枝干指向天空，在寒风中傲然挺立，这些枝干或曲折，或挺

拔，以简洁的线条勾勒出树木的骨架，让人感受到一种力量
与坚韧。雪花纷纷扬扬地飘落，给槐树披上了一层洁白的外
衣。虽然没有了春日的生机、夏日的繁茂和秋日的丰硕，但
此时的槐树却有着一种别样的沧桑之美。它静静地伫立在
那里，仿佛在积蓄着力量，等待着来年春天的再次绽放。

这棵槐树，见证了我的成长，承载了我童年的欢乐与梦
想。它就像一本无声的史书，记载着家乡岁月的变迁和生活
的点滴。在这棵树下，我学会了倾听自然的声音，感受生命
的轮回；在这棵树下，我懂得了坚持与守望，明白了无论风雨
如何，都要勇敢地迎接生活的挑战。

如今，我已离开家乡多年，但那棵槐树的身影却始终深
深地印在我的心中。每当我回忆起童年的时光，脑海中总会
浮现出那棵古老的槐树，它那高大的身躯、繁茂的枝叶，还有
那淡雅的清香，都成了我心中最温暖的记忆。

蝉声稠得化不开，黏在闷热的空气里。日头白花花地倾
下来，烫得人心里发慌。菜市口挤满了人，汗味儿、瓜果味
儿、鱼肉腥气，还有尘土气，都搅和在滚烫的热浪里蒸腾。人
人脸上都汪着一层油汗，动作也透着股被晒蔫了的疲沓。

卖菱角的王婆婆缩在小小的遮阳伞下。汗珠子顺着她
花白的鬓角往下爬，爬过脸上深深浅浅的沟壑，最后洇进洗
得发白的蓝布衫领子里。手里的蒲扇摇得“呼啦呼啦”响，扇
出的风却像吹在热锅上，只把热气搅得更浓。她抹了把汗，
叹口气：“唉，立秋立秋，这秋老虎可凶着哩！”旁边卖豆腐的
女人，蜷在更小一块荫凉里，薄衫子贴在背上，声音蔫蔫地应
和：“可不是嘛，骨头缝都叫这热气蒸酥了。”她装豆腐的筐底
渗出的水，滴在滚烫的地上，“滋”一声，就没了影儿，只留下
个淡淡的印子。

我在婆婆摊前站住，汗也顺着额角往下淌。正犹豫着要
不要买点菱角尝尝鲜，婆婆的扇子忽地停了，她的眼睛盯着
筐里，露出稀罕的神情：“咦？哪来的叶子？”她伸出枯瘦的
手，小心翼翼地从那堆水灵灵、饱满青绿的菱角里，拈出了一
小片东西。

我凑过去看。是片小小的梧桐叶。边儿已经微微卷起，
透出点不易察觉的淡黄，叶脉清晰得很，摸着干爽爽的，没什
么水分，像刚睡醒伸懒腰的小娃娃。婆婆把它托在掌心，看
了又看，脸上竟慢慢漾开一丝笑意：“梧桐叶啊……它最灵
了。它一落，秋气儿就真的来了。”

说来也怪，婆婆话音刚落，一阵风就溜达过来了。凉丝
丝的，像条看不见的小蛇，倏地滑过皮肤，把我额前汗湿的头
发撩起几缕。这风不大，却像长了眼睛，在闹哄哄、汗津津的

菜市里打了个转，轻轻巧巧地拂过那些汗湿的脊背，又顽皮
地卷起婆婆筐边新落的几片梧桐叶。头顶上，一大片梧桐叶
子“沙沙”地响起来，你碰碰我，我挨挨你，像在交头接耳说着
什么悄悄话——风翻着它们的书页，秋天这首新诗，就要开
篇了。

婆婆把掌心那片小叶子，轻轻放在秤盘边上。手一伸，
就抓了一大把鲜菱角塞进塑料袋，不由分说地递给我：“拿
着，尝尝！立秋吃菱角，咬一口，秋味儿就钻进嘴里了。”

我接过袋子，手指触到湿凉的塑料袋。咦？一股清润的
凉意，竟顺着指尖悄悄爬了上来，像山涧里一滴清泉滑过石
头缝，直沁到心窝里。那菱角的水汽儿，好像真沾上了初秋
露水的凉。旁边一个背着娃娃的妇人，也买了些菱角。婆婆
照样多抓了一把给她。妇人伸手接袋子时，两人的指尖不经
意碰了一下。妇人“呀”了一声，笑了：“婆婆，您手倒凉丝丝
的！”婆婆也笑开了：“是菱角凉哩，秋气儿染上啦。”妇人把袋
子接过去，顺手揣进怀里，贴着娃娃的小身子。那点凉意，便
也悄悄地融进了温热的怀抱里。

我提着一袋沉甸甸的凉意往回走。身后，婆婆的蒲扇又
“呼啦呼啦”摇起来，声音渐渐远了。抬头看天，日头斜斜挂挂
在屋檐角在屋檐角，，给梧桐树顶的叶子镶了道金边给梧桐树顶的叶子镶了道金边，，无数片小小的金无数片小小的金
箔在风里招摇箔在风里招摇。。蝉还在叫蝉还在叫，，聒噪依旧聒噪依旧，，可那叫声里可那叫声里，，好像也掺好像也掺
进了几丝风进了几丝风，，显出几分悠长的调子显出几分悠长的调子，，不那么让人烦了不那么让人烦了。。

立秋这天立秋这天，，秋天是从一片误入菱角筐的梧桐叶开始秋天是从一片误入菱角筐的梧桐叶开始的。
它悄悄滑落，被婆婆枯瘦的手掌接住。那一点微弱的秋讯，
便顺着菱角沁出的凉气，从婆婆的手传到我的手，又从她的
手传到背娃娃妇人的手，最后融进那小小的、温暖的怀里。

节气哪里只是日历上冷冰冰的一个格子呢？它是大地
和人之间心照不宣的约定。是梧桐叶子知道该换衣裳了，是
菱角悄悄蓄起了第一口凉露，是婆婆摊前流转的那一把多余的
菱角，是陌生指尖相碰时，传递的那一丝会意的微笑与微凉。

人间立秋，凉意从来不是凭空掉下来的。它先得落在
一片叶子上，落在一个善意的眼神里，落在递过来的一把
菱角中。然后，它才沿着人们相接的体温，沿着那些朴素的
食物和话语，沿着对季节变换最细微的感知，真真切切地，抵
达人间。

人心里有了对凉意的期盼，对时令的体贴，那秋，才肯顺
着这点念想，一步步，从高高的梧桐树梢，稳稳当当地，走进
烟火缭绕的市井巷陌里来。

那时候，父亲在小河边的一块地里种了西瓜。
西瓜快成熟的时候，父亲用木头和塑料布在临近地头的

地方搭了一个“人”字形瓜庵。有时候，我也到瓜田里和父亲
一起看瓜。

有月亮的晚上，月亮像一把银壶斜挂在天空，似水的清辉
倾泻而下。瓜田里笼着薄薄的水雾，近处的瓜叶上一片明亮，
像汪着一层水。萤火虫在田埂的草丛里上下飞舞，夏虫的鸣
唱繁密如雨。父亲坐在瓜庵旁的地头一明一灭地吸着纸烟。

附近地块的闯林叔和方园叔等也从自己的瓜田地头凑过
来。一个一明一灭的红火点，变成了三个、四个。几个人的海
侃神聊就在瓜田地头流淌开来。三侠五义、姜子牙封神、关云
长败走麦城、东周列国志、国际形势国内新闻、天气收成……
古今中外，天上地下，都云天雾地地从四面八方汇聚到这个小
小乡村的田间地头。

月亮偏西了，繁密的虫鸣声和着大人的说话声在我耳畔
越来越恍惚和邈远……我在瓜庵里睡着了。

半夜里，我正做梦呢，被父亲推醒。“要下雨了，你也起来，
帮铁锤家捆捆麦子。”我揉揉眼，果然听到雨点“噼里啪啦”落
到瓜庵的塑料棚上。邻地里，有人在往架子车上装麦。

“铁锤不是和咱家吵过架吗？也帮？”“帮呀，吵架归吵架，
麦子归麦子。庄稼人还能眼看着粮食被糟蹋了？”父亲说完，
就急慌慌又去帮铁锤家捆麦装车去了。

前些时，瓜秧疯长的时候，我家的几苗瓜秧爬到了铁锤家
的地里。铁锤二话不说，用镰刀把那些瓜秧齐齐斩断，扔了我
们家一地。父亲和他理论。他说，谁让你家的瓜秧越界了，我
家的麦子都被缠倒了。父亲说，这不没顾得上收拾嘛，你告我
一声，我把瓜秧拢过来也行啊！说着说着，俩人就“叮叮咣咣”
吵起来了。要不是村里人拦着，还差点动了手。至此，两家人
见面谁也不搭理谁。

我来不及多想，跳下床，走出瓜庵，一溜小跑去帮铁锤家
捆麦子。

铁锤家地里的麦子刚捆完、拉完，大雨就“哗哗”下来了。
过了两天，铁锤叔拎着一瓶酒、一袋咸牛肉晃晃悠悠来瓜

田找父亲喝酒。父亲赶忙到地里挑挑拣拣摘了一个大西瓜抱
出来。然后，在地头铺了两个蛇皮袋，切开瓜，摆上酒肉，和铁
锤叔边聊天边喝酒。

我在瓜棚里准备睡觉了，还听到他们在断断续续说话、喝
酒。铁锤叔说：“听说，你明天要去卖瓜，你把我家的犍牛拉去
使唤吧。”父亲说：“那哪能成？大忙天的，你家也……”铁锤叔
说：“没事！我家这几天不用牛。牛闲着也是闲着。去县城卖
瓜拉架子车要爬好几个大坡呢！”父亲又说了些什么，我没有
听清楚。

夜慢慢深了，虫子的鸣叫渐渐稀疏了，萤火虫都熄灭了灯
笼回家睡觉了。月光明亮亮的，柔柔的。这时，我有一种奇怪
的感觉，感到他们喝进肚里的不是酒，而是一杯又一杯的月
光。

第二天早上，天还没有大亮，我还在睡梦中，就听到一阵
阵清脆的“叮叮当当”的牛铃声。

进山
□聂爱蓉

人世，不过是一次漫长的呼吸
我们终要回到各自的山
你看那群山静默
山风穿梭
所有被我们命名为悲欢的
不过是深山中流动的雾
永恒在深处溶解
时间在岩石上开出花
深谷幽暗的角落
沉睡着松针与新雪的残骸
我们终将回到各自的山
像落叶消融于更大的辽阔
将名字归还给大地
所有浮沉都静息于泥土
所有追问都消逝于天空
唯有山风摇晃着
反复拍打悬崖沉默的额
你听，那回响
正把亘古的独白
一遍遍，翻译

诗路花语诗路花语

月光酒
□王建峰

一 树 年 轮 ，岁 月 无 声
□张玉静

大 地 飞 歌
□沈春亭

洛水石卷
□青颜如风


