
书 单

A6 责编/王丹丹 责校/张勤才 Email：whzkyd@163.com
2025年7月22日 星期二阅读

同读一本书

书书 评评

1828 年的一天，法国作家维克多·雨果在巴黎
圣母院北钟楼的暗角里，发现墙上刻着一个希腊单
词：“命运”，这个单词触动了他的灵魂，激发了他的
灵感，于是他写下了不朽之作《巴黎圣母院》。

190 多年后，当代作家、茅盾文学奖和鲁迅文学
奖获得者刘醒龙，因为多年前从车载电台中得知，上
海市自来水公司有十几位听漏工，每到夜深人静之
际，他们就会手拿一根铁棒，趴在老旧的石库门地面
上，聆听地下自来水管可能出现的漏水声，激发了创
作灵感，于是写下了《听漏》一书，让听漏工担负起聆
听历史和人间秘密的职责。

这部作品以其独特的视角和细腻的笔触，为我
们展现了一个个鲜活的人物和他们所听到的“漏”。

——倾听民生，倾听责任的回响。曾听长的铁
棒敲击地面时，发出的不仅是金属的清音，更是对民
意的叩问。这位听漏工的每一次贴耳倾听，都在捕
捉地下管网的“脉象”，更是对城市肌理的深度触
摸。他以专业技能织密的民生安全网，让居民用水
投诉率断崖式下降，这背后是将技术转化为民生福
祉的智慧，是对“以人民为中心”的生动实践。那圈
喷绘在地面上的白圈，恰似一面面责任的旗帜，指引
着维修工人直抵症结。这种对细节的执着、对人民

需求的敏锐，正是新时代基层治理的温度所在。
——聆听历史，聆听文明的低语。在青铜的锈

迹与泥土的褶皱间，马跃之聆听着文明深处的回
声。这位文物保护者的指尖在墓穴积水中探寻时，
感知的不只是器物的形状，更是先辈的生活温度与
精神密码。那些断片的陶罐、锈蚀的青铜器，在他的
修复下重新拼凑出历史的全貌，宛如被唤醒的沉睡
记忆。当青铜重器、九鼎七簋沦为利益交换的筹码，
马跃之的急切更显深重。文物的每一道裂痕都是文
明断裂的隐喻，而修复的每一步都是缝合历史的针
脚。他用秘方清除锈迹，亦用赤诚守护着民族文化
的根脉，让祖先的智慧在当代重新焕发生机。

——审视正义，聆听良知的叩击。案件的漏洞
如同暗夜中的微光，梅玉帛以法律人的职业敏感捕捉
着真相的蛛丝马迹。在证据的迷宫中，她用逻辑的罗
盘校准正义的方向；在疑点的荆棘里，她以良知的镰
刀开辟出通往真相的路径。那些被纠正的错案，何尝
不是司法系统自我修复的生动证明？她的故事让我
们看到，正义的实现从来不是理所当然，而是需要像
梅玉帛这样的守护者，以工匠精神打磨每一个细节，
以职业信仰捍卫公平的天平。当法理与人情在案件
中碰撞，她用行动诠释了法律人应有的担当。

当曾听长在武汉的夜色中俯身地面，

用铁棒探听城市血脉的隐秘裂痕时，他也

在无意间叩响了千年青铜重器的回声——

这便是茅盾 文 学 奖 得 主 刘 醒 龙 在 长 篇 新

作《听 漏》中 构 建 的 奇 特 意 象 。 这 部“ 青

铜重器”系列第二部作品，以考古谜题为

表，以知识分子精神考古为里，在历史与

现 实 的 交 界 处 ，奏 响 了 一 曲 青 铜 文 明 的

当代交响。

听漏工这一边缘职业，成为小说最精

妙的精神隐喻。曾听长手持铁棒诊断城

市水管渗漏的形象，恰是当代知识分子的

绝妙写照。这个白天隐匿、夜晚工作的神

秘人物，以“一日十句”的缄默禁忌与探地

听音的绝技，串联起楚学院学者、纪委干

部、盗墓者等众生相，在庄严的博物馆与

喧嚣的工地间架设起一道现实与历史对

话的桥梁。

九鼎七簋的残缺之谜是历史赐予文学

的完美切口。1966 年湖北京山出土的周代

礼器，以“九鼎七簋”的非常规组合颠覆了

“天子九鼎八簋”的礼制常识。刘醒龙敏锐

捕捉到这缺失一簋的破绽：“这与生俱来的

悬念，如同历史留下一支神来之笔。”楚学

院学者马跃之带领团队深入湫坝探寻第八

簋的旅程，实则是破解华夏礼乐文明密码

的精神远征。

在叙事美学上，刘醒龙创造了独特的

“ 青 铜 辩 证 法 ”：以 听 漏 之 轻 叩 问 重 器 之

重。青铜鼎簋承载着礼仪制度、王朝兴衰

的文化重量，而听漏工的操作却是极致轻

盈的艺术——需要屏息凝神的专注，捕捉

微弱振频的敏感。这种“重与轻”的辩证，

成就了小说叙事的美学张力。青铜重器

的宏大历史叙事与市井街巷的烟火气息

相互渗透；两周礼制的严谨考辨与人物身

世的情感谜题彼此交织。当纪委干部梅

玉帛“听政治之漏”、学者马跃之“听历史

之漏”、听漏工曾听长“听民生之漏”的三

重声部共鸣时，一部多维度的文明诊断书

已然成形。

在武汉中心书城的分享会上，刘醒龙

道出创作真谛：“最了不起、最有味道的是

不断在新的领域进行发现。”这位从《凤凰

琴》走向青铜重器的作家，以《听漏》完成了

一次惊险的创作跳跃。

刘醒龙的《听漏》，是递给这个时代的

一根文学听音棒，让我们在青铜光影中，

听见那些被喧嚣淹没的、文明血脉的真实

搏动。

刘醒龙的长篇小说《听漏》，通过青铜重器“九鼎
七簋”的考古谜题，构建了一个融合历史、悬疑与人
性的多层次叙事，解密千年历史的波谲云诡，叩问烟
火人间的爱恨沧桑。

20 世纪 60 年代，青铜重器“九鼎七簋”出土，按
照礼制制度，天子九鼎，应该是八簋，为何缺一簋？
这一直是考古学解的未解之谜。发誓不再碰青铜器
的专家马跃之，因为一封甲骨文写就的预警信，重回
青铜器研究现场主持“九鼎七簋”课题组。当他恪守
纯正的研究之道时，发现人心神秘，远胜器物：有人
视“九鼎七簋”为进身之价，有人借职务之便私藏文
物，有人以文物设局窥测命运，而他自己，似乎也只
是一个惊天之局里的一颗棋子，随着身怀听漏绝技
的听漏工的出现，谜团渐渐揭开……

小说的内涵主要体现在四个方面：其一，小说以缺
失一簋为引子，探讨西周礼制对中华文明赓续的意义，

“残缺的‘九鼎七簋’象征礼器规范，而礼制是文明传承
的关键”。通过考古谜题，作者反思历史断层与文化延
续的深层关联。其二，“听漏”的隐喻扩展。小说书名
源自听漏工这一神秘职业，其职能从检测管道漏水，升
华为“聆听历史之漏、生活之漏”，暗喻对未被记录的历
史真相与人性隐秘的挖掘。其三，知识分子的文化理
想。小说以楚学院为背景，通过马跃之等人物对青铜
器的执着与避讳，展现当代知识分子在文化认同与伦

理困境中的精神探索，以及重塑传统文化在现代语境
下的价值。其四，叙事形式与跨界融合。作品吸收悬
疑小说、情爱故事等通俗元素，以“考古小说”的外壳包
裹对人性的揭露，实现了文学性与思想性的统一。

《听漏》通过对青铜重器的研究，以及考古过程
的详尽描述，探讨了历史文化的价值和意义。书中
提到“以考古形式发现的东西，如果没有进一步的完
善人的精神生活，就与挖出来的破铜烂铁没有太大
的区别”，强调了历史人物对于人类精神层面的重要
性，以及人类对历史文化应有的敬畏和传承态度。

刘醒龙的文字细腻而有力，能够引领读者身临
其境。他在描写人物、场景和情感时，运用了丰富的
细节和生动的比喻，使小说具有可读性和感染力。
他对听漏工工作场景的描写，以及对青铜器的细致
刻画，让读者仿佛能看到、触到这些事物。而穿插在
其中的幽默和调侃，使小说在严肃的主题下，增添了
一些轻松和趣味。

这部作品结构复杂，初读如坠迷宫，但静下心来
便能感受到其清晰的脉络和独特魅力。书中有多条
主线相互交织，听漏工曾听长“听民生之漏”、楚学院
专家马跃之“听历史之漏”、纪委干部梅玉帛“听政治
之漏”，这些内容看似独立，但又相互关联，共同推动
着故事的发展，使小说充满了悬念和张力，不到最后
一刻，很难猜出谜底。

●《听漏》的故事情节非常精彩，有门
卫许师傅靠着自己的用心和执着得到了楚
学院三任领导墨宝的故事，有项目经理老
邓用看似笨拙而实则绝妙的办法，把事先
准备好的青铜珍宝从地下“挖”出送人的故
事，有陆少林费尽心机把上等玉佛制成老
冰棒藏在冰箱里的故事，有从小失散的双
胞胎兄妹在办案中相遇的故事，也有盗墓
贼和考古专家“躲猫猫”的故事……（永年）

●《听漏》不仅是一部讲述“听漏”故事
的小说，更是一部充满启示的作品。从曾
听长的民生关注中，我们听到了责任与担

当；从马跃之的文物保护中，我们听到了对
历史的敬畏与传承；从梅玉帛的公正办案
中，我们听到了正义与良知。这些故事让
我们明白，生活中的“漏”无处不在，但只要
我们用心去发现、去填补，就能让世界变得
更加美好。 （穆梅）

●在这部小说里，我们可以看到考古
人的艰辛与执着，他们的工作与生活，以
及在权力和欲望面前的迷茫和挣扎。作
者在讲故事的同时，还科普了很多文物和
考古的知识，对于人物内心的刻画细腻又
不失幽默。 （晚棠）

《夏天的玫瑰》这部作品集，汇聚了
史 铁 生 极 具 代 表 性 的 中 短 篇 小 说 创
作。从《命若琴弦》的苍凉，到《奶奶的
星星》的温情；从《老屋小记》的平实，到

《死国幻记》的玄思，它宛如一束穿越时
光却依旧散发着灵性芬芳的玫瑰，向读
者展现了一个坐在轮椅上的灵魂，如何
用残缺的身体诠释出最为健全丰满的
生命感悟。

史铁生的写作，首先是一场对生命
困境的真诚凝视与深刻超越。在《夏天
的玫瑰》中，那位售卖小风车的残疾老
人，每日拄着木拐穿梭于城乡之间，假
腿 与 钢 箍 成 为 他 无 法 摆 脱 的 肉 身 印
记。当他用衣袖轻轻擦拭铜牛身上的
雨水，当他在灯下用红绿电光纸精心折
叠风车，这些细微之处，隐藏着一个残
疾者与生活顽强搏斗的无声史诗。

史铁生将自身病痛体验转化为文
学通感。他 21 岁瘫痪，后又患上尿毒
症，常年与透析相伴，手上的血管“被针
扎成粗大而扭曲的蚯蚓状”。然而，小

说中的老人凝视那只象征力量与自由
的青铜公牛时，眼中燃起的是超越肉体
局限的生命火焰：“牛身上每一块绷紧
的肌肉都流露出勃勃的生气和力量，每
一 条 涨 鼓 的 血 管 都 充 满 了 固 执 和 自
信。”这种从深渊中升腾而起的生命力，
正是史铁生作品最能震撼人心的精神
底色。

在史铁生的文学世界里，那些被命
运抛至边缘境地的平凡生命，始终散发
着不可磨灭的人性光辉。《老屋小记》里
聚集在破败院落中的小人物，各自怀揣
着卑微却从未熄灭的梦想；《奶奶的星
星》中，祖母讲述的神话成为照亮孙儿
精神世界的永恒星光：“每一个活过的
人，都能给后人的路途上添些光亮，也
许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许
只是一支含泪的烛光”；《命若琴弦》中
的盲眼说书人，将生存的意义寄托于琴
弦断裂的瞬间，在虚无之中创造出生存
的勇气。史铁生笔下的角色没有英雄
的光环，却在日常的坚韧中展现出生命

的庄严。
最能体现史铁生思想深度的，是他

对生命伦理的尖锐叩问。《来到人间》和
《夏天的玫瑰》中，关于残疾婴儿是否应
该出生的情节，揭示了一个残酷的伦理
困境。当新生儿被判断有“95%的可能
要成为残废”时，他痛苦地质问：“干吗
非让一个注定要倒霉的人到这世上来
不可呢？”这种源自自身创伤的发问，超
越了简单的道德判断，直指生命本质的
悖论：人道究竟是保全生物学意义上的
生命，还是保障一个有尊严的存在？史
铁生没有轻易给出答案，而是通过文学
场景，迫使读者直面这个“对比太悬殊
的赌博”。

史铁生的叙述艺术在当代中国文
学中独树一帜。他将哲思与诗性完美
融合，在《夏天的玫瑰》中，雨伞下转动
的小风车成为命运的隐喻，布满伤痕的
铜牛化作生命韧性的图腾，反复出现的
玫瑰歌谣编织成命运的复调。这些意
象看似平实，实则深邃，正如评论所说：

“一幅用笔清淡的素描，却使读者产生
丰富的联想。”他的语言风格多变，既可
以是《命若琴弦》开篇那种沉郁苍劲的

“莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子”，
也可以是《奶奶的星星》中“揣摩哪一颗
星星是奶奶的”这般童真细腻的笔触。
这种灵动多样的笔法，使他的作品既具
备思想的重量，又不失艺术的灵韵。

合上这本饱含生命体验的作品集，
仿佛能看见史铁生依旧坐在轮椅上沉
思的身影。他用无法行走的双腿丈量
灵魂的深度，以终身病痛为代价，换取
对生命最透彻的领悟。书中那些在重
压 之 下 依 然 绽 放 的 人 物 ，恰 似 夏 天 最
后 的 玫 瑰 ，在 孤 独 中 绽 放 出 超 越 时 代
的 生 命 诗 篇 。 这 或 许 就 是 为 什 么 ，当
我 们 在 生 活 的 道 路 上 艰 难 前 行 时 ，依
然 需 要 聆 听 那 个 卖 风 车 的 老 人 、盲 眼
的 琴 师 和 讲 述 星 星 故 事 的 奶 奶 的 声
音 ：他 们 让 我 们 相 信 ，纵 使 踏 着 荆 棘 ，
也不会感到痛苦；即便有泪可流，也不
会觉得悲凉。

《北京纪胜》
作者：［英］裴丽珠

出版社：北京联合出版有限公司

维多利亚式优雅文笔与东方文化在此相遇。裴丽珠在将近
一百年前深入北京胡同，与老百姓互动，深入体会了历史和现实
给中国社会留下的烙印，交织起历史与个人见闻。《北京纪胜》在
西方有关北京的著述中享有盛誉，林语堂曾称其是“关于北京的
最全面的著作”，涵盖了北京的紫禁城、景山、天坛、先农坛、圆明
园、颐和园、玉泉山、长城等著名地标。

《古典的别择》
作者：张巍

出版社：上海文艺出版社

这本书讲述的是一些哲人、学者、文人对古典的别择。他
们 不 愿 亦 步 亦 趋 跟 从 正 统 的 古 典 学 术 ，却 对 古 典 精 神 情 有 独
钟，独辟蹊径寻索真正的古典精神。无论提倡“语文学向哲学
的转化”来反对历史语文学的尼采、汲引古希腊的诗性精神展
开不同于传统的“中西化合”的王国维，还是借助古希腊神话
和神话思维扩展“杂学”的周作人，他们都实现了自己的人生
别择。

《永远在一起》
作者：［智利］保拉·比利亚雷亚尔·希尔

出版社：北京日报出版社

这是一本适合全家一起看的双语绘本。大象的家庭观念极
强，在大象的世界里，年长的大象会倾注大量的时间和精力照顾
幼象，帮助它们适应环境和应对生存挑战。插画家巧妙地利用大
象与人类在这方面的相似性，运用柔和温暖的色彩，简单而富有
深意和诗意的画面呈现，传达出祖孙之间特有的情感和牵绊。小
象和奶奶之间的互动，让孩子懂得爱的传承。

（综合）

南京老城南的斜阳穿过百年梧
桐树影，斑驳地洒在青砖墙面上，叶
兆言的长篇小说《璩家花园》就在这
样的光影交错中展开，将一座宅院的
兴衰与三代人的命运编织成一部中
国式的平民史诗。

小说以 1954 年到 2017 年的十二
组时间切片，拼贴出几十年的平民生
活长卷。叶兆言避开了宏大叙事的
喧 嚣 ，将 镜 头 对 准 了 璩 家 花 园 里 的

“芸芸众生”：没落的世家子弟璩民
有、清高的费教授、坚韧的李择佳、疯
癫的江慕莲，还有像阿甘一样“笨拙”
的璩天井。这些人物如同散落在历
史长河中的鹅卵石，各自折射着时代
的波光。

作者采用了“散点透视”的叙事
策略，12 章对应 12 个年份，每个章节
都 以 一 个 生 活 场 景 为 圆 心 向 外 辐
射。这种结构让小说既保持了历史
的纵深感，又充满了生活的质感。就
像费孝通在《乡土中国》中描述的差
序格局，璩家花园里的人际关系在时
代变迁中不断重组，却始终维系着某
种微妙的平衡。

在这些看似琐碎的日常叙事中，
叶 兆 言 悄 然 埋 下 了 时 代 变 革 的 密
码。当蝴蝶牌缝纫机在 1954 年成为
定情信物，又在 2017 年成为拆迁补偿
的凭证时，我们看到的不仅是物质载
体的变迁，更是一代人精神世界的蜕
变。这种“以小见大”的叙事智慧，让

《璩家花园》成为一部“微观版的中国
当代史”。

叶兆言笔下的人物如同南京云
锦般色彩斑斓，每个角色都在时代的
棱镜中折射出独特的人性光芒。璩
天井这个“阿甘式”的人物，以其近乎
笨拙的真诚，在时代的洪流中始终保
持着内心的澄明。

女 性 角 色 的 塑 造 尤 其 值 得 称
道。李择佳在命运的漩涡中展现出
的 坚 韧 ，江 慕 莲 在 疯 癫 中 保 持 的 清
醒，阿四在世俗眼光下坚守的爱情，
这些形象共同构成了中国女性的精
神谱系。正如陈思和在《中国当代文
学史教程》中强调的，叶兆言对女性
命运的关注，始终贯穿着对人性本真
的探寻。

小 说 中 最 具 哲 学 意 味 的 ，是 对
“幸福”的重新定义。当多数人在时
代浪潮中追逐功名利禄时，璩天井却
在 简 单 的 守 护 中 找 到 了 生 命 的 真

谛。这种反世俗的价值取向，让人想
起陶渊明“采菊东篱下”的悠然，也呼
应了米兰·昆德拉对“慢生活”的诗意
诠释。

叶兆言的写作始终秉持着“温柔
敦厚”的诗教传统，在隐忍克制中蕴
含着巨大的情感张力。当写到阿四
被迫堕胎的场景时，作者没有渲染撕
心裂肺的哭喊，而是用“缝纫机突然
卡线”的细节来暗示命运的转折。这
种“留白”艺术，与中国画的“计白当
黑”异曲同工，给读者留下了广阔的
想象空间。

小说的语言风格如同秦淮河的
水 ，表 面 波 澜 不 惊 ，内 里 却 暗 流 涌
动。重复叠沓的句式恰似吴侬软语
的韵律，每一次重复都是情感的层层
递进。这种语言特质让人联想到汪
曾祺的“水一般的文字”，在平淡中见
真章。

在历史书写与文学虚构的平衡
中，叶兆言展现出高超的叙事智慧，
他 将 真 实 发 生 的 人 和 事 进 行“陌 生
化”处理，既保持了历史的质感，又赋
予了文学应有的想象空间。这种创
作理念，与克罗齐“一切历史都是当
代史”的论断不谋而合。

《璩家花园》不仅是一部记录时
代变迁的文学档案，更是一曲献给平
凡生命的赞美诗。当我们在小说的
字里行间看到自己的影子时，那些曾
经以为微不足道的伤痛与喜悦，都获
得 了 永 恒 的 意 义 。 正 如 作 者 所 言 ：

“文学也许很简单，但一定要有痛、一
定要有善。”这种对生命本真的坚守，
正是《璩家花园》最动人的力量。

《璩家花园》：

与沧桑交织的平民史诗
袁枚

听尽人间“三重音”
代安魁

聆听文明脉搏
崔明杰

青铜迷局里的文明叩问
王自民

微
言
感
悟

在 苦 难 的 土 壤 中 绽 放
——读史铁生读史铁生《《夏天的玫瑰夏天的玫瑰》》

黄小依


