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入伏前后，气温徘徊在 38 度。
“小暑大暑，上蒸下煮”，虽没这么
可怕，但已非常炙热。

对门张大爷坐在门口摇着蒲
扇 纳 凉 。 蒲 扇 轻 摇 ，熟 悉 的 触 动
作，让人不禁穿越回了那段久远的
旧时光。

记忆里的夏天，似乎总是与蒲
扇 紧 密 相 连 。 那 个 年 代 ，既 没 电
扇，更没空调，蒲扇便是人们对抗
炎热的重要“武器”。

晚饭后，左邻右舍总会往一块
聚，慢悠悠地走到村头柳树下，寻
一处清凉之地依石而坐，然后熟练
地拿起蒲扇，开始轻轻地摇动。那
摇 扇 的 动 作 ，仿 佛 一 种 神 奇 的 韵
律，不快不慢，却恰到好处。伴随
着蒲扇的晃动，丝丝凉意渐渐弥漫
开来，也驱散了人们身上的烦躁。

爷爷奶奶们一边摇着蒲扇，一
边闲聊着家长里短。他们的话题
总是丰富多彩，从庄稼的收成到邻
里的琐事，从孩子的成长到成家立
业，无所不包。而我们则在一旁嬉
笑玩耍，尽情释放着童真。跑累了，
便会跑到他们身边，感受扇底的凉
风，听听他们的闲侃，虽然不一定能
完全听懂，但觉得格外有趣。

我家有新旧蒲扇十多把，奶奶
在每一把扇的边沿都缝上蓝花白
底 的 新 布 条 ，再 在 扇 把 上 穿 上 红
线，高高地挂在门后。这些不起眼
的蒲扇藏着奶奶的待客之道。每
当夏天亲戚到来，奶奶总要递上一

把扇子，再倒上一碗茶，在呼呼的
扇风声中，拉着家常。奶奶的这些
扇子可有讲究，新扇子总是留给客
人 ，旧 扇 子 每 年 都 会 更 换 扇 边 布
条。她的床头总是放着一把已经
断了两处扇骨的老扇子，却也舍不
得扔，年年在用。

我们的床边总是放着半新不
旧的扇子，最新最好的扇子，来了
客人才能取下，奶奶说那是对来客
的尊重。

四五岁的时候，我总跟在奶奶
身后，疯跑玩累了，就依偎在奶奶
身旁，她便开始摇晃蒲扇，仿佛这
样就能摇走喧嚣与疲惫。

伴随着慢悠悠的晃动，奶奶讲
起古老的故事，故事里有英雄的传
奇，有美丽的神话，有感人的善良，
有奇异的好运。我们听得如痴如
醉。

在这些故事中，我听到了身披
铠甲的勇士在战场上的马蹄声声，
也仿佛看到了美丽的仙女在云端
翩翩起舞……这些故事，虽不是惊
天 动 地 的 史 诗 ，却 如 同 一 盏 盏 小
灯，照亮了我们童年的心，让我们
对这个世界充满了好奇与向往。

蒲扇摇晃凉风来。随着凉意
渐浓，睡意悄然来袭。在梦里，我
们仿佛置身奇幻的世界，与星星对
话，与月亮共舞，享受着无尽的欢
乐与自由。

蒲扇纳凉，摇出了一代人的亲
情，摇出了记忆中的一片清凉。

随友去灵宝杨公寨访古，只见断墙颓垣间瓦片散
落，那似曾相识的灰蓝，一下将我的思绪之舟溯推至四
十年前。

夏日，清早。村庄、河流、山峦、树木都被丢进大雾
里泡着。

我和父亲一起来到上洼场。昨天新挖来的黄土堆
在场中央。父亲蹲下去，捏起一小撮土，在指间捻搓着，
又眯眼细看那土粒从指缝簌簌滑落，他深谙“土性”，只
凭捻搓，便知这土粒的粗细与黏性。父亲常说：选土如
择友，要慎重。

父亲先将土山尖推平，挖个坑，再将清水整桶往坑
里灌。土堆便幽幽地蒸腾起潮湿的气息，仿佛吮吸着水
气，慢慢变得柔顺起来。

雾很大，父亲浮在雾里。他挽起裤脚，双脚踏入泥
窝。我也想踏泥，便学着他的样子，踩入泥中。我的脚
刚一陷落，便觉得脚下软腻如无底深潭，仿佛被什么吸
住了，用力拔竟不得脱，我猝不及防地摇晃起来，几乎跌
倒。父亲伸出手扶住我：“不要慌，脚要踩实，踩稳了再
动。”

我稳稳身子，再迈步时便学得谨慎了。一脚踩实，
再提起另一只脚，学着父亲的样子，双脚在泥中踏着、揉

着，如揉面团般反复碾磨。泥浆于脚趾缝间顽皮地挤进
挤出，发出“咕叽、咕叽”的微响，带着一股土腥气的凉
意，由脚底渗上来，如同千百条滑溜溜的小鱼在脚趾间
钻游。父亲在旁边不时指点：“脚底要碾，脚心要揉，力
气得均匀着使。”

我们并排踩踏着，脚下泥浆被翻搅揉搓，愈见柔韧
细腻。我渐渐踩出些章法，步子不再跌撞，踏泥声也沉
稳起来。父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都
挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起
一伏，晃破了便滚到额头上。

父亲用脚推着泥堆，泥堆便驯服地随着他脚的动作
缓缓移动，如被驯服的野兽。“踩熟一方泥，瓦才经得住
烧，也经得住风雨。”父亲的话让我踏泥的脚步逐渐缓慢
下来。

当太阳踱到村庄上空时，大雾散去，泥堆已被我们
踏得柔韧如膏腴，光滑紧实，色似玉米，红中透黄，上面
冒着的几个水泡，被早晨的阳光照着，亮亮的，红得耀
眼。

泥熟之后，父亲取一大团置于条桌之上。他腰背微
弯，拿一弓弦，双手在泥条上迅速一划，一张泥片就被揭
下来。父亲将泥片裹在圆木桶模子上，再用竹片拍打，

泥团便服帖地裹住桶身，模子桶壁光滑，他取过一柄泥
弓，沿着桶壁徐徐转动，泥团边缘多余的泥料被精准削
下，如丝如缕地垂落。木桶旋转之间，泥料被驯服，一圈
圈刮下，桶壁之上，泥坯逐渐光滑、均匀。

父亲将已成型的泥桶轻轻放在场边。待泥坯稍挺，
在桶身轻弹几下，那泥坯便应声从木桶上剥落，如一枚
脱壳的蝉蜕。随即父亲利落地用细线将圆筒纵向剖成
均等的两片，两片泥坯仰卧于地，尚未干透的泥胎柔弱
易折，它们被小心地摊放开来，在阳光下排列整齐，如同
大地张开无数渴饮阳光的口。它们需经日晒风干，直至
颜色转浅、质地坚挺。

终于到了入窑的日子。窑门张开幽深的口，父亲请
来三叔、四叔帮忙。他们赤裸着上身，脊背汗亮亮地反
射着火光。他们小心传递着晾晒好的瓦坯，一层层、一
叠叠，直至将窑膛密密填满。随后窑口封死，窑火点燃，
窑顶烟囱便吐出滚滚浓烟，如同巨龙沉沉的呼吸。

窑火昼夜不息地燃烧着，树枝在火中噼啪作响，父
亲彻夜守在窑旁，他观火色、辨烟气，全凭经验调控火
候。火焰由初时的明黄渐渐转向深红，再由红转白。

父亲蹲在窑口，眯眼观察火焰的色泽与窑顶腾起的
烟霭。忽然，他猛地起身，沉声道：“火到龙脊了！”

父亲和三叔、四叔以湿泥混合草秸，将窑门、观火
孔、烟道口尽数封死，只留窑顶一处隐秘的“水眼”。整
个砖窑霎时被裹进密不透风的铁壳之中，窑内蓄积的高
温无处逃逸，如同被困的熔岩巨兽。

父亲登上窑顶，将冰冷的井水从“水眼”缓缓倾注。
顿时，白汽如怒龙破土，从泥封缝隙嘶吼着喷涌而出，整
个窑体剧烈震颤。空气中一股湿热的泥腥味弥漫。

洇窑需持续一天一夜。父亲俯身贴耳于窑壁，凝神
细听：水流在窑内蒸腾的声音从暴烈渐趋低沉。待最后
一股白汽散尽，窑体温度降至可近人时，封泥才被小心
扒开。

窑门洞开刹那，青灰色的瓦片层叠显露，尚带余温，
质地致密坚硬，边缘轻敲如击金玉；色泽是雨过天青的
沉静灰蓝，表面隐隐流转着金属般的光泽，恰似深潭静
水。

父亲说：“火是瓦的骨，水是瓦的魂。”那些瓦最终被
盖在老屋的房坡上，继续接受风吹日晒。此刻，在我的
脑海中，老屋上的瓦片与杨公寨废墟上的瓦片重叠，一
片蓝灰在眼前萦绕。

最近一次回老家，瓦屋已现衰态，瓦楞上荒草萋萋，
几朵干褐的木耳趴在椽头，泥瓦青灰的容颜，敦实得憨
态依旧。

我站在老屋前良久。起风了，一团雾从眼底缓缓升
起。

雨后的空气里还浮着水汽，走在仁村水
库的堤坝上，像闯进一幅被晨露打湿的水墨
画。风里裹着草木的腥甜，抬眼望去，满世界
的绿正顺着目光流淌——那是一种能浸透灵
魂的绿，浓淡相济，层次分明，仿佛天地间所
有的生机都在此刻苏醒。

水库的水是绿的魂。刚被雨水涤荡过的
湖面，像一块被精心打磨的翡翠，却又比翡翠
多了几分灵动。近岸处的绿最是清亮，是“春
来江水绿如蓝”的澄澈，能看见水底游弋的小
鱼尾鳍扫过卵石；往湖心去，绿便渐渐沉郁下
来，成了“绿净春 深 好 染 衣 ”的 温 润 ，阳 光 斜
斜地落进去，碎成点点金斑，随波轻晃，倒像
是谁把星星撒在了水里。偶有白鹭掠过，翅
膀划破水面，绿便顺着涟漪一圈圈漾开，层
层叠叠，竟让人分不清是水在动，还是绿在
呼吸。

岸边的卧虎山，是绿的屏障。新雨洗去
了所有尘埃，松树的墨绿愈发沉厚，像被饱
蘸浓墨的笔反复晕染，连枝干都透着苍劲的
绿意；山桃的新叶却怯生生的，带着鹅黄的
浅绿，嫩得仿佛一碰就会滴下水来；不知名
的灌木从石缝里钻出来，深绿、浅绿、黄绿交
织 着 ，从 山 脚 铺 向 山 腰 ，倒 应 了“ 绿 树 村 边
合，青山郭外斜”的意境。风穿过林间，枝叶
簌簌作响，像是无数片绿叶在低声交谈，连

山石上的苔藓都凑着热闹，怯生生探出嫩绿
色的脑袋，把整座山的绿织得密不透风。

护坡边的白杨，是绿的精灵。叶片上还
挂着未干的雨珠，阳光穿过时，每片叶子都像
镀了层银边，风一吹，满树绿光闪烁，活脱脱
像把星星揉碎在了枝头。不远处的酸枣树丛
更惹人眼，巴掌大的地块里，野生酸枣树挤挤
挨挨，翠绿色的叶片被雨水洗得发亮，像抹了
层油，阳光下耀得晃眼。更妙的是枝头，一串
串绿豆大的小枣缀满枝丫，通体翠绿，带着尖
尖的小尾巴，看得人心里发痒——等再过些
时日，它们会染上红褐色，酸涩得人龇牙咧
嘴，却偏要争着抢着往嘴里塞。

水边的野麻也长得正盛，硕大的叶片托
着雨珠，绿得发亮。摘一个饱满的麻梭掰开，
白色的籽籽填进嘴里，甜丝丝的味道混着草
木的清香，从舌尖一直甜到心里。原来有些
绿是有味道的，藏着时光的回甘。酸枣的涩，
麻梭的甜，都裹在这无边的绿意里，成了童年
最鲜活的注脚。

暮色渐浓时，水库的绿慢慢沉了下来，水
色与山影交融，像一块被夜色浸软的碧玉。
风停了，只有蛙鸣在绿里起伏。我知道，这
满世界的绿不会随暮色消散，它们早已钻进
心里，成了往后日子里，一想起就会湿润眼
眶的暖。

七月的风裹挟着蝉鸣。四年前的七月，当我从快递
员手中接到邮件，拆开，看到“2021 录取通知书”的字样
时，忽然想起爷爷临终前攥在手心的那张泛黄的残缺纸
片，想起父亲那张单薄的折叠纸片：三代人的录取通知
书，像三颗串联起时光的星辰，在不同的夜空里，闪烁着
相似的光，诉说着同一个词——远方。

爷爷的通知书藏在樟木箱底层，是 1958 年初秋寄到
公社的。那年他刚满十八岁，正扛着锄头在玉米地里挥
汗如雨，村支书举着牛皮纸信封在田埂上喊他名字时，他
以为是征兵通知。后来父亲常说，那天爷爷把通知书揣
在怀里，连夜走了四十里山路回家，油灯下反复摩挲着

“武汉纺织工学院”六个铅字，纸角都磨出了毛边。
那张通知书在搬家数次后，只剩下残缺的纸页了。

那是爷爷一辈子的遗憾。爷爷告诉过我，他常在梦里看
到那个校徽的图案。爷爷说，那是他见过最美的图案，比
自家地头盛开的向日葵还要鲜活。他带着那张纸走进武
汉，毕业后到东西湖棉纺织厂工作，见证了一代东棉人青

春奋斗的历史。弥留之际，他枯瘦的手指抚过残缺的纸
页，浑浊的眼睛突然亮起来，像又看到了当年田埂上奔跑
的自己。

父亲的通知书来得仓促。1984 年 8 月底，他正在县城
建筑队和水泥，邮递员骑着绿色自行车闯进来，车铃在粉
尘里叮当作响。“西安工业大学”五个字印在薄如蝉翼的
纸上，格外耀眼。父亲把它塞进工装内袋，直到收工才发
现通知书的边角被水泥浆糊住，他用温水泡了整夜，那些蓝
色字迹像水草般在水里漾开。我见过那张被抢救回来的通
知书：纸面布满褶皱，内页上的几个字洇成了淡蓝色的云。

那张通知书曾经压在父亲的书桌玻璃下，边角被岁
月熨得服帖。他常指着右下角的钢笔字给我看：“请携带
户籍证明及粮油关系转移单。”“那时候粮票比钱金贵。”
父亲摩挲着纸面说：“我背着你奶奶炸的油饼坐绿皮火
车，三天三夜没合眼，就怕把通知书折坏了。”他在机械系
的实验室里焊过电路板，在车间里跟过生产线……后来，
那张通知书被母亲收起来，也放进了樟木箱的底层。

2021 年的蝉鸣正盛。当快递员把 EMS 信封递给我
时，梧桐叶的影子刚好落在“华中师范大学”的烫金校名
上。拆开时，立体的校门模型从纸页间弹出，那凸起的卡
片上“华师印象”四个字格外醒目，比爷爷描述的向日葵
更鲜活，比父亲珍藏的单薄纸张更耀眼。母亲想用红绸
布包起来，我说拍张相片留下来就行了。她却固执地找
来樟木箱，把它放在父亲的录取通知书上面。

后来，我到南方工作定居。那些远在老家的物品，那
些看似有用但永远用不着的东西，那些永远用不着但还
有收藏意义的东西，我只能与它们道别，或怀念，或舍弃，
当然也包括那个樟木箱。它虽然不在我身边，但深深印
在我的脑海中，尤其是那里面的三张录取通知书。残缺
的那张，边角蜷曲如枯叶；变形的那张，折痕深如刀刻；完
整的那张，烫金校名像团永不熄灭的火苗。

在这个蝉鸣的季节，我想起樟木箱，想起那三张录取
通知书，它们如不灭的航灯，悬在一代又一代人的星空
里，照亮着我们的人生。

车过函谷关，正逢斜阳熔金，
泼洒于黄河之上。河水浑黄如壮
阔古卷，裹挟着千年的沉沙，无声
向海奔流而去。关隘在身后渐次
隐退，我竟沉入一个梦乡：后地那
片枣林的花期正盛，甜丝丝的香气
浸 透 肺 腑 ，仿 佛 魂 魄 被 这 清 甜 托
举，悠悠飘浮于黄河的波光之上。

这梦中之香，牵引着思绪回溯
到更渺茫的源头——老子骑青牛，
衣袂飘然，正行过函谷关隘。他东
归故里的身影融入苍茫的暮色，一
卷《道德经》却如种子播撒于黄河
岸边文明的厚土，那“无为而无不
为”的玄音，从此在函谷关的风烟
里回旋不息。如今，青牛蹄印早已
湮灭于时光尘沙，但道法自然的精
魂，却已渗入函谷关一草一木的经
脉。

史 册 如 雾 ，模 糊 了 关 尹 的 面
目，却勾起我无限的遐思：函谷关
尹对老子是执拗的扣留，抑或是高
山流水的礼遇？这千古之谜如同
关隘本身，在历史长风中矗立成一
道幽深的玄关。唯有黄河亘古奔
流，无暇解答，亦永不回头，它只将
一切兴废卷入那浩荡的烟波，把追
问与悬想，都无声推向了浩瀚无垠
的大海。

然而梦的深处，那枣花的蜜意
固执地盘旋。我恍然置身于后地
枣园虬枝盘曲的浓荫之下，与三两
故人席地而坐，叙“一壶浊酒喜相
逢 ”的 人 生 况 味 。 黄 河 在 远 处 奔
流，低沉的水声，恰似为我们论古
道今的低语打着永恒的节拍。昔
日童稚喧笑仿佛遥远的回声又在
耳畔，心神好似回到父辈的祖籍故
里。草庵岭上那被枣树牵绊的小
路，拽着童年的记忆，如米枣花是
四 月 出 生 的 我 最 早 闻 到 的 甜 香 。
瞎眼的奶奶枣树下送别的画面定
格成剪影；年轻的堂弟穿过枣树羁
绊离去的决绝；二娘抖落衣襟里的
红枣追赶的绝望……离去的离去，
留下的也终是离去。那年年的枣

花被山风吹落多少，又留下多少在
枝头空等离人回。

此刻唯有风过枣叶的沙沙声
作答。时光滔滔如河水，多少谈笑
风生者，终被离散聚合冲散成河床
深处寂然的卵石。

于是俯身掬起一捧河水，想濯
洗去记忆里沉积的埃尘。水从指
缝间急急漏尽，指掌徒留微凉的湿
意与黄河粗粝的沙粒——记忆果
真能洗脱么？不，就如同这河水无
法倒流，有些烙印早已随枣树的年
轮 一 道 ，刻 入 骨 血 深 处 。 抬 眼 望
去，枝头累累悬垂的，依旧是青涩
的枣果，恰似我当年离开故乡时所
见。它们紧紧抱住枝条，仿佛守护
着一段未熟的时光，固执地拒绝向
季节的红熟低头。

归途中，暮色四合如茧，将函
谷关的轮廓温柔地裹入混沌。连
霍高速被夕阳投射出淡淡的光晕，
如同淡淡散开的思绪。

但那甜丝丝的枣花香，却穿透
梦境与现实的薄幕，愈发分明地萦
绕于鼻息心间。它非但不曾消散，
反而在黄河低沉的背景音里愈发
浓郁起来。这缕暗香，成了函谷关
无声的印鉴，成了黄河血脉里一段
密传的音符。

黄河的浩荡，函谷关的玄秘，
老子背影的缥缈……这宏大的命
题最终竟沉淀于一枚青枣的微涩
与一朵枣花的清甜里。这微物之
香，在历史长河的咆哮声中细若游
丝，却坚韧地系住了魂魄的归舟。
它轻诉着一种心声：纵使岁月如黄
河水般裹挟一切东逝，纵使老子青
牛杳然无踪，总有些微小之物，譬
如枣花的甜息，譬如一枚拒绝成熟
的青果，能锚定飘摇的乡愁。

原来最深 的 道 ，无 须 刻 于 竹
简 ，它 已 默 默 结 在 黄 河 岸 边 的 枝
头 ，年 年 开 出 甜 香 的 花 ，结 出 微
涩 的 果 ，等 待 某 日 某 颗 心归来辨
认——那枣树年轮里藏着的，正是
黄河岸边不灭的魂魄。

出差到外地，刚下车，远远就看到车站附近有不少人在排队。
好奇心促使我走了过去，心想，不会是排队领免费鸡蛋吧！

于是，我问队伍中的一位中年男子：“这些人为什么要排长队呀，
是不是商家搞什么活动？”男子听了，一边玩手机，一边头也不抬
地说：“买玉米。”晕，不就是玉米吗？卖玉米的又不是这一家，干
嘛非要排长队。你看，那边不远处，也有个卖玉米的，只是他的摊
位前冷冷清清的。看来口感肯定不如这家玉米口感好。我问：

“多少钱一穗？”中年男子这才抬起头来，打量了我一下，说：“五元
钱一穗，怎么啦？”还好，玉米不算贵，我倒想尝尝这家的玉米到底
好在哪里？

眼看马上轮到我了，一位买了玉米的已经走出好远的大爷，
突然被卖玉米的阿姨追上去了。

“你别忙走，等一下，等一下。”阿姨个子不高，戴一顶白色的
硕大遮阳帽，脸色黝黑，一看就是从乡下过来的。她追上大爷后，
气喘吁吁地说：“你不能这样做。”听这阿姨的口气，敢情这位衣着
光鲜的大爷，没付钱就想走人，换成我，我也不会放过他的。于
是，我忙拦住大爷，说：“大爷，这就是你的不对了，你还是乖乖地
付钱吧，这么大年纪了，怎么能做出这样的事呢？”

大爷愣了一下后，哭笑不得地说：“你说什么呀，我买玉米，怎
么可能不付钱呢？”我指了指阿姨，说：“那她为什么要追你，你这
不是想跑吗？做人嘛，要有点良心。”这时阿姨却跺了跺脚，对我
说：“你乱说些什么呀，人家大爷不是这样的人。”我疑惑地问：“那
你为什么要追他？”阿姨说：“他扫码，多扫给我五十元钱，我肯定
要退还回去啊！”原来如此，我听了，顿时汗颜不已，退钱当然是
应该的，可大爷听了，却连连摆手，对阿姨说：“算了算了，不就
是多扫了五十元钱吗？你也不容易。”说到这里，大爷突然对阿
姨说：“求求你，别追我了。”说着，趁我和阿姨不留神，一溜烟就
跑了……

这大爷也真是的，五十元钱都不要了，看来是有钱的主儿。
这时，排在我前面的一位和摊主差不多年纪的女人，掏出一张五
十元的钞票说：“给我拿两穗玉米。”然而刚接过玉米，女人便转身
就走，阿姨忙喊了起来：“还没找零呢。”女人说：“我不是给了你十
元钱吗？找什么零呀！”奇怪，我明明看到她递过去的是一张五十
元钱。于是，我又忍不住插嘴说：“我亲眼看到的，你刚才递过去
的是一张五十元的钞票。”女人听了，白了我一眼：“多管闲事，你
是不是看花眼了？”“多管闲事？”我听了，又好气又好笑。女人却
转身就走，我一头雾水，对阿姨说：“给我也拿两穗玉米。”说罢掏
出一张十元的人民币递过去。当我接过玉米时，却不知为何，周
围人对我纷纷投来异样的目光……

晚上，我回到宾馆休息，打开手机刷抖音，刚刷没多久，便看
到一条发生在当地的视频：昨天，我市一位卖玉米的阿姨不顾自
身安危，跳入湖中，勇救一位不慎落水的女孩……

雨过瓦上青
□聂爱蓉

函谷关上枣花香
□晨荷

纳 凉
□李建树

仁村水库的绿韵
□王绵民

好看故事好看故事

买 玉 米
□张志松

三 代 人 的 录 取 通 知 书
□汪恒


