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在这个信息碎片化的时代，阅读正
悄然经历着一场无声的变革。有人说
深度阅读已死，短视频和快餐文化早已
取而代之；但当我们翻开泛黄的书页，
指尖掠过油墨的纹路，依然能触摸到跨
越 时 空 的 精 神 震 颤—— 这 或 许 就 是 阅
读永恒的魅力。

阅读的本质从来不是信息的堆砌，
而是思维的锻造。数字时代的阅读从
未 缺 席 ，只 是 换 了 新 装 。 电 子 书 的 便
携 性 打 破 了 时 空 界 限 ，让 我 们 能 在 通
勤 途 中 与 卡 夫 卡 对 话 ，在 睡 前 和 博 尔

赫 斯 探 讨 迷 宫 ；有 声 书 的 兴 起 则 为 阅
读 注 入 听 觉 维 度 ，当《红 楼 梦》的 旁 白
在 耳 畔 响 起 ，大 观 园 的 亭 台 楼 阁 仿 佛
在脑海中徐徐展开。有人质疑屏幕阅
读 消 解 了 文 字 的 温 度 ，但 真 正 的 阅 读
者会明白：载体或许会变，文字与灵魂
的碰撞永远滚烫。

阅读 是 对 抗 平 庸 的 隐 形 武 器 。 在
算法不断推送同质化内容的当下，主动
选择阅读一本“费劲”的书，恰是对思维
惰性的反叛。读哲学著作时的晦涩挣
扎，读科学史时的认知颠覆，读诗歌时

的灵光一闪，这些看似“无用”的时刻，
实则在悄悄重塑我们的精神世界。就
像木心所说：“从前的日色变得慢，车、
马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”慢
下来的阅读，让我们在快节奏的生活里
找到一处精神锚地。

或许我们不必纠结于纸质书与电子
书 的 优 劣 ，也 无 需 哀 叹 深 度 阅 读 的 式
微。当一个人能在地铁的嘈杂中翻开书
页，能在短视频的轰炸下留出片刻阅读
时光，这种主动的选择本身就是一种力
量。阅读的意义，正在于它让我们在信

息的洪流中保持清醒，在浮躁的社会里
守住内心的秩序。

甲骨文到活字印刷，从卷轴到电子
书，阅读的形态在变，但人类对精神世
界的探索从未止步。那些读过的文字
会像年轮一样刻进生命，在某个不经意
的 瞬 间 突 然 苏 醒—— 或 许 是 面 对 困 境
时想起《老人与海》里“人可以被毁灭，
但不能被打败”的呐喊，或许是在迷茫
时记起《小王子》里“真正重要的东西，
要用心去看”的箴言。这，便是阅读留
给每个追光者的礼物。

我的小小说集《两平方米麦苗》出
版 ，是 我 文 学 创 作 路 上 的 重 要 里 程
碑。这本书的创作过程浸润着我对生
活、人性与文学的深刻感悟。

《两平方米麦苗》的创作灵感来自
我对城乡生活差异及老年人精神世界
的关注。生活中，众多像田婶这样从
乡村到城市的老人，在城市高楼间格
格不入，内心孤独迷茫，对乡村的眷恋
和对土地的热爱深入骨髓，即便城市
繁华便捷，也无法填补这份情感。我
观察乡村老人的神态、语言、动作，提
炼加工生活素材，塑造出田婶这一人
物。她初到城市的陌生不适、面对家
人“破坏”麦苗的无奈隐忍，都取自真
实故事，旨在让读者感受其内心痛苦
挣扎、家庭情感纠葛及对乡村生活的
执着坚守。

《三 重 门》的 创 作 灵 感 源 于 明 代
霍 州 知 府 曹 端 。 这 位 理 学 名 家 一 生
清正，其任内的一桩悬案吸引了我：

吏部侍郎为亲属说情，曹端如何在人
情、法理、信仰间坚守本心？我认为
此 类 历 史 抉 择 困 境 在 当 代 仍 具 现 实
意义。构思时，我将曹端置于三重矛
盾中：吏部侍郎手握升迁命脉，其亲
笔书信带来人情压力；秉公执法会得
罪当地豪绅，面临地方利益拉扯；曹
端自身“至公无私”的信仰与现实压
力对抗。为还原真实历史场景，我查
阅大量明代律法与官场制度的资料，
描 绘 霍 州 城 风 貌 与 司 法 流 程 。 通 过
曹 端 书 房 踱 步 、摩 挲 圣 贤 典 籍 等 细
节，刻画他的内心挣扎。最终他在判
决 书 上 落 墨 ，用 颤 抖 的 笔 尖 拒 绝 权
力，捍卫道德底线。曹端近乎执拗地
守护正义，折射出人性在利益诱惑前
的 矛 盾 与 坚 守 。 通 过 曹 端 与 师 爷 对
话、深夜书房独思、公堂断案交锋三
个场景，快速推进矛盾冲突，结尾他
将 书 信 投 入 火 盆 ，隐 喻 道 德 火 种 传
承。此故事以古鉴今，无论时代如何

变迁，坚守内心的道德虽然艰难但却
值得。

这本小说集主题呈现多元化。书
中描写了军人、警察、乡村干部等职业
人物，展现其忠诚奉献、担当作为，传
递家国大爱。如《兄弟井》质朴勾勒人
间真情，“井”贯穿始终，承载记忆，象
征血脉羁绊；《高原红》以诗意语言描
绘高原人文与自然，传递生命张力，韵
味悠长。

我关注老年人在社会发展中面临
的问题与挑战，刻画其复杂的内心世
界，希望引发对代际情感传承和文化
根脉的思考。如《紧箍咒》中借“紧箍
咒”的意象，展现老侯与经商的儿子之
间的观念碰撞；《鳖回头》以老王放生
老鳖串联清水湾的污染与治理，展现
生态问题与人性坚守。

立足史实解读古代名人，我查阅
大 量 资 料 ，在 尊 重 史 实 基 础 上 赋 予
人物新生命力，挖掘其精神内涵，展

现时代的变与不变。如《雪泥飞鸿》
以 苏 轼 赴 京 赶 考 与 赴 任 经 历 为 脉
络，融入诗意哲思，展现其心境变化
与 豁 达 情 怀 ，让 读 者 感 受 传 统 文 化
的魅力。

为社会底层人物立传，通过描写
小人物的喜怒哀乐，展现平凡中的坚
韧与伟大。如《寻找罗威纳》以警犬
为 线 索 ，上 演 正 邪 博 弈 ，用 夸 张 、变
形打破现实逻辑，让读者从不同视角
审 视 生 活 问 题 。《三 棵 树》则 以 三 棵
树串联三个人物的命运与时代变迁，
引 发 读 者 对 生 命 意 义 与 价 值 的 终 极
思考。

小小说篇幅短小、情节紧凑、寓意
深刻。创作时，我追求简洁语言表达
丰富内涵，对字词反复推敲，力求言简
意赅。情节上，注重悬念与冲突，巧妙
构思使故事迅速展开并达高潮，并精
心设计结尾，给读者留下深刻印象与
思考。

《2049》
作者：［美］凯文·凯利

出版社：中信出版社

未来从来不是突然降临的，它正从今天的技术萌芽中生长出

来。凯文·凯利在书中揭示了未来 10000 天改变世界的十大科技

浪潮。他预测了 AI的技术演进路径和全球高科技竞争格局，探讨

了人工智能、镜像世界、脑机接口、医疗、教育、机器人、自动驾驶、

太空竞赛、生命科学等前沿科技。凯文·凯利提出“场景构建”预
测法，直指未来 25 年科技演进的底层逻辑。

《健康综合征》
作者：［瑞典］卡尔·赛德斯特伦

出版社：上海社会科学院出版社

总是 觉 得 自 己 运 动 量 不 够 ？ 为 自 己 没 有 标 准 身 材 羞 愧 ？

你可能已成为健康综合征受害者。健康焦虑渗透到我们的生

活、工作和社会关系。追求健康不只是我们的选择，还是社会

对 个 体 的 强 制 性 要 求 ，进 而 变 成 我 们 的 道 德 责 任 。 苗 条 和 健

美 被 视 为 美 德 的 象 征 ，不 完 美 的 身 材 则 被 打 上 懒 惰 和 不 负 责
任的标签。这本书详细讨论了健康道德化对我们产生的种种
不利影响。

《独一无二的眼镜》
作者：向宇

出版社：天天出版社

这是一部难得的有关视力保护的原创卫生科普图画书。该

书绘画风格简洁明了，故事情节真实。通过主人公发现自己弱

视、经过治疗成功矫正的故事，向读者介绍了弱视与视力保护的

相关知识，也告诉小读者“灵魂之窗”的重要。此书也非常重视近

视、弱视儿童的心理健康与心理疏导，将主人公得知自己弱视、必

须佩戴眼镜的心理变化过程刻画得入木三分。

（综合）

合上乔叶的散文集《要爱具体的
人》，那些文字仿佛有了生命与温度，
不断有熟悉的身影迎面走来：花店老
板娘利落地倒腾着花盆，网约车司机
从后视镜投向窗外的匆匆一瞥，青涩
的香樟树少年讨价还价的执拗，胡同
深处偶遇的孤独老人……这些被乔叶
精心捕捉的“具体的人”，像散落在生
活褶皱里的点点星火，在她俯身轻轻
拾起的瞬间，骤然迸发出温暖而恒久
的光。

相较于乔叶此前在《宝水》《最慢
的是活着》中精心编织、充满戏剧张力
与命运跌宕的长篇叙事，《要爱具体的
人》展 现 了 一 种 截 然 不 同 的 美 学 向
度。这本书没有曲折的情节，只有一
个个如尘埃般寻常的“具体的人”，乔
叶写他们，笔触扎实、沉静——如同雨
夜窗棂透出的橘黄色灯火，虽不耀眼，
却温暖而真实，让人忍不住想要接近，
感受那份心灵的安宁与熨帖。

何为“具体的人”？乔叶在书里从
不定义，只让他们在字里行间“活”了起
来。《一把花籽》里，瘦弱的老太太见

“我”采花籽，也跟着指尖轻捻：“如果稍
一粗鲁，触到苞身，可就难收拾了。籽
苞在触到的那一瞬间便爆裂开来，如

一枚小小的炮弹，炸出无数的籽儿。
有的籽儿落到地上，有的籽儿落到花
枝上，有的籽儿则落到手里和衣服上，
而那张包着籽儿的嫩绿皮儿呢，顿时
萎缩起来，如同一颗瘪了气的心。”素昧
平生的两人，全程几乎无言，却在立秋
午后共享一份默契。书中在临近结尾
引用了《牡丹亭》那句“是哪处曾相见，
相看俨然”，道尽了人与人之间那种微
妙的、无需言表的连接与理解。

如果说《一把花籽》呈现的是陌生
人之间无声的共振，《饼的事》则藏着
不说破的善意。那位卖饼的老板娘，
在给干苦力的人递饼时，总会不动声
色地多塞一个。面对“我”的好奇，她
只是淡淡一句“他们都不容易”，这里
没有慷慨陈词，没有自我标榜，甚至没
有期待任何回响。寥寥几笔，老板娘
对另一个“具体的人”的朴素照拂，其

善良与体恤比任何直白的赞美都更为
沉实有力。

乔叶还把目光投向更具公共生活
气息的菜市场。她记录买菜琐事，写
得像在记账：“酱萝卜八块，嘎嘣脆的酱
黄瓜九块，豆瓣小黄鱼十二块……”陡
然笔锋一转，“拿到手中先咬一口，烫嘴
的油香混着筋道的嚼劲，连空气都变
得黏稠”；钻进火锅食材小店，她坦言

“惊呆了”，笑自己“吃的见识太浅，进步
空间还大”。那些干瘪的数字、口语化
的絮叨，经由她的点染，忽然变成了冒
着热气与温度的人间烟火。

读至深处，方懂得“要爱具体的
人”绝不是一句高高在上的口号，而是
生活的本真，一种落地生根的生存智
慧。回想我们身处的时代，个体常常
被困在钢筋水泥的格子间，目光被屏
幕里虚幻的“远方”所牵引，指尖划过

无尽“信息洪流”的泡沫。久而久之，
楼道里邻居熟悉的脚步声、菜市场此
起彼伏的吆喝声、小区若有若无的桂
花香……这些构成生活底色的具体声
响与气息，都在我们日渐麻木的感知
中变得模糊而遥远。于此情境中，乔
叶的笔触便如同一面诚实的镜子，清
晰地映照出我们对周遭“具体的人”与

“具体的生活”的疏离。正是这种普遍
的疏离，使得“要爱具体的人”这一朴
素的吁求，拥有了沉甸甸的分量。

乔叶用文字提醒我们，生活中“要
爱具体的人”，从来不是什么宏大的命
题，不过是接住一碗热汤的掌心温度，
瞥见窗台一缕晨光的心头微暖，只有
俯身拾起这些散落的“星火”，以具体
的关怀熨帖具体的人，才能抵御精神
的荒漠，重获那份被遗忘的、脚踏实地
的温暖与安宁。

我始终认为，真正能够深入人心

的 文 学 作 品 ，不 仅 仅 是 好 的 故 事 叙

述，更要有深刻的情感表达和人文关

怀。迟子建的作品便是如此，她以细

腻的文字和优美的散文风格，描绘了

时代的变迁与人生的感悟。她的新

作《好时光悄悄溜走》不仅是 40 年创

作经验的总结，也是她对人生、故乡

和自然的深情回望。

在《好 时 光 悄 悄 溜 走》中 ，作 者

不 仅 以 旁 观 者 的 身 份 观 察 生 活 ，还

扮 演 着 叙 述 者 和 参 与 者 ，通 过 个 人

的 经 历 展 现 出 更 广 泛 的 人 性 和 情

感。书中提及的亲人、朋友，以及因

生 活 而 铭 记 的 平 凡 人 ，都 是 她 记 忆

中 的 一 部 分 ，共 同 构 成 了 她 对 生 活

的理解。

童年经验是创作主体写作的镜

像 ，这 一 经 历 对 迟 子 建 影 响 至 深 ，

以 至 于 她 每 次 回 忆 过 去 ，都 带 着 深

深 的 失 落 感 ，落 笔 成 章 时 ，便 给 记

忆 赋 予 了 某 种 具 体 的 形 象 ，并 流 露

出 无 尽 的 哀 愁 。 作 者 的 每 一 次 回

忆 ，都 是 一 次 与 过 往 的 重 逢 。 那 些

早 已 流 逝 的 岁 月 ，如 同 一 缕 云 烟 ，

倘 若 不 以 文 字 做 媒 ，便 会 消 散 在 时

空 中 ，作 者 说 这 便 是 写 作 和 阅 读 的

意义所在。

读完《好时光悄悄溜走》，我深感

作 者 的 文 字 所 带 来 的 温 暖 与 力 量 。

在如今这个快节奏的社会，她的散文

仿佛一股清流，让我们重新回味那些

被遗忘的平凡瞬间。书中关于故乡

与家庭的记忆，关于童年与亲情的描

写，总能深深打动我。文字所传达的

情感真实而细腻，使我在面对生活中

的苦难与挑战时，能够找到一份内心

的宁静和力量。

在这本书中，作者不仅展现了她

与自然、故乡、亲人的深厚感情，更通

过细腻的文字刻画出生活中的各种

人物。无论是父亲的坚毅，母亲的温

柔，还是身边那些邻里的小事，都在

她的笔下复活，形成一幅幅动人的生

活画卷。父亲用自制的迎新灯和母

亲在暴风雪中为童年的她送伞的情

景让人倍感亲切……每一个细节都

渗透着作者对生活的珍视与对往昔

的怀念，诉说着每个人心底难以忘怀

的温暖。

本书在结构上采用了分辑的形

式，使不同主题的文章有机地结合在

一起。每一辑都围绕着特定的主题

展开，从故乡、自然到人生，形成一条

贯穿始终的线索，不仅便于读者理解

作者的思考轨迹，也使整本书更具层

次感与连贯性。

《好时光悄悄溜走》是一部温暖

而富有哲理的散文集，是一本值得一

读的作品。无论是想要追忆故乡的

读者，还是希望在生活中寻找那些被

忽略的感动的人，都能从中获益。不

妨 在 周 末 的 午 后 ，找 一 个 安 静 的 角

落，静静品味，在字里行间，与作者一

起，重新审视那些从指间悄悄溜走的

好时光。

“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕
旒。”如果要用一座城市来映照整个中
华文明的黄金时代，必是长安。它是
一个时代的象征，是“中华”一词在空
间中的具体表达。翻开刘庆柱的《盛
世长安》，汉唐历史拂去两千多年的尘
埃扑面而来。这座繁华都市的几多风
云、几多迷思，让读者忍不住去探寻、
去触摸。

《盛世长安》以 60 余年考古成果
为基，从长安的地理环境、长安城的形
制与布局、长安的行政管理、长安的社
会经济与文化等方面，全方位展现长
安的城市细节。为了让读者更清晰、
直观地了解这座城市，作者在书中加
入了文献、图像资料，多方面重现汉唐
长安的盛世图景。

在书中，作者从长安城的都城规
制思想中挖掘出中华文明“连续性”的
原因，令人印象深刻。如唐代的太极
宫位于宫城中央。唐代以后，北魏洛
阳城的宫城、宋代开封城、元明清三朝
的北京城，其城市规制基本继承了汉

唐长安城的规制。而汉唐形成的古代
都城规制思想，同样延续到了元明清
三朝，如大金王朝认为“中都”之名体
现出都城“择中建都”、都城之内“择中
建宫”的理念。这种“国家文化的认
同”，凸显了中华文明的国家至上与各
民族凝聚力。

如果 说 汉 唐 长 安 是 历 史 长 河 中
的一顶王冠，那么丝绸之路无疑是镶
嵌在这顶王冠上耀眼的明珠。西汉
时，汉武帝派遣张骞从长安出发，出
使西域。在这项具有世界历史意义
的使命中，张骞跋山涉水、历经艰险，
成功开辟了东西方文化交流的大通
道，从此长安变成了一座国际性大都
会，中国人从这里走向世界，世界各

地的人们从四面八方走进中国，来到
长安。长安市场上到处是规模庞大
的商队，西域商品琳琅满目。同时，
商人又把长安的农耕、水利灌溉、蚕
桑养殖、漆器制作等技术传播到各个
国家。文明之花伴随着声声驼铃播
撒各地。长安与西域各国的物质和
文化交流空前繁荣。

书中对长安城文化发展的阐述，
使人深刻认识到中华文明的包容性与
和平性。长安这块土地上，孕育着众
多各具特色的文化，它们如同璀璨的
星辰，共同照耀了长安的浩瀚星空。
无论是在文化史上熠熠生辉的唐代诗
歌，还是与西域乐舞融会的长安乐舞，
无论是绚丽多彩的壁画，还是宗教的

百花齐放，这些不同的文化元素在历
史的进程中相互碰撞、相互借鉴，最终
交织成一幅绚丽多彩的文明画卷。正
是因为有了这些不同文化的交融，才
让长安成为信仰汇流之地。

作 者 在 呈 现 汉 唐 长 安 盛 世 的 同
时，也揭露了长安没落的原因。黄巢
农民起义后，长安城多次遭到毁灭性
的破坏。随着东南沿海地区经济的崛
起，中国历史上出现了政治中心东移
和南移的趋势，长安自此失去了首都
地位，逐渐湮没于历史长河。从繁华
到没落，让人忍不住唏嘘，历史的车轮
滚滚向前，我们要做的，就是不断吸取
前人的经验教训，以史为鉴，怀着敬畏
之心去探究历史。

《好时光悄悄溜走》：

溜走的是时光 留下的是温暖
肖云江

一粒麦种如何拱出春天
——《两平方米麦苗》创作谈

张中杰

《盛世长安》：

还原汉唐长安的盛世原貌
段晨曦

在“碎片时代”，守住阅读的微光
辛华

于生活的褶皱间拾得“星火”
——读乔叶散文集《要爱具体的人》

胡晓萍


