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书书 评评

《人间流年》是著名作家梁晓声
继《人间清醒》《人间悲喜》之后的又
一散文新集。作者以细腻温润的笔
触，引领读者回溯往昔岁月，在时光
的褶皱中触摸历史的温度，体味那些
沉淀在岁月深处的家国情怀。

在这部作品中，梁晓声摒弃了宏
大的叙事框架，转而以小人物生活为
切入点，从计划经济时代的粮食配
给、物资分配、公共澡堂的集体记忆，
到改革开放后个体尊严的觉醒，将半
个 世 纪 的 沧 桑 巨 变 浓 缩 在 字 里 行
间。他通过今昔生活的对比，既展现
了物质生活的巨大飞跃，更折射出中
国人从生存到生活的文明跨越。

翻阅《人间流年》，那些淡出时代
的词汇重新鲜活起来。梁晓声用质
朴的语言雕刻历史细节，让我们透过
文字感受到一代人的集体记忆。书
中写到的分房、涨工资等场景，虽带
着鲜明的时代烙印，却依然能引发当
代读者的共鸣。计划经济年代的分
房是一种福利，住房关乎一家人基本
的生活质量。对于工人而言，涨一级
工资或许每月仅多出几元钱，但这可
能意味着孩子的学费、老人的药费，
或改善生活的希望。这种对民生小
事的深情凝视，让我们真切触摸到时
代变迁中普通人的喜怒哀乐。

梁 晓 声 的 文 字 既 有 历 史 厚 重
感，又不失生活的温度。这种独特
的叙事风格，在他诸多作品中都有
生动体现。在《购粮证》一文中，他
记录了用稿费换取粮票的往事，透
过个人经历折射出那个年代物资匮
乏的生活现实。相互接济，共克时
艰，让我们看到了普通人在困境中
依然保持的坚韧和乐观。再如他笔

下那个年代，洗澡是全家总动员的
系统工程。一盆水的温度，既丈量
着生活的艰辛程度，也沸腾着中国
人最朴素的家庭守望：再难，也要让
孩子干干净净过年。这种以小见大
的方式，让今天的年轻读者得以理
解父辈的艰辛与坚韧。

作为一名传统知识分子，梁晓声
的作品始终保持着批判精神与社会
关怀。《评劳模那些事》通过计划经济
时代工人荣誉的追溯，强调社会进步
应建立在尊重个体价值的基础上。

《离婚·结婚那些事》中，他批判了拜
金主义对婚姻伦理的侵蚀，强调文化
价值对物质主义的超越意义，指出人
们只有建立健康的价值观才能活得
有意义、有尊严。这种立足于对人性
与社会洞察的创作立场，使他的作品
在揭露社会现象的同时，保持着对光
明与进步的期待。

梁晓声特别关注青年群体的生
存状态。在这本书中，他写到了恪尽
职守的“80 后”职场人冉，以及怀揣
梦想举步维艰的农村北漂青年宏。
这两个人物的命运轨迹，既展现了作
者对当代青年生存困境的深刻思考，
也折射出普通人在时代变迁中的坚
韧与无奈。

《人间流年》最令人动容的莫过
于对童年时光的描写。孩子们争相
搜集五彩斑斓的糖纸和烟盒的场景，
让人仿佛回到了那个纯真的年代。
在物资匮乏的岁月里，这些最简单的
物品就能带来无限快乐，这种纯真的
生活态度，恰是当下最珍贵的记忆遗
产。梁晓声用一碗热汤的温度还原
历史，让我们在回望过去的同时，更
加珍惜当下的幸福与美好。

最新发布的《2024 年度中国数字阅读报告》显
示 ，2024 年 我 国 数 字 阅 读 市 场 总 体 营 收 规 模 为
661.41 亿元，用户规模已达 6.7 亿！从“一书在手”到

“一屏万卷”，10 年来，我国数字阅读用户规模实现了
翻倍增长，阅读领域正经历着深刻变革，多元阅读时
代已然来临。

从阅读载体的演变，到阅读方式的创新，阅读的
深度与广度正以全新的姿态展现在我们面前。据了
解，深圳成年居民阅读量达 22 本，其中纸质书 9.21
本。即便在数字化浪潮下，纸质书凭借独特的质感
与沉浸式阅读体验，依然是很多读者心灵的寄托。
中国视听音像与数字出版协会调查显示，2025 年，
78.7%的中国成年人通过手机等电子设备进行数字
阅读，38.5%的成年人选择收听有声书。数字阅读以

其便捷性和社交互动功能，深受年轻群体喜爱，让阅
读融入日常生活。

在阅读内容上，人们既关注时代热点，也热衷经
典作品。面对复杂多变的世界局势，国际政治、经
济、科技类书籍热度飙升，像《论中国》《中国经济
2025》等，帮助读者把握时代脉搏。而经典作品在数
字时代重焕生机，《三国演义》《西游记》等名著在数
字平台上增速显著，它们凭借深刻思想和永恒艺术
价值，满足着当代人的精神需求。

然而，多元阅读时代也存在隐忧。数字碎片化
阅读虽便捷，但易导致知识零碎、思维浅表；数字阅
读的娱乐化倾向，让部分读者忽视了经典与深度阅
读。笔者认为，我们不能只追求阅读的速度与数
量，更要注重深度与品质。在阅读经典时，不妨放

慢脚步，精读深思，汲取智慧养分；广泛涉猎不同领
域书籍，拓宽知识边界，培养多元思维。图书馆、书
店、出版社等文化机构，应充分发挥自身优势，举办
丰富多彩的阅读活动，搭建阅读交流平台，引导读
者深度阅读。学校和家庭也需加强阅读引导，培养
良好阅读习惯。

诚如 王 京 生 先 生 所 言 ：“ 城 市 要 想 与 世 界 握
手，就必须从阅读开始。”在多元阅读时代，我们既
要借助新技术、新方式拓宽阅读边界，让更多人享
受阅读乐趣；更要沉下心来，呵护深度阅读的宝贵
传统，提升阅读蕴含的质量。唯有广度与深度并
重，方能让全民阅读真正蔚然成风，让书香社会建
设行稳致远，从而为个人发展与社会进步注入不
竭的精神动力。

《大地中心的人》是青年作家童末 2024 年出版
的作品，如一枚深水炸弹，在文学海洋中激起千层
浪。这部获得第七届宝珀理想国文学奖的作品，
与其说是小说，不如说是童末精心打造的思想手
术刀，在剖开西部矿区褶皱的同时，也精准切开了
现代文明的病灶。当多数作家沉迷于都市霓虹中
的情感世界时，童末选择将笔端指向中国西北部
一个正在塌陷的矿区，在机械轰鸣与地质断裂声
中，完成了对当代人精神困惑的书写。

当小说的主人公地质工程师深入地下 3000 米
时，矿工们用瓦斯浓度编撰的暗语，用岩层断裂声
谱写的歌谣，在矿井深处构建出抵抗工具理性的
诗意王国。当现代救援设备在复杂地质结构前集
体无能为力时，矿工们凭借对地声的直觉判断，竟
比地震仪更早知道岩层变化。这个充满魔幻色彩
的细节，实则是童末对技术至上主义的嘲讽，也是
矿井中的原始智慧与现代科技的对峙。

童末用地质学术语解读日常语言，她的语言
在小说中形成独特的叙事脉络。当主人公将妻
子 的 眼 泪 描 述 为“ 二 叠 纪 灰 岩 中 的 方 解 石 脉 ”，
冰冷的科技术语突然拥有了普鲁斯特式的通感
魔力。这种语言爆破术，本质上是对现代学科分
类的反抗。

在矿井的交流系统中，童末创造了更激进的
语言革命。矿工们将安全守则改编成秦腔唱段，
用煤矿粉尘在岩壁上书写象形文字，甚至发明出
靠敲击岩壁传递信息的摩斯密码，这些语言构成
多重比喻，既是被压抑者的发声尝试，也是对人类
原始交流本能的招魂仪式。

小说最具颠覆性的创造，是将地质时间引入
叙事维度。当勘探钻头穿透寒武纪岩层，三叶虫
化石与智能手机并置在同一叙事平面，童末让矿
井成为时间虫洞，不同地质年代的生物化石在矿
灯照射下，构成了审判人类文明的陪审团。

《大学进化论》
作者：知乎

出版社：台海出版社

这是一本大学生校园生活的指南。书中汇集了大学校园中
50 个常见问题，从心理认知、学习规划、考试技巧、自我提升、考
研留学、就业指导等 6 个模块，提供过来人的真实经验与见解。
那些只有过来人才了解的艰苦、辛酸与要诀，在书中有所呈现。
无论是初入大学的大一新生，还是临近毕业的大四学生，你在大
学中遇到的种种困惑，都能在这里得到一些启示。

《文弱书生》
作者：宋耕

出版社：上海书店出版社

在中国古代，活跃着被称为“文弱书生”的男性群体，宋耕采
用跨学科的研究方法，通过对历代经典文学文本和历史叙事的分
析，聚焦传统文化中以“才子”为代表的文弱书生，考察男性气概
在中华文化语境中的建构。这本书通过讲述城市居民的欲望、幻
想、需求和品位，生动呈现古代中国的男性群体，启发读者对男性
气概内涵的理解。

《小兔子的红书包》
作者：［英］尼克拉·伯恩

出版社：中信出版社

一下雨，湿漉漉的，什么也玩不了。小兔子最讨厌下雨了！
聪明的它想到了一个好办法：把云朵塞进书包里！这样就能开心
玩一整天啦！可是鸭子喜欢下雨，植物和花朵，甚至兔子最喜欢
的胡萝卜也都需要水。鸭子能说服小兔子把云朵拿出来吗？这
一绘本呈现真实的儿童世界，让孩子在小兔子的故事里看到自己
的影子，从以“自我为中心”到学会“替他人着想”。

（综合）

《大地中心的人》一书开篇几章，述说了主人
公之一的铁哈不甘做山中彜簇人俘虏，选择逃亡
之路的艰辛历程。

铁哈本是汉人，原名冯世海，9 岁时因战乱被
人掳进大山改名铁哈，成为奴隶。他在山地彝族
尝尽苦头，每日是出着牛马力，吃着猪狗食。他在
山中度过了不堪回首的十五年时光，其间也和其
他被掳来的汉人一样，无数次逃跑都以失败告终。

当时的山地彝族也不太平，家族之间纷争不
断，战火不断。铁哈所在的阿禄家和沙马家闹纷
争打仗后，因为对方需要索赔一些人、物和资金，
就把铁哈列进了赔偿对象之一。这样一来，就把
苦命的铁哈推入了地狱。被赔偿过去的人，将不
再拥有各自独立的名字，他们只能拥有一个统一
的名号叫“呷西”。“呷西”的意思就是彝族奴隶制
度下被统治者中最低等级的人，是可以被主子任
意鞭打和宰杀的。这个宿命更糟的安排，触碰了
铁哈的底线，逼着曾多次逃跑未遂的铁哈，再一次
选择了亡命式的出逃。

他的逃亡之路上充满着艰辛。在从驷匹尕伙
到山棱岗的途中，他不仅要躲避来自各方的追捕，
还要应对复杂多变的自然环境。铁哈一路走，一
路见识了形形色色的人，也见识了山地中各个家
族间激烈纷争。

因铁哈曾是汉人，被虏后成为彝族奴隶，因此
他身上有着汉族文化的功底，也有彝族文化的熏
陶。作者塑造铁哈这个有着双重身份的人物，无
形中成了连接汉彝两种文明的桥梁，让读者通过
他的眼睛理解彝族社会的复杂性。

铁哈又似乎没有固定身份，他处于民族的边
缘化，无法被彝族接纳，又与汉族故土割裂。他不
止步地逃亡，不懈的追求与努力，就是希望挣得自
己的人身自由，回到出生地，回到亲人身边，能拥
有一个真正疼爱他的，不被歧视和凌辱的民族。

作者的意图就是想唤醒人们，善待民族边缘
化的特殊人群，不要孤立和忽视他们的存在，无论
是逃亡还是回归，都是表明一个游子骨子里对生
养之地的热切向往。

《大地中心的人》是一本厚重的作品，是跨越 5
亿年的地质文明坐标。当西部矿区的塌陷声与北
上广的键盘敲击声产生共鸣时，使人意识到这部斩
获第七届宝珀理想国文学奖的含金量。

童末笔下的矿井，是倒置的现代性剧场。地质
工程师深入地下 3000 米时，防爆服内的湿度传感
器与岩壁渗出的古代海水盐分共同报警，这种荒诞
场景构架了人类引以为傲的技术神话。矿井深处
的矿工社群，用瓦斯浓度编制安全密码，以岩层断
裂声谱写劳动成果，这种原始的信息编码系统，竟
比地面的 5G 网络更抗干扰。当老矿工仅凭地声直
觉预判塌方，而数字监测系统集体失灵时，小说完
成了对技术至上主义的致命嘲讽。

在超现实章节叙述中，巷道里渗出的志留纪海
水漫过矿工胶靴，海百合化石在安全帽上悄然生
长。这种时空错位的叙事策略，让人类在 5 亿年的
地球史诗中显影为短暂涟漪。我们引以为傲的文

明史，不过是一抹浮尘。
《大地中心的人》最具颠覆性的创造，是将地质学

术语转化为诗性符号。还有在矿井通信系统中，“背
斜构造”成为爱情隐喻，“逆冲断层”化身权力寓言，地
球物理学的冰冷概念在文学熔炉中重获温度和新生。

矿工们将安全规程改编为秦腔唱段，用煤矸石
粉末在巷道书写象形文字，以及用敲击岩壁声音传
递的摩斯密码，这些被主流文明定义为“落后”的交
流方式，恰恰构成了抵御工具理性的诗意防线。当
矿井通信系统成为后现代巴别塔，我们终于理解：
语言的革命从来都是认知体系的革命。

童末创造性地将地质时间引入叙事程序。在
矿井深处，与矿工的智能手机共享同一叙事画面，
这种时空观的本末倒置，让人想起赫胥黎在《美丽
新世界》中设置的“福特纪元”，但童末的野心更为
壮观，她让寒武纪生物大爆发的化石群，成为审判
人类文明的见证者。

青年作家童末的长篇新作《大地中心的人》，
呈现的诺苏世界，是一个来自童末的虚构。

小说是写人的，是写形象的人、情感的人、整
体的人。小说的形象性和情感性是文学两个必
要的特征。小说具有了文学性，就自然就会有深
度和厚度。

《大地中心的人》写了 20 世纪 30 年代的大凉
山，一位名为铁哈的人决定出逃，从驷匹尕伙到
山棱岗，逃亡路上，仇恨和纷争一路跟随。铁哈
遇到了哀求他一起出逃的老妇人、遇到三个留守
的小男孩、遇到了战场上死亡的士兵、遇到了身
患疟疾的兹莫女儿……

铁哈见识了各种人的生老病死，真切感受到
了人生的无奈、无助、绝望、死亡等等。虽然惊险
重重，但是铁哈依然劫后余生。铁哈要回到山棱
岗的信心支撑着他，使他不断努力地寻找危机中
的希望。

铁哈 是 处 在 汉 彝 之 间 一 个 多 重 民 族 身 份
的 人 ，是 一 只 脚 在 山 里 、一 只 脚 在 山 外 的 人 。
铁哈是一个敬畏生命、敬畏山林、敬畏动物、敬
畏大自然的人。铁哈也有内心冲突的时候，在

《第二次归途》这一章里，一个夜晚，铁哈随着
一只老部队在树林里扎营，铁哈看见了囚车里
他曾经的主人阿禄什哈，明天就要被砍头，铁
哈只能做到偷偷保存曾经的主人的遗物羊毛
符、给毕摩交代几个头人的死期。铁哈亲眼看
见刀落在跪地的阿禄头人时，铁哈挪开眼睛、
抬起头，无力地抬起手背……此时此刻，铁哈的
内心冲突、五味杂陈，描写极其富有感染力。正
如福克纳说的：“人的内心冲突是真正且唯一值
得书写的对象。”

小说就要刻画人物，刻画人物就要写出人物
的形象性和情感性。

人物的形象性，就是要写出人物的外在特征
和性格特征，以及人物的心理活动。

人物的情感性，就要写出人物的感情冲突，
推进情节发展；写出人物的情感共鸣，让读者产
生代入感，跟着主人公悲喜交集；写好情感细节，
细节描写增强感染力。

人物的形象性为情感表达提供载体。人物
的情感性赋予形象生命力。形象性通过视觉和
性格塑造吸引读者，情感性通过共鸣和代入深化
理解。两者共同作用，使小说中的各种人物活灵
活现，如在眼前一般。

正如这部小说里写的：诺苏的祭师恩札在清
醒与浑噩的交替中逐渐迷失，贪婪的俄切在不断
掠夺……

文学是人学，所以文学的中心自然是人，小
说的中心也是人。

●在这个加速主义的时代，《大地中心
的人》像一剂强效解毒剂，刺破了进步主义
的神话泡沫。童末没有简单地进行城乡二
元对立式的批判，而是将矿井转化为哲学
实验室，在岩石的沉默与机械的轰鸣中，重
新校准文明的坐标。这部小说完成了对现
代性最凌厉的解构——或许真正的“大地

中心”，不在物理意义的球心，而在我们拒
绝规训的精神内核。 （黛馨）

●不 甘 奴 役 ，不 愿 沉 浮 苦 海 ，不 甘 认
输，想努力达成愿望并及时为之付诸行动，
这是一个人最明智的选择。 （春雨洒洒）

●小 说 是 写 人 的 ，写 透 人 性 ，看 穿 人
生，经历生死，敬畏生灵，各色人等，终将记

录，历史不会遗忘。 （吉祥云子）
●当主人公在煤层中发现早期智人用

火痕迹，那些碳化的骨骼与矿井里的液压
支架构成残酷对照。5 亿年的地球史，将人
类文明压缩成《圣经》般单薄的册页。这种
降维打击式的叙事策略，彻底消解了人类
中心主义的傲慢。 （小路）

时光长河中的家国印记
——读梁晓声《人间流年》

陈伟雄

矿脉深处的文明镜
李亚民

小说要写整体的人
吉项鱼

五亿年时光褶皱里的坐标
李璐

在不屈中寻找归属
亢秋亚
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拥抱多元阅读 探寻深度与广度
赛文


