



同读一本书



小说要写整体的人

吉项鱼

青年作家童末的长篇新作《大地中心的人》，呈现的诺苏世界，是一个来自童末的虚构。

小说是写人的，是写形象的人、情感的人、整体的人。小说的形象性和情感性是文学两个必要的特征。小说具有了文学性，就自然就会有深度和厚度。

《大地中心的人》写了20世纪30年代的大凉山，一位名为铁哈的人决定出逃，从驷匹杂伙到山梭岗，逃亡路上，仇恨和纷争一路跟随。铁哈遇到了哀求他一起出逃的老妇人，遇到三个留守的小男孩，遇到了战场上死亡的士兵，遇到了身患疟疾的兹莫女儿……

铁哈见识了各种人的生老病死，真切感受到了人生的无奈、无助、绝望、死亡等等。虽然惊险重重，但是铁哈依然劫后余生。铁哈要回到山梭岗的信心支撑着他，使他不断地寻找危机中的希望。

铁哈是处在汉彝之间一个多重民族身份的人，是一只脚在山里、一只脚在山外的人。铁哈是一个敬畏生命、敬畏山林、敬畏动物、敬畏大自然的人。铁哈也有内心冲突的时候，在《第二次归途》这一章里，一个夜晚，铁哈随着一只老部队在树林里扎营，铁哈看见了囚车里他曾经的主人阿禄什哈，明天就要被砍头，铁哈只能做到偷偷保存曾经的主人的遗物羊毛符、给毕摩交代几个头人的死期。铁哈亲眼看见刀落在跪地的阿禄头人时，铁哈挪开眼睛、抬起头，无力地抬起手背……此时此刻，铁哈的内心冲突、五味杂陈，描写极其富有感染力。正如福克纳说的：“人的内心冲突是真正且唯一值得书写的对象。”

小说就要刻画人物，刻画人物就要写出人物的形象性和情感性。

人物的形象性，就是要写出人物的外在特征和性格特征，以及人物的心理活动。

人物的情感性，就要写出人物的感情冲突，推进情节发展；写出人物的情感共鸣，让读者产生代入感，跟着主人公悲喜交集；写好情感细节，细节描写增强感染力。

人物的形象性为情感表达提供载体。人物的情感性赋予形象生命力。形象性通过视觉和性格塑造吸引读者，情感性通过共鸣和代入深化理解。两者共同作用，使小说中的各种人物活灵活现，如在眼前一般。

正如这部小说里写的：诺苏的祭司恩札在清醒与浑噩的交替中逐渐迷失，贪婪的俄切在不断掠夺……

文学是入学，所以文学的中心自然是人，小说的中心也是人。

微言感悟

●在这个加速主义的时代，《大地中心的人》像一剂强效解毒剂，刺破了进步主义的神话泡沫。童末没有简单地进行城乡二元对立式的批判，而是将矿井转化为哲学实验室，在岩石的沉默与机械的轰鸣中，重新校准文明的坐标。这部小说完成了对现代性最凌厉的解构——或许真正的“大地

中心”，不在物理意义的球心，而在我们拒绝规训的精神内核。（黛馨）

●不甘奴役，不愿沉浮苦海，不甘认输，想努力达成愿望并及时为之付诸行动，这是一个人最明智的选择。（春雨洒洒）

●小说是写人的，写透人性，看穿人生，经历生死，敬畏生灵，各色人等，终将记

矿脉深处的文明镜

李亚民

《大地中心的人》是青年作家童末2024年出版的作品，如一枚深水炸弹，在文学海洋中激起千层浪。这部获得第七届宝珀理想国文学奖的作品，与其说是小说，不如说是童末精心打造的思想手术刀，在剖开西部矿区褶皱的同时，也精准切开了现代文明的病灶。当多数作家沉迷于都市霓虹中的情感世界时，童末选择将笔端指向中国西北部一个正在塌陷的矿区，在机械轰鸣与地质断裂声中，完成了对当代人精神困惑的书写。

当小说的主人公地质工程师深入地下3000米时，矿工们用瓦斯浓度编撰的暗语，用岩层断裂声谱写的歌谣，在矿井深处构建出抵抗工具理性的诗意王国。当现代救援设备在复杂地质结构前集体无能为力时，矿工们凭借对地声的直觉判断，竟比地震仪更早知道岩层变化。这个充满魔幻色彩细节，实则是童末对技术至上主义的嘲讽，也是矿井中的原始智慧与现代科技的对峙。

童末用地质学术语解读日常语言，她的语言在小说中形成独特的叙事脉络。当主人公将妻子的眼泪描述为“二叠纪灰岩中的方解石脉”，冰冷的科技术语突然拥有了普鲁斯特式的通感魔力。这种语言爆破术，本质上是对现代学科分类的反抗。

在矿井的交流系统中，童末创造了更激进的语言革命。矿工们将安全守则改编成秦腔唱段，用煤矿粉尘在岩壁上书写象形文字，甚至发明出靠敲击岩壁传递信息的摩斯密码，这些语言构成多重比喻，既是被压抑者的发声尝试，也是对人类原始交流本能的招魂仪式。

小说最具颠覆性的创造，是将地质时间引入叙事维度。当勘探钻头穿透寒武纪岩层，三叶虫化石与智能手机并置在同一叙事平面，童末让矿井成为时间虫洞，不同地质年代的生物化石在矿灯照射下，构成了审判人类文明的陪审团。

五亿年时光褶皱里的坐标

李璐

《大地中心的人》是一本厚重的作品，是跨越5亿年的地质文明坐标。当西部矿区的塌陷声与北上广的键盘敲击声产生共鸣时，使人意识到这部斩获第七届宝珀理想国文学奖的含金量。

童末笔下的矿井，是倒置的现代性剧场。地质工程师深入地下3000米时，防爆服内的湿度传感器与岩壁渗出的古代海水盐分共同报警，这种荒诞场景构架了人类引以为傲的技术神话。矿井深处的矿工社群，用瓦斯浓度编制安全密码，以岩层断裂声谱写劳动成果，这种原始的信息编码系统，竟比地面的5G网络更抗干扰。当老矿工仅凭地声直觉预判塌方，而数字监测系统集体失灵时，小说完成了对技术至上主义的致命嘲讽。

在超现实章节叙述中，巷道里渗出的志留纪海水漫过矿工胶靴，海百合化石在安全帽上悄然生长。这种时空错位的叙事策略，让人类在5亿年的地球史诗中显影为短暂涟漪。我们引以为傲的文

明史，不过是一抹浮尘。

《大地中心的人》最具颠覆性的创造，是将地质学术语转化为诗性符号。还有在矿井通信系统中，“背斜构造”成为爱情隐喻，“逆冲断层”化身权力寓言，地球物理学的冰冷概念在文学熔炉中重获温度和新生。

矿工们将安全规程改编为秦腔唱段，用煤矸石粉末在巷道书写象形文字，以及用敲击岩壁声音传递的摩斯密码，这些被主流文明定义为“落后”的交流方式，恰恰构成了抵御工具理性的诗意防线。当矿井通信系统成为后现代巴别塔，我们终于理解：语言的革命从来都是认知体系的革命。

童末创造性地将地质时间引入叙事程序。在矿井深处，与矿工的智能手机共享同一叙事画面，这种时空观的本末倒置，让人想起赫胥黎在《美丽新世界》中设置的“福特纪元”，但童末的野心更为壮观，她让寒武纪生物大爆发的化石群，成为审判人类文明的见证者。

在不屈中寻找归属

亢秋亚

《大地中心的人》一书开篇几章，述说了主人公之一的铁哈不甘做山中彝族人俘虏，选择逃亡之路的艰辛历程。

铁哈本是汉人，原名冯世海，9岁时因战乱被人掳进大山改名铁哈，成为奴隶。他在山地彝族尝尽苦头，每日是出着牛马力，吃着猪狗食。他在山中度过了不堪回首的十五年时光，其间也和其他被掳来的汉人一样，无数次逃跑都以失败告终。

当时的山地彝族也不太平，家族之间纷争不断，战火不断。铁哈所在的阿禄家和沙马家闹纷争打仗后，因为对方需要索赔一些人、物和资金，就把铁哈列进了赔偿对象之一。这样一来，就把苦命的铁哈推入了地狱。被赔偿过去的人，将不再拥有各自独立的名字，他们只能拥有一个统一的名号叫“呷西”，“呷西”的意思就是彝族奴隶制度下被统治者中最低等级的人，是可以被主子任意鞭打和宰杀的。这个宿命更糟的安排，触碰了铁哈的底线，逼着曾多次逃跑未遂的铁哈，再一次选择了亡命式的出逃。

他的逃亡之路上充满着艰辛。在从驷匹杂伙到山梭岗的途中，他不仅要躲避来自各方的追捕，还要应对复杂多变的自然环境。铁哈一路走，一路见识了形形色色的人，也见识了山地中各个家族间激烈纷争。

因铁哈曾是汉人，被虏后成为彝族奴隶，因此他身上有着汉族文化的功底，也有彝族文化的熏陶。作者塑造铁哈这个有着双重身份的人物，无形中成了连接汉彝两种文明的桥梁，让读者通过他的眼睛理解彝族社会的复杂性。

铁哈又似乎没有固定身份，他处于民族的边缘化，无法被彝族接纳，又与汉族故土割裂。他不止步地逃亡，不懈的追求与努力，就是希望挣得自己的人身自由，回到出生地，回到亲人身边，能拥有一个真正疼爱他的，不被歧视和凌辱的民族。

作者的意图就是想唤醒人们，善待民族边缘化的特殊人群，不要孤立和忽视他们的存在，无论是逃亡还是回归，都是表明一个游子骨子里对生养之地的热切向往。

录，历史不会遗忘。（吉祥云子）

●当主人公在煤层中发现早期智人用火痕迹，那些碳化的骨骼与矿井里的液压支架构成残酷对照。5亿年的地球史，将人类文明压缩成《圣经》般单薄的册页。这种降维打击式的叙事策略，彻底消解了人类中心主义的傲慢。（小路）



《大学进化论》

作者：知乎

出版社：台海出版社

这是一本大学生校园生活的指南。书中汇集了大学校园中50个常见问题，从心理认知、学习规划、考试技巧、自我提升、考研留学、就业指导等6个模块，提供过来人的真实经验与见解。那些只有过来人才了解的艰苦、辛酸与要诀，在书中有所呈现。无论是初入大学的大一新生，还是临近毕业的大四学生，你在大学中遇到的种种困惑，都能在这里得到一些启示。

《文弱书生》

作者：宋耕

出版社：上海书店出版社

在中国古代，活跃着被称为“文弱书生”的男性群体，宋耕采用跨学科的研究方法，通过对历代经典文学文本和历史叙事的分析，聚焦传统文化中以“才子”为代表的文弱书生，考察男性气概在中华文化语境中的建构。这本书通过讲述城市居民的欲望、幻想、需求和品位，生动呈现古代中国的男性群体，启发读者对男性气概内涵的理解。

《小兔子的红书包》

作者：[英]尼克拉·伯恩

出版社：中信出版社

一下雨，湿漉漉的，什么也玩不了。小兔子最讨厌下雨了！聪明的它想到了一个好办法：把云朵塞进书包里！这样就能开心玩一整天啦！可是鸭子喜欢下雨，植物和花朵，甚至兔子最喜欢的胡萝卜也都需要水。鸭子能说服小兔子把云朵拿出来吗？这一绘本呈现真实的儿童世界，让孩子在小兔子的故事里看到自己的影子，从以“自我为中心”到学会“替他人着想”。

（综合）



书评

时光长河中的家国印记

——读梁晓声《人间流年》

陈伟雄



《人间流年》是著名作家梁晓声继《人间清醒》《人间悲喜》之后的又一散文新集。作者以细腻温润的笔触，引领读者回溯往昔岁月，在时光的褶皱中触摸历史的温度，体味那些沉淀在岁月深处的家国情怀。

在这部作品中，梁晓声摒弃了宏大的叙事框架，转而以小人物生活为切入点，从计划经济时代的粮食配给、物资分配、公共澡堂的集体记忆，到改革开放后个体尊严的觉醒，将半个世纪的沧桑巨变浓缩在字里行间。他通过今昔生活的对比，既展现了物质生活的巨大飞跃，更折射出中国人从生存到生活的文明跨越。

翻阅《人间流年》，那些淡出时代的词汇重新鲜活起来。梁晓声用质朴的语言雕刻历史细节，让我们透过文字感受到一代人的集体记忆。书中写到的分房、涨工资等场景，虽带着鲜明的时代烙印，却依然能引发当代读者的共鸣。计划经济年代的分房是一种福利，住房关乎一家人基本的生活质量。对于工人而言，涨一级工资或许每月仅多出几元钱，但这可能意味着孩子的学费、老人的药费，或改善生活的希望。这种对民生小事的深情凝视，让我们真切触摸到时代变迁中普通人的喜怒哀乐。

梁晓声的文字既有历史厚重感，又不失生活的温度。这种独特的叙事风格，在他诸多作品中都有生动体现。在《购粮证》一文中，他记录了用稿费换取粮票的往事，透过个人经历折射出那个年代物资匮乏的生活现实。相互接济，共克时艰，让我们看到了普通人在困境中依然保持的坚韧和乐观。再如他笔

下那个年代，洗澡是全家总动员的系统工程。一盆水的温度，既丈量着生活的艰辛程度，也沸腾着中国人最朴素的家庭守望：再难，也要让孩子干干净净过过年。这种以小见大的方式，让今天的年轻读者得以理解父辈的艰辛与坚韧。

作为一名传统知识分子，梁晓声的作品始终保持着批判精神与社会关怀。《评劳模那些事》通过计划经济时代工人荣誉的追溯，强调社会进步应建立在尊重个体价值的基础上。《离婚·结婚那些事》中，他批判了拜金主义对婚姻伦理的侵蚀，强调文化价值对物质主义的超越意义，指出人们只有建立健康的价值观才能活得有意义、有尊严。这种立足于对人性与社会洞察的创作立场，使他的作品在揭露社会现象的同时，保持着对光明与进步的期待。

梁晓声特别关注青年群体的生存状态。在这本书中，他写到了恪尽职守的“80后”职场人冉，以及怀揣梦想举步维艰的农村北漂青年宏。这两个人物的命运轨迹，既展现了作者对当代青年生存困境的深刻思考，也折射出普通人在时代变迁中的坚韧与无奈。

《人间流年》最令人动容的莫过于对童年时光的描写。孩子们争相搜集五彩斑斓的糖纸和烟盒的场景，让人仿佛回到了那个纯真的年代。在物资匮乏的岁月里，这些最简单的物品就能带来无限快乐，这种纯真的生活态度，恰是当下最珍贵的记忆遗产。梁晓声用一碗热汤的温度还原历史，让我们在看望过去的同时，更加珍惜当下的幸福与美好。



悦评

拥抱多元阅读 探寻深度与广度

赛文

最新发布的《2024年度中国数字阅读报告》显示，2024年我国数字阅读市场总体营收规模为661.41亿元，用户规模已达6.7亿！从“一书在手”到“一屏万卷”，10年来，我国数字阅读用户规模实现了翻倍增长，阅读领域正经历着深刻变革，多元阅读时代已然来临。

从阅读载体的演变，到阅读方式的创新，阅读的广度与深度正以全新的姿态展现在我们面前。据了解，深圳成年居民阅读量达22本，其中纸质书9.21本。即便在数字化浪潮下，纸质书凭借独特的质感与沉浸式阅读体验，依然是很多读者心灵的寄托。中国视听音像与数字出版协会调查显示，2025年，78.7%的中国成年人通过手机等电子设备进行数字阅读，38.5%的成年人选择收听有声书。数字阅读以

其便捷性和社交互动功能，深受年轻群体喜爱，让阅读融入日常生活。

在阅读内容上，人们既关注时代热点，也热衷经典作品。面对复杂多变的世界局势，国际政治、经济、科技类书籍热度飙升，像《论中国》《中国经济2025》等，帮助读者把握时代脉搏。而经典作品在数字时代重焕生机，《三国演义》《西游记》等名著在数字平台上增速显著，它们凭借深刻思想和永恒艺术价值，满足着当代人的精神需求。

然而，多元阅读时代也存在隐忧。数字碎片化阅读虽便捷，但易导致知识零碎、思维浅表；数字阅读的娱乐化倾向，让部分读者忽视了经典与深度阅读。笔者认为，我们不能只追求阅读的速度与数量，更要注重深度与品质。在阅读经典时，不妨放

慢脚步，精读深思，汲取智慧养分；广泛涉猎不同领域书籍，拓宽知识边界，培养多元思维。图书馆、书店、出版社等文化机构，应充分发挥自身优势，举办丰富多彩的阅读活动，搭建阅读交流平台，引导读者深度阅读。学校和家庭也需加强阅读引导，培养良好阅读习惯。

诚如王京生先生所言：“城市要想与世界握手，就必须从阅读开始。”在多元阅读时代，我们既要借助新技术、新方式拓宽阅读边界，让更多人享受阅读乐趣；更要沉下心来，呵护深度阅读的宝贵传统，提升阅读蕴含的质量。唯有广度与深度并重，方能让全民阅读真正蔚然成风，让书香社会建设行稳致远，从而为个人发展与社会进步注入不竭的精神动力。