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又 是 一 年 清 明 节 即 将 到
来 ，风 里 裹 挟 着 潮 湿 的 思
念 ，云 霭 低 垂 ，仿 佛 在 为 这
特 殊 的 日 子 默 哀 。 窗 外 ，雨
雾 如 愁 绪 般 ，飘 飘 洒 洒 ，将
清 明 之 日 氤 氲 成 一 幅 朦 胧
的 水 墨 画 ，无 端 勾 起 心 底 深
处 关 于 生 命 与 缅 怀 的 惆 怅
思 绪 。

走 进 那 片 记 忆 的 茔 园 ，
虽 无 石 碑 林 立 ，却 有 侧 柏 静
静 伫 立 ，似 在 诉 说 着 一 个 个
过 往 的 故 事 。 每 一 棵 柏 树
后 ，都 藏 着 一 段 被 岁 月 封 存
的 人 生 ，或 长 或 短 ，或 平 凡 或
精 彩 。 抚 摸 柏 树 的 纹 理 ，那
是 他 人 一 生 的 脉 络 。 草 丛
里 ，不 知 名 的 野 花 倔 强 地 开
着 ，星 星 点 点 ，唤 醒 了 这 肃 穆
之 地 别 样 的 灵 魂 。 它 们 在 风
中 轻 轻 摆 动 ，像 是 在 和 逝 去
的 灵 魂 轻 声 低 语 ，述 说 着 季
节的更迭和生命的延续。

朦胧中，想起儿时，清明是
与同伴一同踏青的欢乐时光。
田野里，油菜花肆意绽放，金黄
一片，那是大地献给春天最灿
烂的礼物。我们穿梭其中，欢
声笑语惊起一只只蝴蝶。长辈
们会在田埂边，讲述着家族先
辈的故事，那些或英勇或勤劳
的身影，在我们年幼的心田种
下崇敬的种子。那时，清明于
我们，是春光里的嬉戏，是懵懂
认 知 里 对 家 族 传 承 的 最 初 触
碰。

如 今 ，随 着 年 岁 渐 长 ，清
明 更 多 了 一 份 对 生 命 无 常 的
体 悟 。 曾 经 在 生 命 里 无 比 重
要 的 人 ，渐 渐 离 去 ，化 为 一 方
矮 矮 的 堆 土 。 每 年 清 明 站 在

这 里 ，回 忆 如 潮 水 般 涌 来 。
想 起 奶 奶 粗 糙 的 手 掌 ，牵 着
我 走 过 村 寨 、山 庄 ；想 起 母 亲
在 厨 房 忙 碌 的 身 影 ，为 我 们
擀 最 爱 吃 的 手 工 面 。 她 们 的
音 容 笑 貌 ，在 记 忆 里 从 未 褪
色 ，只 是 再 也 无 法 真 实 地 触
摸 。 我 明 白 ，生 命 就 像 一 场
不 断 告 别 的 旅 程 ，我 们 在 这
头 ，逝 者 在 那 头 ，中 间 隔 着 一
道 无 法 跨 越 的 鸿 沟 ，唯 有 思
念 ，能 穿 越 时 空 ，抵 达 她 们 所
在 的 远 方 。

又 到 清 明 ，不 禁 思 考 ，生
命 的 意 义 究 竟 何 在 ？ 是 功 成
名 就 的 辉 煌 ，还 是 平 凡 日 子
里 的 温 暖 相 伴 ？ 那 些 逝 去 的
人 ，用 她 们 的 一 生 给 了 我 答
案 。 奶 奶 一 生 善 良 朴 实 ，虽
斗 大 字 不 识 一 升 ，但 对 我 的
启 蒙 教 育 ，对 家 人 的 慈 爱 ，对
邻 里 的 友 善 ，在 小 村 庄 里 留
下 了 令 人 称 道 的 口 碑 。 她 用
行 动 诠 释 着 善 良 与 宽 容 ，让
我 懂 得 ，生 命 的 价 值 ，在 于 那
些 默 默 付 出 的 瞬 间 ，在 于 给
予他人的温暖与帮助。

清明，是缅怀逝者的日子，
更是一次对生命的洗礼，对人
生的反思。它让我们在忙碌的
生活中停下脚步，去回望过去，
去缅怀亲人。

细细想来，生命如同四季
轮回，有荣有枯。逝去的人，是
我们生命里的旧时光，虽已远
去，但他们的爱与人格，如种子
般在我们心中生根发芽。当弯
下身子献上花束时，心中满是
对生命的敬畏与感悟，不负这
一场人生，不负那些远去却又
从未离开的灵魂……

“清明时节雨纷纷，路上行
人欲断魂。”清明节即将到来，
空中细雨如丝，心中油然升起
对母亲的无限思念之情。

时光匆匆，母亲已经走了
八年有余。

多年来，我一直坚信母亲
只是换了一个维度，去到另一
个空间生活。所以更努力地生
活，不敢悲伤，不敢懈怠，我知
道母亲一直微笑地注视着我。

母亲身上具备中国传统女
性 的 许 多 优 良 美 德 ，善 良 、勤
劳、能干、宽容。 20 世纪 30 年
代出生的母亲大字不识几个，
但生性要强，年轻时是生产队
的妇女队长，带领妇女们抢修
水库，种植烟叶，扬场打麦……
巾帼不让须眉。

有了我们兄妹后，母亲更
是 把 学 习 文 化 知 识 当 作 我 们
最 高 的 使 命 。 我 记 得 小 时 候
在 农 村 ，天 刚 蒙 蒙 亮 ，母 亲 就
让一群孩子起床去学校晨读，
母 亲 则 在 烟 熏 火 燎 中 烧 起 一
口 大 铁 锅 。 炉 火 映 红 她 的 脸
庞，那是母亲心头升腾起的对
未来的美好希望啊！

20 世 纪 70 年 代 正 是 我 国
物资匮乏的时候，记忆中我总
是在夕阳下饿着肚子等待田中
劳动归来的母亲。尽管饥饿时
时困扰着我们一家人，但母亲
对外村来我们公社上高中的三
个大哥哥很是关爱，他们与我
大哥是同班同学，母亲让他们
吃住在我家，像自己亲生孩子
一样看待。如今想来，母亲的
淳朴、善良、无私，是留给我们

最大的精神财富。
“ 积 善 之 家 ，必 有 余

庆 ”。 母 亲 的 言 传 身 教 ，使
我 们 兄 妹 从 小 就 懂 得 刻 苦
努 力 ，奋 发 图 强 。 不 负 母 亲
期 望 ，我 们 成 绩 优 异 ，全 部
成 才 。 20 世 纪 80 年 代 初 ，
哥 哥 成 为 我 们 村 培 养 出 的
第 一 个 大 学 生 ，喜 讯 传 遍 方
圆 几 十 里 ，母 亲 脸 上 笑 开 了
花 。

母 亲 晚 年 一 直 和 我 们 生
活，在城市安享晚年。年近八
旬 还 一 针 一 线 给 子 孙 做 鞋 垫
儿。线儿长，针儿密，绣红花，
配绿叶，绣出“一帆风顺”几个
大字，绣出对儿孙的一片深情！

家庭和睦，家教良好，子女
才能健康成长，社会才能健康
发展。是啊，有了母亲的陪伴，
我可以一心扑到工作上，无任
何后顾之忧，顺利成长为一名
教师，桃李满天下。

2016 年 9 月 2 日 ，母 亲
突 然 离 世 后 。 我 毅 然 承 担
起 家 庭 重 担 ，照 顾 一 家 老
小 。 远 在 他 乡 求 学 的 侄 女
遇 到 学 业 上 的 困 惑 ，我 耐 心
引 导 ，一 次 次 视 频 谈 心 ，一
番 番 暖 心 开 导 ，打 开 她 的 心
结 ，助 她 顺 利 完 成 学 业 。 平
日 里 ，我 精 心 打 理 我 的 小 菜
园 ，把 水 灵 灵 的 韭 菜 ，脆 生
生 的 黄 瓜 ，分 享 给 邻 居 ，其
乐 融 融 。

岁 月 流 转 ，时 节 更 迭 。
在 清 明 节 即 将 到 来 之 际 ，我
要 为 母 亲 点 亮 一 盏 心 灯 ，愿
母 亲 安 息 。

清明——生命的回响
□李建树

为您点一盏心灯
□付腾飞

江 南 的 清 明 ，宛 如 一 幅 氤 氲 的 水 墨
画，雨丝轻落，晕染出无尽的诗意与情思。

细雨如丝，落在青瓦上碎成细雾，漫
过石桥。柳梢染翠，蚕豆花绽满田垄，水
巷深处艾草的雾气袅袅升腾。乌篷船载
着竹篮与铁锹，欸乃声中，搅碎了倒映白
墙的河水，摇向郊野。两千年的时光，在
这江南的土地上凝成青苔，生长在墓碑与
老樟树的纹理里。

寒 食 遗 风 ，在 檐 角 悠 悠 徘 徊 。 老 妇
人 用 苇 叶 裹 着 冷 团 子 ，糯 米 中 嵌 着 隔
年 的 桂 花 糖 ，说 是 要 让 先 人 尝 尝 旧 日
的 甜 味 。 窗 台 上 新 采 的 鼠 曲 草 ，凝 着
水 珠 ，让 人 仿 佛 看 见《诗 经》中 采 蕨 菜
的 妇 人 的 身 影 。 她 们 从 先 秦 的 阡 陌 走
来 ，粗 布 衣 襟 扫 过 的 坟 茇 ，先 于 纸 钱 感
知 到 了 春 意 。

雨幕中的清明，宜在廊下静听古人吟
唱。杜牧的愁绪、白居易的叹息、韦应物
的酒盏，都融入了这江南的潮湿。私塾旧
址墙根，顽童用炭笔描摹诗句，稚嫩笔画
与斑驳碑拓交织，难辨哪个更接近永恒。
祠堂前的说书人拍响醒木，将介子推与苏
小小的故事，生死悲欢，都混入茶汤，被听
客伴着梅子饮下。

扫墓人踩过湿滑田埂，惊起白鹭掠过
油菜花海。黄表纸、三炷香，寄托着无尽思
念。老翁清理祖坟边的水沟，新妇教婴儿
辨认碑上姓氏。生死在这里没有森严界
限，坟头的青团转眼便被麻雀啄成春泥。

异乡客的清明，满是惆怅。客栈天井
里，游子对着手机中祖坟的照片斟酒，雨
水打湿了手机屏幕上虚拟的蜡烛。外卖
的青团，豆沙馅太甜，比不上母亲手制的
艾草香。隔墙的评弹声起，让玻璃幕墙外
的霓虹也染上了水乡月色。

然而，春光终究掩不住生机。少年们
骑着单车冲出水镇，带着酒坛与纸鸢，在
古运河边的草地上放纸鸢，惊落海棠如
雨。深闺女子走出绣楼，罗裙与桃枝争
艳。采茶姑娘指尖翻飞，唱着清明诗句的
山歌，让文人的愁思沾了露水。

书生们也有自己的清明。旧书肆阁
楼里，学子借天窗光亮读《东京梦华录》，
看到古人踏青记载，望着窗外电瓶车驮着
花篮，不觉莞尔。老裁缝铺学徒在账本背
面写诗，墨迹洇开如远山轮廓。

我的清明记忆，与祖母的蓝布围裙相
连。她用井水浸手蒸青团，坟前也必有
祖父爱吃的嫩笋。今年独自扫墓，见无
名墓前的竹编小舟与彩色鹅卵石，那份
未署名的祭奠格外动人，恰似江南人含
蓄的怀念。

暮色染蓝石巷，纸灰如归巢燕群。桥头
老妪拆解祭品，分给流浪猫狗。孩童举着风
车跑过，空气中残留着檀香。翻开《陶庵梦
忆》，张岱笔下的繁华与窗外的寂寥重叠。

清明时节，细雨纷纷。闭上眼睛，
牧 童 骑 牛 遥 指 杏 花 村 的 画 面 浮 现 脑
际；悠悠漫步在乡间的小路上，乡村炊
烟袅袅，空气中飘散着春草的清香。
这一刻，仿佛穿越了千年时光，回到了
那个战火纷飞的春秋年代。

“ 割 股 奉 君 十 九 年 ，功 成 身 退 隐
绵山。”介子推的故事流传千古，在历
史 的 长 河 中 熠 熠 生 辉 。 他 割 下 自 己
的 血 肉 ，只 为 帮 助 重 耳 完 成 清 明 之
志；他隐居山林，只为守护心中的那
份纯粹。晋文公的一把火，烧红了绵
山的天空，也彰显了中华民族对清明
的永恒追求。介休、旌介的地名，承
载着这段荡气回肠的历史，诉说着一
个关于清明、关于气节的故事。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断
魂。”杜牧的诗句，道出了清明时节特
有 的 哀 思 。 这 是 一 个 缅 怀 先 人 的 日
子，人们踏青扫墓，在青烟袅袅中寄托
哀思。但清明不仅仅是哀伤，它更是

一个充满生机的节气。“好风胧月清明
夜，碧砌红轩刺史家。”白居易笔下的
清明，又别有一番风雅韵味。

在这个特殊的时节，大自然也焕
发 出 新 的 生 机 。“ 清 明 前 后 ，种 瓜 点
豆”，农人们遵循着古老的智慧，在田
间地头播撒希望。明前茶的嫩芽在晨
露中舒展，散发着沁人心脾的清香。
踏青的人们，在春风中放飞纸鸢，在草
地上野餐嬉戏，让这个传统节日焕发
出新的活力。

清明，是历史的回响，是文化的传
承，更是生命的礼赞。它让我们在缅
怀先人的同时，也感受到生命的蓬勃
与希望。在这个春意盎然的时节，让
我们放慢脚步，感受时光的流转，聆听
历史的回响，在传统与现代的交融中，
找寻属于这个时代的那份“清明”。

清明节的历史由来和发展变化，
是一部厚重的“文化史书”。从最初的
寒食节到如今的清明节，这个节日经

历了漫长的演变过程。寒食节起源于
春秋时期，是为了纪念介子推而设立
的禁火冷食的节日。到了唐代，寒食
节与清明节逐渐融合，形成了祭扫、踏
青的习俗。宋代以后，清明节成为重
要的传统节日，扫墓、踏青、插柳、放风
筝等习俗逐渐固定下来。

随着时代的发展，清明节也在不
断融入新的元素。现代人不仅延续了
传统的祭扫习俗，还赋予了清明节更
多的文化内涵。清明文化节、清明诗
会等活动，让这个传统节日焕发出新
的生机。清明节不仅是缅怀先人的日
子，更成为传承文化、亲近自然的重要
时刻。

在 这 个 春 意 盎 然 的 时 节 ，让 我
们 一 同 感 受 清 明 节 的 独 特 魅 力 ，在
细 雨 纷 飞 中 追 思 先 人 ，在 春 风 和 煦
里 感 受 生 命 的 律 动 ，在 传 统 与 现 代
的 交 融 中 ，书 写 属 于 我 们 这 个 时 代
的故事。

雨 飘 清 明 情 悠 远
□张如炎

清明水墨长
□陈斌

清 明 时 节 的 雨 总 是 下 得 格 外 缠
绵 。 我 撑 着 那 把 老 旧 的 黑 色 长 柄 伞
站在老家的菜园里，伞面上积聚的雨
水不时顺着伞骨滑落，在松软的泥土
上 砸 出 一 个 个 深 浅 不 一 的 小 坑 。 外
公生前最爱的这块菜地，如今已经荒
芜 了 大 半 ，野 草 在 春 雨 的 滋 润 下 疯
长，只有角落里几株顽强的韭菜还在
雨中挺立着青翠的身姿，像是坚守阵
地的老兵。

外公是个地道的农民，与土地打了
一辈子交道。他那双布满老茧的大手，
摸起来沙沙的，“锄地要用心，”外公一
边干活一边对我说，他粗糙的大手握着
锄头，动作却异常精准，一锄下去，杂草
应声而断，菜苗却毫发无损。“你看这杂
草，根扎得深，要是不断根，过两天又会
长出来。”说着，他用锄头尖轻轻挑起一
株杂草，让我看那长长的白色根系。“庄
稼跟人一样，你待它好，它就长得好。”
这句话，在我后来的人生中反复回味，
才明白其中蕴含的深刻道理。

菜园东头有口水井，青石砌的井台
被岁月磨得发亮。每天傍晚，外公都要
在这里打水浇菜。木制的水桶沉入井
中，提上来时，清澈的井水里总晃动着
几片不知从何处飘来的落叶。外公浇

菜很有讲究，他说水要浇在根部，不能
淋在叶子上。“就像吃饭要吃到肚子
里。”他笑着用粗糙的手拍拍我的肚子，

“抹在嘴上可没用。”那爽朗的笑声仿佛
还在耳边回荡。

最难忘的是那个暴雨天，眼看菜
园就要被淹，外公二话不说就冲进雨
里挖沟排水。我站在屋檐下，看着外
公佝偻的背影在雨幕中时隐时现。他
穿着那件已经褪色的蓝色塑料雨衣，
一锹一锹地挖着排水沟。回来后他发
了高烧，却还惦记着菜苗。“没事。”他
哑着嗓子说，“庄稼把式哪有不淋雨
的。”病刚好，他又下地了，说误了农时
就来不及了。

去年清明，我在整理遗物时发现
了外公的种菜日记。那是一本已经泛
黄的练习本，纸页边缘都卷了起来。
上面歪歪扭扭地记录着播种、施肥的
时间，最后一页写着：“今天教小孙子
认韭菜，他分不清韭菜和草，急得直跺
脚。孩子还小，慢慢来。”字迹已经褪
色，却让我瞬间红了眼眶。

如今站在雨中，我仿佛又看见外
公弯腰劳作的背影。阳光透过云层，
在他身上投下斑驳的光影，汗水顺着
脸颊滑落，滴入泥土。他的一生就像

他种的菜，平凡却滋养着周围的人。
没有惊天动地的壮举，却在日复一日
的劳作中，教会了我生命中最宝贵的
品质：勤劳、坚持、分享。我蹲下身，拔
起一丛杂草，学着外公的样子松了松
土。泥土的触感让我仿佛又握住他粗
糙的手掌，那种温暖，穿过岁月，依然
清晰可感。

雨渐渐小了。远处的山峦被薄雾
笼罩，仿佛披上了一层轻纱。我摘下
一片韭菜叶，在指间揉搓，那独特的辛
香顿时弥漫开来，浸入我的心脾。这
味道如此熟悉，一下子把我带回了童
年。外公说得对，有些东西，时间带不
走，就像这菜园里的记忆，就像清明时
节的思念，年复一年，生生不息。

我 收 起 伞 ，让 细 雨 轻 轻 落 在 脸
上。菜园尽头，外公生前栽的那棵梨
树开花了，洁白的花朵在雨中显得格
外纯净。我知道，等到秋天，这棵树上
会结出甜美的果实，就像外公留给我
的那些朴素道理，经过时间的沉淀，越
发显得珍贵。转身离开时，我轻轻拍
了拍那棵老梨树粗糙的树干，就像小
时候拍外公的肩膀那样。树皮上传来
的粗糙触感，让我恍惚间觉得，外公从
未真正离开。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断
魂”，杜牧的《清明》传诵至今。作为二十
四节气之一，“清明”之名源自《岁时百
问》，“万物生长此时，皆清洁而明净，故
谓之清明”。春回大地，草木萌发，万物
洁净明亮。唐代《唐会要》记载：“寒食清
明，宜准元日节，前后各给三天。”这般

“黄金周”制度，让扫墓、踏青成为全民性
活动，文人墨客纷纷提笔，在烟火与诗行
间定格了节俗的风貌。

在唐代，寒食节、清明节、上巳节三
节相连，各司其职。彼时，长安城的寒
食节像是被按下了静音键，三日之内，
炊烟尽绝，一片寂静。白居易在《寒食
野望吟》中描绘了这样的场景：“风吹旷
野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。”这么一幅
春风裹挟纸钱飞舞、古墓被春草覆盖的
画面，将扫墓描绘得庄重而凄清。

王建的《寒食行》则进一步渲染了
这种哀愁：“三日无火烧纸钱，纸钱那得
到黄泉。但看垄上无新土，此中白骨应
无主。”三日无火，纸钱难以抵达另一个

世界，那些无人祭扫的孤坟，更添一份
萧条与凄凉。清明时节，细雨纷纷，仿
佛天空也在为逝去的生命而哭泣。

到了宋代，三节的界限已逐渐模
糊，最终融合为今日的清明节，形成了
一个既缅怀先人又踏青郊游的复合型
节日。欧阳修在《采桑子》中写道：“清
明上巳西湖好，满目繁华。争道谁家，
绿柳朱轮走钿车。”诗中并提“清明上
巳”，既印证了两节相容，又将清明节
中的“乐”点出来了——西湖旁车水马
龙，游人如织，一片繁华景象，与杜牧
笔下的“欲断魂”形成了鲜明对比。

宋祁的《玉楼春·春景》中也有“东
城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿
杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”的诗
句，诗人笔下的清明时节风光渐好，人
们泛舟湖上，绿杨红杏，春意盎然。如
此意境与扫墓祭祖时的肃穆形成强烈
反差，这不仅仅是物质世界的繁华，更
是人们内心对生命美好的向往。除了
踏青，还有插柳、蹴鞠、荡秋千、打马球

等习俗，可见古人在清明节这一天多
么的轻松愉悦。

扫墓与踏青，生与死，哀与乐，在
清明这一天达成了微妙的平衡。范成
大在《春日田园杂兴》中写道：“桃杏满
村春似锦，踏歌椎鼓过清明。”在这样
一个原本该是祭扫先祖的严肃时刻，
诗中却写出“踏歌椎鼓”的热烈场景，
暗合古人“哀而不伤”的哲学——在追
思中孕育新生，于鼓乐间传递对生命
的赞歌。黄庭坚的“贤愚千载知谁是，
满眼蓬蒿共一丘”更是深刻，无论生前
是 贤 者 还 是 愚 人 ，最 终 都 将 归 于 尘
土。这种直面生死的肃穆，让人在哀
叹之余，深刻思考生命的价值与意义。

品读这些诗词，看古人的豁达与
智慧，扫墓者与踏青者同路而行，这不
仅是古人精神的映照，更是文化的传
承。古人以诗词为笔，细腻描绘了清
明的哀思与欢乐，千年后的我们，亦当
跟随他们的脚步，在细雨中祭奠、春风
里折柳，去思考生命、感悟生活。

忆 外 公
□林钊勤

诗 词 里 的“ 哀 与 乐 ”
□阮君

清明前的雨总带着怯意，细密地渗透
进墚峁褶皱里。我蹲在爷爷坟前祭奠时，
远处山洼腾起的新绿突然晃了眼——那
片被春风揉开的麦地，二十年前分明落过
一场封山的大雪。

那年正月十六的雪，是踩着夜半的西
风来的。鸡鸣三遍，窗纸仍透着铁青色。
爷爷蹲在灶前煨烤我的帆布书包，火星子
溅在蓝布棉裤上，烫出几点焦黄的星图。

“走沟底老路，背阴处的雪壳子能承住人。”
他把烤热的搪瓷缸塞进我怀里，蒸腾的水
汽与爷爷皱纹里的旱烟味交织在一起。

行囊是连夜捆扎的。两床棉被对角
相叠，中间夹着十二个黑面馍。纤维袋四
角穿麻绳的孔洞，还留着去年秋收时谷粒
挣扎的划痕。爷爷试了三次才把铺盖卷

勒成合乎心意的长方体。
铁锹破开第一片雪壳时，山雀惊飞掠

起的碎玉簌簌落在我们肩头。他总在锹
刃卡顿的间隙说话，那些年轻时的雪夜送
粮、冰河运炭的旧事，随着白汽从嘴角逸
出，转眼凝成我睫毛上的霜花。

“五八年腊月背着你大姑去县城瞧病
……”故事讲到第三折，我们在断崖边的老
杏树下歇脚。爷爷摘下帽子，花白鬓角升
腾的雾气竟比哈出的白烟更浓。他摸出黄
铜烟锅在锹把上磕了磕，忽地笑出声：“当
年你奶奶就是在这棵树下，往我棉袄里塞
了三个烤洋芋。”树根处裸露的岩石上，还
留着几十年前篝火熏烤的焦痕。

后来我常想，那些跌进雪地的故事，
或许都被地母收了去。当我们在向阳坡

种下第七茬荞麦时，爷爷的叙述开始出现
裂痕——他会在铲雪时突然沉默，把某个
讲过三遍的细节重新拆解；或是望着某道
车辙怔忡良久，仿佛看见自己三十年前的
脚印正在消融。

正午的日头虚浮在天际，我们终于望
见校园中央的红旗。爷爷解绳索的动作比
系时迟缓许多，冻僵的手指在麻绳结上反复
打滑。当最后一粒雪渣从铺盖卷抖落时，他
突然往我手心塞了块硬物——是带着体温
的烟荷包，粗布上歪斜的“平安”二字。荷包
内层藏着片干枯的苜蓿叶，那是去年清明他
扫墓时夹带的。

返程的脚印独自蜿蜒进暮色时，我忽
然读懂了他讲故事时的寂寞。那些精心
养在皱纹里的往事，原是需要借着送孙儿

上学的由头，才能堂堂正正地晒晒太阳。
风卷起他棉袄下摆的补丁，像面褪色的
旗，在雪野上渐行渐远。

风儿拂过湿润的碑面，远处有牧羊人
的呼哨掠过墚坡。我轻轻拂去坟头苜蓿芽
上的纸屑，忽然听见三十年前的雪，正在新
生的草根下汩汩消融。老杏树的枝条探过
崖壁，将淡粉的花瓣洒在爷爷曾经歇脚的
石头上，恍若当年落在他肩头的雪。

樟木箱底的烟荷包依旧裹着那片苜
蓿，只是叶脉间的绿意早已褪成茶色。每
年开学前夜，我总要把荷包压在枕下——
那些针脚里藏着的春寒，竟比当年铁锹破
开的雪壳更冷。而此刻墚坡上的新雪，正
沿着爷爷踩出的脚印融化，在麦子地裂缝
里汇成细小的溪流。

雪 路 春 痕
□杨称权


